◎龍紅蓮
塵俗人生之為塵俗人生,關(guān)鍵就在于常人總是沉溺于生死愛欲、功名利祿之中而沒有絲毫的超越性覺悟。蠅頭小利,蝸角虛名,得之則喜,失之則驚。更有甚者,沉溺其中的常人任由陰暗人性肆意發(fā)揮,欺凌弱小,諂媚強(qiáng)權(quán),顛倒是非,混淆黑白,而所有作惡幾乎都處于不察不識、無知無覺之中。面對此種根深蒂固的暗昧人性,文學(xué)的主旨之一就是截斷日常人生的流俗進(jìn)程,把常人習(xí)焉不察的種種陰暗人性、積惡行徑完整地呈現(xiàn)于文學(xué)世界,從而使得常人有可能超越于日常眼光,重新審視人我的言行,促使其超越性精神的內(nèi)在生成。由此觀之,王季明的兩個短篇小說《跑啊跑》、 《探照燈》的人性啟蒙意義不言自明,它們把眼光重新投向中華人民共和國建國后頭三十年那種階級斗爭沸反盈天、人性人情被視為資產(chǎn)階級丑惡貨色的革命年代,通過幾個上海少年的成長事跡,展示了陰暗人性映照下的殘酷青春,從而引領(lǐng)我們反思革命特權(quán)是如何腐蝕人性的。
短篇《跑啊跑》 以第一人稱敘述。主人公王禾子,小名叫阿四頭,他母親建國前是紗廠老板的小妾,建國后就成了“四類分子”,只能在街道里被監(jiān)督勞動,做街道清掃員,領(lǐng)著微薄的薪水,帶著孩子聊以活命。而里弄居委會治保主任老黑皮仗著優(yōu)越的工人出身,肆意地欺凌王禾子的母親,還讓他當(dāng)兒子小黑皮的跟班,為他背書包,陪他練長跑,把他當(dāng)成了“小四類分子”。為了通過長跑被特招進(jìn)軍隊,小黑皮參加中學(xué)生長跑競賽,為了奪冠不但要讓王禾子陪賽,在眼看就要落敗時,他還讓王禾子去干擾另一個參賽的學(xué)生。但關(guān)鍵時刻,王禾子不但放棄了干擾了另一個可能奪冠的學(xué)生,還一氣之下把小黑皮的爸爸和其小舅媽通奸的事說了出來,結(jié)果讓小黑皮暴跳如雷,放棄了比賽,轉(zhuǎn)而毆打他。最終小黑皮不但未能奪冠,還要面臨著軍代表的處罰。
與《跑啊跑》一樣,短篇《探照燈》 講述的也是那個時代上海中學(xué)生的故事。青春年少的老皮出生于工人家庭,從小不學(xué)無術(shù),整天和一群死黨混。一次班里來了個插班生,名叫肖杰。他有吉普車接送,還穿著擦得锃亮的兩節(jié)頭皮鞋和肥大的軍褲,明顯是高級軍官的孩子。出于嫉妒和厭惡,老皮想好好教訓(xùn)一下肖杰,給他個下馬威。但是肖杰卻把他帶到高級的海燕西餐廳,以有錢有權(quán)人的派頭好好地奚落了老皮一頓。更有甚者,在肖杰家中,肖杰還和老皮大談所謂的極品女人,讓老皮自愧不如。為了報復(fù),老皮自制假手槍,企圖威脅肖杰。但誰知肖杰卻騙老皮去破壞機(jī)床廠屋頂?shù)奶秸諢簦S后向老師告狀,讓老皮成為學(xué)校里第一個被關(guān)進(jìn)少教所的學(xué)生。
這兩部短篇小說其實是可以作為一部較長的中篇小說來看的,它們共同展示的都是革命特權(quán)、革命意識形態(tài)如何腐蝕正常的人性,從而導(dǎo)致像王禾子、小黑皮、老皮、肖杰等青少年的青春歲月被謊言、暴力所異化的殘酷結(jié)局。
如所周知,革命的旗號曾經(jīng)極為迷人,自由、平等、民主、翻身、解放等宏偉大詞書寫其上,隨風(fēng)獵獵飄揚(yáng),不知吸引了多少人的目光和心魂。但是最終隨革命勝利到來的,卻不是那些大詞所指代的東西,而是另一些與之截然相反的貨色。就像《跑啊跑》 中所展示的,工人出身的老黑皮,就成了里弄居委會治保主任,不但可以在妻子死后把小黑皮的小舅媽從農(nóng)村弄來當(dāng)妻子,還有能力讓小黑皮穿新球衣、吃粢飯和豆腐漿;更可嘆的是,他對所謂的“四類分子”居然有生殺予奪的大權(quán),能夠把王禾子都當(dāng)成兒子小黑皮的跟班。革命原本是要打倒令人痛恨的特權(quán),普及眾生平等的理念,但是最終落到實處,居然不過是打倒了一些特權(quán)擁有者,然后是另一批特權(quán)擁有者上臺,游戲的主角配角顛倒了,但是游戲的規(guī)則沒有改變。在《探照燈》 中,革命特權(quán)是由插班生肖杰體現(xiàn)出來的。在物質(zhì)極度匱乏的年代里,當(dāng)普通大眾為果腹而努力時,作為革命高官子弟的肖杰就可以經(jīng)常出入高級西餐廳了,還和貧困出身的老皮大談羅宋湯的偷工減料問題;在同齡少年對異性都懷著朦朧的好奇和憧憬時,肖杰就可以和老皮談女人的私處了;當(dāng)然更不要說他的兩節(jié)頭皮鞋和中吉普。革命特權(quán)就這樣昂首闊步,肆意剝奪著像王禾子及其母親這樣的底層人民的生存尊嚴(yán),摧毀著他們的人格底線;也激起像老皮這樣蠻橫之人的嫉妒和厭惡。
當(dāng)然,堅硬獰厲的革命意識形態(tài)更是火上澆油,瓦解著正常的人性人道,催生出頭角崢嶸的陰暗人性。 《跑啊跑》 中,老黑皮的老婆死了,作為街坊鄰居的王禾子母親想去火葬場送送,卻被老黑皮嚴(yán)詞拒絕,還遭到訓(xùn)斥,“小曼是紡織廠工人,你是紡織廠老板的小老婆,你他媽的算什么東西,你只有老老實實低頭哈腰接受勞動改造。”老黑皮還把王禾子母親送去的被面子扔了出來。革命意識形態(tài)的階級教育就這樣在平常人之間筑起了一座無法穿透的冷漠高墻,人性人情因之凋零枯萎。而 《探照燈》 中,當(dāng)老皮面對著肖杰的耀眼特權(quán)無法接受時,他就想著如何打擊肖杰,“老皮要做一把假槍,要在夜間用這把假槍,抵住肖杰的腦殼,讓他明白:老皮不懂西餐;不懂女人,但懂毛主席他老人家語錄,槍桿子里面出政權(quán)!老皮想象肖杰在假槍面前,跪倒在自己腳下的熊樣,笑了!”革命領(lǐng)袖的經(jīng)典語錄成了像老皮這樣的青少年變得暴力化的最好催化劑。
正是革命特權(quán)體制、革命意識形態(tài)無限地誘發(fā)著陰暗人性,現(xiàn)實世界才顯現(xiàn)得如此丑陋、畸形。 《跑啊跑》 中的老黑皮在王禾子母親面前就頤指氣使,不可一世,背地里卻和小黑皮的小舅媽通奸,敗壞綱常倫理。而吳老師、軍代表等成人出現(xiàn),也都是凜然不可侵犯的樣子,全沒有正常的人性人情氣味。 《探照燈》中的成人更是如此,班主任老禿、工宣隊老棺材、小黃毛的父親、肖杰的吉普車司機(jī)等等,都是些心靈空疏、舉止粗暴的人。像小黃毛的父親在看到小黃毛偷看妹妹的裸體時,不分青紅皂白就剁了他一截指頭;而工宣隊老棺材更是只知道以暴力方式來解決任何事情。這些人構(gòu)建出來的現(xiàn)實世界,就是人性人情全面遭到放逐,文化文明被恥笑,愚昧無知被奉為尊貴的乾坤淆亂的混濁世界。
有些作家面對這種可怕的現(xiàn)實世界時,往往試圖以兒童的純真、未成年人的赤子之心來化解其困境,從而呼喚著人性的復(fù)歸。但是王季明的《跑啊跑》、《探照燈》卻展示出來未成年人被整個時代環(huán)境所毒化的陰暗人性狀況。像《跑啊跑》 中的小黑皮,小小年紀(jì),就學(xué)得跟他父親一模一樣,居然對王禾子頤指氣使起來。當(dāng)王禾子最初不答應(yīng)做他的跟班時,小黑皮就訴諸武力,狠狠地打了他一頓,迫使其同意。在長跑比賽時,小黑皮又讓王禾子去干擾另一個和他競爭的同學(xué)。當(dāng)王禾子不從,竟然說出他父親的通奸事實時,他就大打出手。而《探照燈》 中的老皮和肖杰,都是被那個時代的革命特權(quán)、革命意識形態(tài)腐蝕得面目全非的人。肖杰小小年紀(jì)就講究吃喝,懂得炫耀,肆意玩弄女性,隨時準(zhǔn)備出賣他人。而老皮更是無知無畏,就知道耍橫逞強(qiáng),打架斗毆。要是把《跑啊跑》和《探照燈》兩部小說合起來看,我們可以發(fā)現(xiàn)更為有趣的事實,那就是革命特權(quán)體制的等級性。 《跑啊跑》 中的小黑皮在王禾子面前自以為高人一等,就胡作非為;但是到了《探照燈》 里,小黑皮就變成了老皮,而老皮在高級軍官的孩子肖杰面前就明顯低人一等了。
這種一級壓制一級的革命特權(quán)等級體制最終繁殖出來的就是暴力化的生存世界,但是對于作家而言,更重要的還是要拷問有沒有什么人性的力量能夠在暴力化的生存世界中奇葩般綻放。
《跑啊跑》中,當(dāng)王禾子要在比賽中干擾另一個想要奪冠的學(xué)生時,那個學(xué)生對他說,他家里很窮,想奪取冠軍,改變命運(yùn),因此請求他不要干擾他,于是瞬間王禾子便放棄了干擾他的舉動。這個放棄,對于王禾子來說,無疑是恢復(fù)生存尊嚴(yán)的重要關(guān)口,他不愿意再當(dāng)小黑皮的跟班了,他也不再考慮幫助小黑皮獲得比賽成功后能夠得到什么實惠了。他從長期的屈辱中站了起來,挺直了腰身,敢于挑戰(zhàn)小黑皮。但是為了恢復(fù)生存的尊嚴(yán),王禾子付出了血的代價,“至今我還記得清楚,我叫了第一句話,小黑皮一愣,回頭古怪地看了我一眼,腳步慢了半拍;我叫了第二句話,小黑皮的臉變得鐵青,腳步猛地停下;我叫了第三句話,小黑皮不但沒有沖往近在咫尺的終點(diǎn)站,而是一個轉(zhuǎn)身朝我撲了過來,那架勢就像一頭餓極了的野狼,又像一頭從空中箭一般俯沖下來的禿鷲,我強(qiáng)烈感到一股兇猛動物撲上來的腥風(fēng)血雨般的獸味。我沒逃跑,而是一頭迎了上去。比我高一頭的小黑皮猛地把我撲倒在地,然后騎在我身上,一手卡住我的脖子,一手舉起精瘦有力的拳頭對準(zhǔn)我的臉蛋,沒頭沒腦地揍了起來。我感覺到了陣陣疼痛,整個人像被拆得四分五裂。我很快失去了痛感,只聽到耳邊傳來陣陣擊打肌肉的‘撲撲’聲。我的眼睛腫得看不清四周,我的鼻子碎裂,我的牙齒一顆顆地飛到了天邊,我的耳朵撕裂下來。整個五官彌漫著一片血腥?!辈贿^,正是在此,我們可以看出作者對人性的信心。那就是像王禾子這樣的人,最終選擇了不再屈服于革命特權(quán)等級制的重壓下,而選擇了痛苦的尊嚴(yán)和正義。
那么在《探照燈》中呢?其實,老皮對高官子弟肖杰的反抗雖然是混合著底層人民鄙俗的欲望和陰暗的嫉妒心理,但也的確不乏一絲正義的訴求。當(dāng)然,在肖杰的老謀深算下,老皮的反抗無疾而終,自己反而可能被抓進(jìn)少教所。不過小說最后寫道:“漆黑一團(tuán)的中吉普里,老皮看到自己手里拿著一支熊熊燃燒的木頭,捅瞎了探照燈那只可怕的眼睛。他聽到瞎了眼的探照燈,在大清早的西康路上空嚎叫著,在空中久久回蕩著……”此前,肖杰曾把探照燈稱為波呂菲莫斯的獨(dú)眼。在荷馬史詩《奧德賽》中,波呂菲莫斯是被當(dāng)作野蠻人看待的,他的獨(dú)眼最終被奧德修斯設(shè)計刺瞎。老皮最后把自己想象成了奧德修斯,捅瞎了探照燈,無疑是也一種象征,大概隱喻著對像肖杰這樣高官子弟所代表的革命特權(quán)的仇恨和反叛吧。