◎王延忠

我家后趟街的斜對角，住著一個很奇怪的人，村里人都叫他老太監(jiān)。

老太監(jiān)五十多歲，嘴巴上卻連一根胡子也沒有，臉上光光的。長長的頭發(fā)，跟媽媽一樣披散在肩上。他走路一扭一扭的，跟小腳的奶奶差不多。他說話的聲音不男不女，就像男人捏著嗓子說話。

村里人常講老太監(jiān)的故事。

老太監(jiān)小的時候命就很苦，七八歲父母就扔下他了，一個光棍的叔叔把他帶大。那個叔叔很懶，家里的什么活都支使他干，干不好就打他，身上臉上是青一塊紫一塊的。他十來歲的時候，洗衣做飯收拾屋子都像一個成年婦女了。那個叔叔又很饞，就是沒有油珠的土豆白菜也讓他做出個花樣來。他就天天跑到村里的財主家去，管那家的廚師叫爹，幫廚師干這干那，學習做飯做菜的手藝。他到了十八歲，已經是村里一個很像樣的廚師了，家家的紅白喜事，請他去掌勺擺席。盡管那時候家里很窮，冬夏總還得換一換衣服，他就到村里針線活好的人家去，管那家的女主人叫姨叫姑叫嬸子叫大娘。憑著一張?zhí)鹛鸬淖欤瑤腿思覓呖粧叩乇Р窕?，他又學得一手好針線，別說是縫縫補補，做褲子做襖，他在鞋尖上繡的花都叫大姑娘羨慕。

他到了二十多歲，連一個提親的也沒有。一是家窮，二是有個光棍漢的叔叔，更主要的，是他的女人相女人腔，都懷疑和他成親生不出后代來。后來，他的那個叔叔得急病死了，他就四處流浪起來。干力氣活不行，他就去給有錢的人家做飯。可能是他有著極高的做飯?zhí)熨x，廚藝越來越精，到他三十歲的時候，已經是方圓幾十里聞名的大廚師了。他沒有念過書，卻懂得廚藝的美學，做出的菜擺在桌上，就像一個盛開的小花園。那時的大地主，有錢就愛愛臉面，來人到客，都以他做出來的一桌飯菜顯耀顯耀。一來二去，他的身價越來越高，一年的工錢比扛長活打頭的掙得還多。人怕出名豬怕壯，他的災難就跟著他的名聲一起來了。呼蘭河南岸，有一股很大的土匪勢力，一百多號人，大掌柜的叫青海。青海嘴饞愛吃，進村子就搶豬搶雞，他說天天把腦袋提在手里，再不有個好肚福去見閻王爺就更虧了。青海嫌他的廚師不好，瞎炒糊涂燉，做出什么菜都是咸菜味，就四處物色好廚師。不知道是誰，說出了老太監(jiān)，說他做出的菜比宮廷的御廚還有味道。青海下決心把他弄來。一個夜黑風高的夜晚，老太監(jiān)去外村的一個大財主家掌席回來，就被兩個彪形大漢像抓小雞一樣抓來了。他往外逃跑了兩次，都被青?？粗娜俗セ貋砹?。他被吊在高高的梁柁上，皮鞭子抽得臉上是一道一道的大血痕。青海舉著大匣槍，惡狠狠對他說，你要是再跑一次，就讓你的腦袋開花！老太監(jiān)再也不敢跑了，老老實實地給青海做飯。青海也很奸，怕他在飯菜里下毒藥，就籠絡他，搶來的金銀財寶都分給他一份。一年兩年三年，老太監(jiān)在土匪群里也就習慣了。反正是光棍一個，在哪都是混日子，這里有吃有喝有錢花，也行！

又是七八年過去了。青海去打一個財主大院，讓一個冷槍子打死了，二當家青林成了大掌柜的。青林對他更好，睡安穩(wěn)覺的時候，經常讓他挨著，有時還睡在一個被窩里。老太監(jiān)想，我這輩子就是土匪命了，哪天一個冷槍子飛過來，狗肚子就是我的棺材。沒想到，小鬼子剛被攆走，關里的八路軍就來了，領著窮人打土匪。呼蘭河北岸瓦盆窯一仗，一百多人的土匪大綹子就讓八路軍給打散了。老太監(jiān)沒有跟著那些土匪跑，他想參加八路軍，聽說八路軍是替窮人說話的，他要給他們做飯。

那個八路軍的長官問他，你為什么參加土匪？他說，抓來了，跑不出去，留下來給他們做飯。那個長官問，你做飯做得好嗎？他說，好，煎炒烹炸，整個十個二十個菜就像土豆燉白菜那樣容易。那個長官問，你可以給我們做飯嗎？他說，當然愿意，我也姓窮。這個長官把他領到另一個大長官那里，那個大長官上下把他打量了一番，說他的體格不壯實，女人氣太重，怕跟不上行軍打仗的隊伍，就把他打發(fā)回家了。

村里土改，分給了他一份地，分給他兩間破草房，他在土匪堆里混了十來年的事情也沒有人追究，知道他沒有摸過槍，就是摸過炒菜的大馬勺。

他一個人孤零零地住著兩間房，很少和外人來往，黑天幾乎不點燈，太陽落了山就躺在炕上蒙著被睡覺。

他不愿意干莊稼活，把分到的土地都租給了別人，還是拎著大馬勺東村西村地當廚師，混出張嘴，多少還得幾個賞錢。

村里還是有人欺負他，無兒無女成了他最大的短板。隔壁的劉二，把柳條籬笆年年往他的這邊夾。頭幾年，他不說話，劉二得寸進尺，把柳條籬笆已經拱到他的屋檐下了。他忍無可忍，找劉二去交涉。劉二一句好聽的話也沒有，說你一個老轱轆棒子，連個兒子芽都沒有，死了這屋就是你的墳丘子，要地皮有啥用？他的臉都氣白了，要說的話都噎到了嗓子眼兒里說不出來。

他大病了一場，在炕上躺了十來天。病好了以后，似乎明白了什么，做出了改變自己命運決定。他把我和二鐵子找到他家，用乞求的眼光問我倆，愿意不愿意給他當干兒子。我和二鐵子一齊問他，給你當干兒子有什么好處呢？老太監(jiān)說，你們管我叫干爹，我給你們買香蕉蘋果大鴨梨吃。我和二鐵子交換了一個眼色，到外屋地去合計。二鐵子說，管他叫老太監(jiān)，三個字，管他叫干爹，還省一個字呢！我說，給咱好吃的，管他叫祖宗也就是上下嘴唇一合的事。我倆轉回屋里，齊聲對老太監(jiān)說，叫干爹可以，好吃的必須拿過來。聽我倆說完，老太監(jiān)就從口袋里掏出兩張一元錢的紙票，用兩只手高高地舉著，說，叫爹叫爹，一個人一元！真的看到了錢，我倆高聲一齊喊：“爹——”，各搶過一元錢，一陣風似的跑出了屋子。正好，街上有個賣糖葫蘆的，每人選了兩串最大的，站在路邊吃，真甜。

二壯子和三榔頭不知道從哪里鉆了出來，見到我倆吃糖葫蘆就伸手來搶。我說，別搶別搶。你搶我們的，咱一個人只能吃到一串。你們如果到屋里管老太監(jiān)認個干爹，咱們每人都有兩串糖葫蘆吃。二壯子不信，說天下哪有這樣便宜的事情。二鐵子斬釘截鐵地說，你們認了干爹，老太監(jiān)不給你們錢，我倆就都是小狗，趴在地上給你們汪汪叫兩聲。二壯子和三榔頭都信了，顛顛兒地跑進了屋子。

老太監(jiān)見他倆進來，心里明白了八九，問他倆，愿意認我做干爹嗎？大壯子和三榔頭齊聲回答，愿意愿意。老太監(jiān)又從口袋里掏出兩元錢，舉在空中說，快，給我磕兩個頭，叫兩聲爹！二壯子和三榔頭沒有猶豫，趴在地上咣咣地磕了兩個響頭，仰臉地喊了兩聲“爹，爹”。老太監(jiān)得意地說，好，從今天起，你們就都是我的兒子了！說完，把錢遞到了他倆的手中。

二壯子和三榔頭也是每人兩串糖葫蘆，邊吃邊說，這兩串糖葫蘆來的真容易。

第二天，我們四個人認了老太監(jiān)干爹吃到糖葫蘆的好事在小伙伴中間迅速傳開了，都說這個干爹認的合算。宋小川便串聯(lián)了六個孩子，也去認老太監(jiān)做干爹。老太監(jiān)說，我已經有四個兒子了，不要你們這些了。宋小川說，兒子還怕多，康熙皇帝二十多個兒子呢！宋小川說完一擺手，那六個孩子齊刷刷地跪在了老太監(jiān)的面前。老太監(jiān)不答應，這六個孩子就是不起來，還齊聲喊著“爹，爹，爹！”那齊刷刷的喊聲就像古代的群臣跪在大殿里三呼萬歲。弄得老太監(jiān)實在沒有辦法，在口袋里翻了半天，又是每人一元錢，把這六個兒子都認下了。

老太監(jiān)自從認下了這十個兒子，腰板一下子壯起來，說話的聲音也比過去粗了。晚飯后，他再也不是待在家里，而是背著手在街上走來走去，這十個姓張姓李姓趙姓王的兒子身前身后地圍著他，你一聲爹他一聲爹地喊他，老太監(jiān)的嘴都閉不上。

不過，老太監(jiān)的兒子不能白認，當?shù)鸵僧數(shù)母冻?。他的這些個兒子饞了，就跑到爹這里來討要好吃的。老太監(jiān)想，他比那些真正養(yǎng)兒養(yǎng)女的人，還是便宜了很多。那些個真爹供吃供穿，他這個干爹給他們買幾串糖葫蘆就行。

漸漸地，老太監(jiān)的收入有點入不敷出了。有兩個上了小學的干兒子，還朝他要錢買本買筆買橡皮，他不給錢就不走，爹呀爹的叫個不停。給來給去，他的錢袋子就空了。有的時候，兒子們來討要好吃的，他真的一分錢也拿不出了。他常常尷尬地許諾，等一等，爹過幾天再有一份活就會有錢的。過了幾天，他還是沒有錢，還是這樣的許諾。這樣的三次五次，這些個干兒子被他騙得不耐煩了。二鐵子把這幾個小兄弟都找來，齊聲對老太監(jiān)說，再要是一毛不拔，你這個干爹我們就不認了。你一言我一語，聲聲都是對老太監(jiān)的威脅。老太監(jiān)真的沒有想到，他的這些個兒子要炒他的魷魚了。這些個孩子和他沒有任何血緣關系，也沒有什么認子書，想要罷免他這個窮干爹不是像風吹掉一個樹葉那樣容易。

老太監(jiān)輾轉反側，幾個晚上睡不好覺。他這輩子什么也沒有攢下，唯一的心里安慰就是這聲聲管他叫爹的十個“兒子”。如果這十個兒子再把他這個爹辭掉，他活下去還有什么意思呢！想來想去，就是賣血，他這個爹也得撐著。還是靠紅白喜事當廚師，掙的錢是供不上這十個兒子的消費了。琢磨來琢磨去，他想出一個新的來錢道道——炸麻花。

老太監(jiān)借了幾十元錢，把一個小麻花鋪開起來了。他炸的麻花好看好吃，村里村外都不愁賣。很快，他的腰包又鼓起來了，兒子們來要錢，他大大方方把錢往外一掏，大聲地說，給，兒子們！兒子們接過來錢，響亮地喊一聲“爹”，抓幾塊碎麻花就跑了。老太監(jiān)的心里像是抹了蜜。

轉眼又到了春天，劉二把他家的柳條籬笆又往老太監(jiān)這邊挪了半尺。有了這個小麻花鋪，又有這十個活蹦亂跳的兒子，老太監(jiān)可不受這個窩囊氣了。他叉著腰去找劉二說理，劉二還是那樣罵他。老太監(jiān)說，你要是不講理，我就把你的籬笆推倒。劉二說，你要這樣損，下輩子還得當太監(jiān)。老太監(jiān)說，當八輩子太監(jiān)我也不怕，我的兒子比你多！這樣吵著吵著，我和二鐵子領著十個兒子都聚來了。老太監(jiān)一看齊刷刷的十個兒子在身邊，膽量更來了，沖著我們大聲喊道：把他的籬笆給我推倒！我們吃了干爹的那么多好東西，都攢足了勁，今天可有了給干爹效勞的機會。只聽干爹一聲令下，我們這十個兒子一使勁，嘩，就把劉二的籬笆推倒在那邊了。老太監(jiān)指著劉二的鼻子說，劉二，讓你看看我老太監(jiān)的厲害！

劉二是一肚子的火氣，發(fā)不出來。一個兩個孩子好對付，這十來個小孩他就什么辦法也沒有了。再說，二壯子三榔頭他爹都是膀大腰圓，劉二干脆惹不起，只好把這口氣咽到肚里。那天晚上，正好有星星沒月亮，劉二悄悄地把籬笆又挪回了幾年前的位置。

老太監(jiān)出了這口惡氣，在村里真的是抬頭走路了。他背著箱子到外村去賣麻花，也找?guī)讉€兒子跟著，爹爹爹，身前身后地喊，老太監(jiān)那架勢，神氣得和皇帝的出巡差不多。

也不知道老太監(jiān)是樂的，還是累的，他突然病了，身上發(fā)燒，躺在炕上起不來。我們這十個干兒子輪番去照顧他。有人給他燒炕燒水，有人從家里給他送來熱湯的荷包面條。有人給他蓋被有人給他掖被，有人給他擦臉有人給他倒尿壺。老太監(jiān)的知足感，那就不用說了，當年的土匪頭青海、青林也沒有他這般威風。夜深人靜，老太監(jiān)躺在炕上翻來覆去地想，我是哪輩子積了德，讓我有了這么多孝順的兒子！

不知道是老太監(jiān)的抵抗力強，還是我們這些干兒子照顧的好，老太監(jiān)一片藥沒吃，病就漸漸地好了。他支撐著下了炕，拄著大棍子到街上去走，故意到人多的地方站一站，要讓人們看一看，他老太監(jiān)可不是一般人比得了的。

他來到了二鐵子家的門前。二鐵子家的房子漏雨，把前后坡的苫房草都推了下來，今天準備重新苫房。十幾個人站在那里議論，由誰來占檐拿梢擰脊最合適。這是個技術活，手藝差一點，房檐和梢頭不齊整，擰出來的房脊也不好看。老太監(jiān)扔了大棍子擠進人群，說這個最見功夫的活由我來做。二鐵子的爹勸他，說你的病剛剛好，別累著。老太監(jiān)說，干兒子家苫房，哪有干爹不來幫工的道理。他不由分說，就蹬上了苫房的跳板，指揮大家這樣那樣，仿佛他是這家的主人。到了下午，兩間草房就苫完了。老太監(jiān)苫房的手真是見巧，前邊的屋檐和大山的梢頭做得像刀刻一樣齊整，特別是房尖上的屋脊，那麻花辮兒擰得比巧手婦女繡出來的云字花還好看。幫工的人都在夸，老太監(jiān)也在屋脊上走來走去地欣賞著自己的杰作。忽然，他眼前一黑，雙腿發(fā)軟，一下子從房頂上轱轆下來，重重地摔在地上。

老太監(jiān)的鼻子眼睛都往外流血，一句話沒說，就扔下他的十個兒子走了。

老太監(jiān)發(fā)喪那天，二鐵子扛著招魂幡走在前面，我們九個人穿著白衣服在棺材后面緊緊地跟著。

他家沒有墳塋地，村里人就把他埋在了呼蘭河北岸的饅頭山下。每年的清明節(jié)，我們三五個干兒子都來給他上墳。我們買不起燒紙，就把玉米葉子一張一張地疊好，在他的墳頭點著。我們都跪下來，齊聲地叨咕：干爹你收錢！

過了五年，人民公社大修水利工程，饅頭山下修起了一個大水庫。老太監(jiān)的墳沒有人管，就永遠地沉到了水底。如今的饅頭山水庫，是一池碧綠的清水，天晴的時候，藍天白云都映在水里。我想，水里的老太監(jiān)干爹一定會很高興，他的身邊是一朵朵盛開的白蓮花。