◎秋 野

隨隨便便說道一個人，不僅對這個人不敬畏、不尊重，還顯露出說道者的淺薄和無知。但我沒辦法，本來就不深沉和沒什么學(xué)識的我，在談起一個不遠(yuǎn)不近，不薄不厚的朋友時，只能選擇隨便說說。

其實(shí)這樣隨便說說也是有著原因的。

王胄在向我們朋友說起某件事或某個人或某個問題之前總是說：我只是隨便說說啊。之后還是這句：我只是隨便說說啊。

王胄要我們朋友向他說說某件事或某個人或某個問題之前，只是改變一下人稱和語氣，說：你隨便說說嘛。之后稍有變化說：你只是隨便說說嘛。

這是我隨便說說王胄的原因之一。我并非刻意效仿他，更沒有半點(diǎn)借他之口語奚落他的意思。恰恰相反，我認(rèn)為我這是尊重他的說話習(xí)慣和話語權(quán)。同時，也使我說起他來沒那么多的顧慮和忌諱，不帶有任何負(fù)擔(dān)。

我選擇隨便說說王胄的原因之二，是因?yàn)槲也簧瞄L講故事，不能把情節(jié)和細(xì)節(jié)串聯(lián)成一條主線，弄不清頭尾關(guān)系，分辨不出一個人的突出個性和特點(diǎn)，也不知道先說一個人的什么，后說一個人的什么。于是，只能隨便說，想到哪里說到哪里。

先從哪里說起呢？盡管不知道從哪里說起，還是要思考一番的。此時，我面對而坐的窗外，正下著今年夏天最強(qiáng)最大的一場暴雨，雙層玻璃窗也沒能阻隔暴烈的雨聲。突然一聲炸雷作響，差點(diǎn)把窗戶的玻璃擊碎。于是，我恐慌地站起把窗簾匆匆拉上。再坐下時，我忽然想起兩年前的一個晚上。

一樣是夏天，一樣是一場最強(qiáng)最大的暴雨，我坐在現(xiàn)在坐的窗前。桌上的電話鈴響了半天，我無動于衷，因?yàn)槟翘斓挠曷曄窠裉煲粯颖┝?。倒是在另一個房間的妻子喊我，說：親愛的，你怎么不接電話呢？我這才看見電話機(jī)上來電顯示屏閃著光亮的數(shù)字。說起來有些不可思議，當(dāng)我拿起話筒時，窗外暴烈的雨聲突然小了。繼而，很快又消失了，頓時屋里屋外一片安靜。這時候的安靜真好，讓人的心也突然放了下來。

我問：哪位？電話那邊一個似乎等得急不可耐的聲音說：老王，王胄。我忙說：噢，王胄兄呀。王胄說：你怎么不接電話？我說：外邊雨聲太大，沒聽見，你那沒下雨嗎？王胄說：巴掌大的小城，怎能沒下？接著就說：我問問一個人。我說：誰呀？王胄說：此人姓朱，人稱朱總，你認(rèn)識的，上次聽你說過你和他一塊吃過飯呢。你還說那頓飯是你今生至此，吃的最豪華最昂貴而且最排場的一頓飯嘛。

王胄的話讓我匪夷所思起來。

……家父一個老戰(zhàn)友的兒子，在我們小城官居要位，我就不說他的名字了。一日，電話約我去他辦公室談件從前之事。事不大，三言兩語就談個清清楚楚。我正要起身告辭，他辦公桌上電話響了。他看出我的意思，一手去接電話，一手伸出來示意我暫且坐下，不急于告辭。沒留意他對著電話說什么，只見他放下電話果斷地對我說，不走，停會兒我?guī)闳⒓右粋€場子。我不解地問他什么場子。他說飯場。我誠惶誠恐，忙說，不不，我去不合適吧。他說，很合適，正好你在他們面前是個陌生人，他們不至于明目張膽地要我怎么樣。我一時更覺糊涂，又不便多問什么，就下意識地點(diǎn)點(diǎn)頭。他見狀，不再含蓄，說，就是幫我應(yīng)付一下場面，免得我經(jīng)受不住他們有些人軟硬兼施的誘脅，犯下錯誤。聽了，我仍似懂非懂。時間到了，他的專用座駕把我倆拉到咱們小城一家最好的飯店。在一前一后兩名服侍生的引導(dǎo)下，走進(jìn)了88888房間。房間里包括我和他一共十一個人，其中站著五位是穿著開衩旗袍的服務(wù)員。坐在桌上吃飯的五個人，每人身邊站著一個服務(wù)員，隨時為客人點(diǎn)煙、夾菜、遞茶。還剩一位長發(fā)女孩，優(yōu)雅地坐在墻角，專注而輕盈地彈撥著一架古箏。電動旋轉(zhuǎn)的餐桌上，煙是九五至尊；酒是茅臺；菜嘛，大都是我沒吃過沒見過的。介紹我時，父親戰(zhàn)友的兒子平淡的語氣只說四個字：一個兄長。餐中，那位坐在父親戰(zhàn)友兒子身邊的皇家花園的朱總，仿佛對父親戰(zhàn)友的兒子有說不完的話，每當(dāng)他一手遮嘴巴對父親戰(zhàn)友的兒子耳邊悄悄私語時，父親戰(zhàn)友的兒子就用眼光恰當(dāng)?shù)叵蛩疽馕业拇嬖凇：脦状?，能看到朱總臉上掠過對我的一絲厭惡。餐后，又坐在父親戰(zhàn)友的兒子的座駕上，我說，這是今生至此吃的最豪華最昂貴也最排場的一頓飯啊！父親戰(zhàn)友的兒子說，從某種意義上講，這吃的不是飯……說著，他欲言又止，一副無奈的樣子。當(dāng)下我就想呢，當(dāng)官比當(dāng)老百姓難多了，一個什么鳥朱總就能讓父親戰(zhàn)友的兒子這般為難和無奈，感慨難言，若是在省官和京官面前，父親戰(zhàn)友的兒子又該如何是好啊……我只是隨便說說啊。

我說：王胄兄呀，你今天是怎么啦，是不是叫雷聲嚇著了？

王胄說：雷聲怎么會嚇著我呢。

我說：那你就是魔幻轉(zhuǎn)移了你和我。

王胄說：你說什么？

我說：認(rèn)識那個什么朱總的恰恰是你自己。是你曾經(jīng)告訴我們說，你今生至此吃的最豪華最昂貴最排場的一頓飯，就是一個叫朱總的人請的。難道你失去記憶了不成？

電話那端半天才傳來王胄的聲音，他抱歉地說：你看你看，我怎么暈成這個樣子，抱歉抱歉。唉，都是下午讓那個朱總給氣的，把自己都顛倒成不是自己了。

王胄租房居住已經(jīng)好多年了。上個月才在皇家花園小區(qū)購得一個小套房，結(jié)果發(fā)現(xiàn)公共分?jǐn)偯娣e有誤，房屋高度也與出售書上不相符，而且小區(qū)內(nèi)原規(guī)劃好的花園也蓋上物業(yè)辦公小樓。王胄和部分購房者便去找皇家花園開發(fā)商理論，可找了半個月都找不到開發(fā)商，惹得購房者義憤填膺。很快，這件事被市電視臺社會焦點(diǎn)欄目記者得知，馬上扛著攝像機(jī)跑到皇家花園。在一群購房者中，由于王胄年齡適中，形象端莊，且說起話來層次分明，條理清晰，百分之六十的鏡頭給了他。焦點(diǎn)欄目播出以后的第二天下午，也就今天下午，開發(fā)商朱總讓人找到王胄，并單獨(dú)會見了他。王胄沒想到開發(fā)商就是朱總，朱總更不記得他是何人。朱總一開口兩個條件任王胄選取其一：一是開發(fā)公司免費(fèi)為王胄裝潢房屋；二是為王胄每平方米降價三百元。目的是要王胄從此閉嘴。王胄不接受，只要求退還購房全款。朱總轉(zhuǎn)臉離去，丟下一句話：絕不可能?；氐匠鲎夥课堇?，王胄讓小莉炒兩個菜，悶頭喝了半斤酒。剛喝完酒，天就黑了，然后就下起了這年夏天最強(qiáng)最大的一場暴雨……酒后又惱又氣，亂了記憶，錯了對象。

后來，我曾開玩笑說：王胄兄呀，當(dāng)時你應(yīng)該提示一下那位朱總。王胄說：提示他什么？我說：提示他是他請客，你才得以吃了你今生至此吃的最豪華最昂貴最排場的一頓飯呀。王胄說：荒唐，吃那頓飯是一種恥辱！

我曾經(jīng)不止一次想，對于那頓飯，王胄可能的確感受到是一種恥辱，并有意想淡忘掉。否則，他也不至于把自己都忘掉，移花接木，錯亂于我身上。有朋友聽說這件事后說，莫非王胄兄真的老了？

雖然王胄在我們這個朋友圈里年齡最大，但在我看來，王胄并不老。人老不老，絕不能僅看年齡和身體狀況，重要的是看心態(tài)，當(dāng)然還要看思維方式，反應(yīng)敏捷程度，以及思想和觀念。

王胄說：什么事不能一概而論，我只是隨便說說啊。其實(shí)判斷一個人老與不老，并不需要你說的那些條件，只要看他排放小便的揚(yáng)程高度就行了，當(dāng)然了，人過五十就沒什么揚(yáng)程了，那就要看排放小便的力度，大則不算老，小則真就老矣。說到我自己，確實(shí)是老了，確實(shí)是老了，我自己清楚的。我隨便說說啊。

盡管王胄說自己確實(shí)老了，但我仍堅(jiān)持認(rèn)為他并不老。

時間不遠(yuǎn)，幾年前的事。王胄背著小莉擅自花了一千多塊錢買輛山地自行車，隨之又花了一千多塊錢，購置了服裝、鞋子、帽子、眼鏡、腰包、水壺等一套戶外用品，打算逢雙休日跟著一幫驢友去山間野外呼吸新鮮空氣。沒想，剛參加兩次就被小莉發(fā)現(xiàn)了。小莉看見王胄跟在一幫二三十歲的青年男女驢友后面，是那么顯眼又不協(xié)調(diào)，跑步追上王胄，并一把把他拽住。小莉說，你是誰呀？王胄咧嘴笑笑。小莉又說，你二十歲還是三十歲呀？王胄仍咧嘴笑笑。小莉接著說，你也不看看像你這個年齡的人誰還干這事呀？王胄不好意思地說，我強(qiáng)身健體還不是為了你嘛。小莉說，我不要你的強(qiáng)身健體，我要你的命！王胄說，生命在于運(yùn)動嘛。小莉似乎失去了耐心，轉(zhuǎn)身就走。于是，王胄慌了，調(diào)過車頭緊追上去。

我認(rèn)識王胄時，他才四十多歲。身材修長，言談微中，舉止端正，風(fēng)度儒雅，看上去甚是年輕。那時候，人們見面相聚談?wù)撟疃嗟氖歉母?，因?yàn)楦母镪P(guān)系著每個人的許多方面。王胄在糧食局做檔案管理員，輪到他說話時，他就不免談到糧食系統(tǒng)的改革。具體到改革細(xì)節(jié)他倒沒怎么多說，只簡單地說糧站讓私人承包了，糧站不再以買糧食為主了，糧食系統(tǒng)職工失寵了。他著重談了對改革宏觀上的認(rèn)識，讓我們聽出別有見地。記得一次他說，我只是隨便說說啊。為什么國家要改革，眾所周知，改才能生變，革才能出新。歷史告訴我們不改革就不能前進(jìn)，實(shí)踐告訴我們強(qiáng)國富民先決條件是堅(jiān)持改革堅(jiān)持發(fā)展。但是，怎么改？怎樣革？有些改革完全可以如中央領(lǐng)導(dǎo)說的那樣，膽子再大一點(diǎn)，步子再快一點(diǎn)。只有膽子大步子快，改革的成效才更為突顯，讓國家受益，讓老百姓得利。對有些改革呢，就不能太急，欲速則不達(dá)嘛，必須要穩(wěn)定，要科學(xué)，要合乎世事情理，要堅(jiān)持中國特色。對這些不能一味強(qiáng)調(diào)速度的改革，有一比喻，就好比一個人要去一個目的地，他可以選擇走著去，也可以選擇跑著去。如果他選擇走著去，當(dāng)然要多費(fèi)一點(diǎn)時間，但他途中不會感到疲勞，會輕松到達(dá)目的地，而且到達(dá)目的地也無須休息，可以接著繼續(xù)做他要做的事。如果他選擇跑著去，人在快速奔跑中帶起的風(fēng)會很大，迎面之風(fēng)可能就會吹亂他的頭發(fā)，吹酸他的眼睛，吹糙他的臉，雖然他會很快到達(dá)目的地，但他準(zhǔn)會汗?jié)褚卤常瑫獯跤?，會腿腳熱脹，當(dāng)然也就會停下來做一番休息?？梢娝俣扔衅浔滓灿衅淅P(guān)鍵是如何選擇。所以說，對改革的復(fù)雜性、艱難性必須要認(rèn)真對待……我只是隨便說說啊。

朋友們都說王胄很有理論水平。王胄說談不上什么水平，我只是隨便說說嘛。我說你要是認(rèn)真地說呢？王胄笑笑，沖我會意地?fù)u搖頭。分別時，王胄悄悄對我說，改天我們單獨(dú)閑聊閑聊。我以為他還會和我談改革，就說改革的話題太大了。他馬上說，改革不是國家的唯一大事，也不是你我生活的唯一話題吧？我不能不點(diǎn)點(diǎn)頭。

說實(shí)話，這時候因?yàn)槲液屯蹼袆傉J(rèn)識不久，對他并不是多么了解，而且我也沒想過要去對他加深了解，僅僅視他為一個普通朋友而已。我一直認(rèn)為，朋友可以多，但不需要人人都成為知己。所以，多年以來，直至今天，我和王胄仍保持著一種不遠(yuǎn)不近，不薄不厚的關(guān)系。

我第一次和王胄單獨(dú)閑聊是在一個酷熱難耐的下午。因?yàn)槲宜诘膯挝唤?jīng)費(fèi)困難，因?yàn)槲疑頍o職務(wù)，所以辦公室沒能安裝空調(diào)。一臺破吊扇高速也是低速，低速也是低速，連彈落在桌上的煙灰都吹不動，可想人坐在里邊的滋味了。同事是個年齡稍大、體態(tài)稍胖的女士，胸罩都濕透了，躁怒地說，奶奶的，不上這個班了，回家。我想我不能像她不敬業(yè)，仍堅(jiān)持坐著?？勺?，我也坐不住了，就想我也不敬業(yè)一回吧。出了辦公室，剛走到街邊，迎面碰上王胄。王胄問我大熱的天干嗎去。我說找不熱的地方呀。王胄說去我辦公室坐坐吧，正好我們可以單獨(dú)聊聊。我問有空調(diào)嗎？他說怎么會沒空調(diào)呢？我說你不是說你們糧食系統(tǒng)現(xiàn)在的日子舉步維艱嗎？他說那是基層和農(nóng)村糧站。我說原來我忘記你們是市局了。王胄笑笑說，聽你說話便知你是個很有趣的人。

然而，沒想到王胄自己是個更有趣的人。他的有趣是一種無法言喻的有趣，讓我只能品味，不能解讀。

畢竟是個市局，王胄自己獨(dú)享一間辦公室。屋內(nèi)似乎有些雜亂，仔細(xì)一看，亂就亂在報(bào)紙、雜志和資料堆放得很亂。兩幅不同書體的書法作品掛在左右墻上，左邊是草書“采菊東籬下，悠然見南山”，右邊是行書“風(fēng)住塵香花已盡，物是人非事事休”。

接過他遞給我的茶杯，我說：王胄兄你可謂是一只眼里田園景，一只眼里萬事休啊。

在不進(jìn)位加法和進(jìn)位加法的口算測試中，各年級被測所用時間的平均值和標(biāo)準(zhǔn)差如表1所示．為了便于分．析，分別以add11、add12、jadd11、jadd12表示“一位數(shù)加一位數(shù)”、“一位數(shù)加兩位數(shù)不進(jìn)位加法”、“一位數(shù)加一位數(shù)進(jìn)位加法”和“一位數(shù)加兩位數(shù)進(jìn)位加法”．

他謙遜地笑笑，說：讓你見笑了，見笑了。然后，喝了口水，問我：想必你老弟也喜歡這二人？

我說：不敢說喜歡，不討厭。

他似乎來了興趣，說：好好，你能說出個不討厭，可見老弟凡而非凡呀。

我自嘲說：還不煩呢，都燥了，要不怎么跑到你這來乘涼了。

他說：兩碼事。燥可以，但不能躁。其實(shí)你老弟心里淡然平靜得很呢。

我說：你不也是嘛，不然，陶李兩家，一男一女，詩詞風(fēng)格迥異，而且一個重詩，一個偏詞，也不會同時被你請?jiān)谧笥覂蛇吪憷闲肿嘌健?/p>

他絲毫不在意我的調(diào)侃，不容置疑地說：不不。我只是隨便說說啊。如你所說，陶李二人風(fēng)格迥異，這在表象和形式上是存在著的。大凡文學(xué)之天才，都具備個人的創(chuàng)造力，一般不甘徒摹他人。又因每個人所處時代和環(huán)境各有其情趣風(fēng)習(xí)，形式上不能盡同，這就是古今常說的一人一詩，可見一人之心。但是，縱觀他們的作品，其思想內(nèi)涵，反映時代景象的宗旨，大致可以說是相通的，而相通亦可達(dá)到相同。我只是隨便說說啊。

他談興似乎剛剛進(jìn)入境界，點(diǎn)根煙繼續(xù)說：我只是隨便說說啊。先說陶淵明，我們都承認(rèn)田園生活是他詩的主題，但在年少時期，包括青年時期，這種主題是尚未確定的。時代思潮和家庭環(huán)境影響，他接受了儒家和道家兩種不同的思想。他是抱著“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”的大志，是懷著“大濟(jì)蒼生”的愿望的。但是，時代沒能成就他。于是，他就拋棄了時代，不為五斗米折腰，在絕望中，賦《歸去來兮辭》，不再與世俗同流合污，與統(tǒng)治階級決裂，選擇了實(shí)踐“性本愛江山”的志趣，走向田園，走向桃花源……再說李清照，自不必說，愁是她作品的主題。三十歲之前，可以說李清照是不知愁滋味的，盡管她寫過“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”等諸多作品，但那僅是對趙明誠相思相念中的一份寂寞，一份苦楚，如果說是愁，也只能說是一種幸福的情愁，并非思想和靈魂深處的愁。真正的愁是遭受到困難、逃亡、被丟棄、被欺騙一番苦難的經(jīng)歷之后，深深品嘗了苦難和艱難，她愁的主題才得以形成和發(fā)展?？陀^地說，從開始的情愁到家破人亡的家愁，再到江山淪陷的國愁，這紛繁的愁緒令她一步步地走上一種高度，再走向人生的終點(diǎn)，真乃萬古愁心啊……我們回頭看看陶李二人的人生經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)有著許多相同之處。人生的軌跡，其實(shí)也就是他們創(chuàng)作的軌跡。陶淵明并非早年就一心憧憬世外田園的，李清照也沒想過自己會愁傷一生。這樣說吧，陶淵明酣酒自醉也好，李清照殫精竭慮實(shí)現(xiàn)著丈夫未完之愿也罷，他們晚年的人生，總歸是一樣的“尋尋覓覓，冷冷清清”。失意多舛伴一生，自古文人命相同……扯遠(yuǎn)了，只是隨便說說啊。還望你老弟賜教。

然后，他兩手托腮，專注地盯著我。雖然一臉謙恭，但仍遮蓋不住勃勃興致，等待聽我如何對陶李兩人的評述。沒想到我的開口讓他倏然散去臉上的謙恭和勃勃興致，他搖了搖頭，頹然失神，仰靠在椅背上半天無語。

我說：想必王胄兄當(dāng)年讀大學(xué)時，定是中文系的高材生呀。

半天無語之后，他面無表情地問我：你怎么認(rèn)為我就是讀的中文呢？

我說：難道不是嗎？

他說：非但不是，且無關(guān)聯(lián)。

我說：讓我猜猜你應(yīng)該學(xué)的什么？

他無趣地笑笑，說：別猜了，你猜不到。

我問：那你學(xué)的什么專業(yè)？

他說：獸醫(yī)學(xué)。

我問：怎么改行了？

他說：因?yàn)楹ε隆?/p>

我問：害怕什么。

他說：牲畜。

我終年一貫不笑的臉上，嘴角突然被兩腮牽扯得幾分生疼。少頃，我自感失禮，便說：老兄你真會開玩笑。

他說：不是我開玩笑，是命運(yùn)開了我的玩笑。

隨后，在得知他的家族歷史片斷后，我想，被命運(yùn)開玩笑的何止他自己呢？又想，人生的境遇和經(jīng)歷難道也會遺傳嗎？自然是不會的。不會遺傳，聽起來，就顯得多少有點(diǎn)耐人尋味。

講述自己家族歷史興致和談趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他說起陶李兩人那么強(qiáng)烈和濃厚?？吭谝伪成系耐蹼兴坪跤行┞唤?jīng)心地說：只是隨便說說啊。從哪談起呢？就從我爺爺那代說吧。你知道的，過去我們淮城不叫淮城，叫淮縣。我爺爺是淮縣最早一批加入國民黨黨員的三個人之中的一個。入了國民黨后不久，他的抱負(fù)和理想突然大了，認(rèn)為淮縣城小地偏，不能施展他為黨國效忠的抱負(fù)，于是就南下去了南京。沒承想，連長江都沒過去，就被駐守在浦口的一支軍隊(duì)強(qiáng)行拉去變成了一名軍人。握筆的手總歸不習(xí)慣握槍，兩年后，他又回到淮縣，老老實(shí)實(shí)在縣城國立小學(xué)當(dāng)名校長。我父親十九歲那年，突然從師范學(xué)?；氐郊抑信c我爺爺?shù)绖e。爺爺問他要干什么去。父親說他要去革命。爺爺說你要革命就先革我的命。父親說我不能革你的命，今后有人會革你的命。后來爺爺真的就被一伙不明身份的人革了命?；春?zhàn)役打響前夜，父親順便回家看看，趴在爺爺墳上泣不成聲，天亮?xí)r才離去。1950年，父親回到淮縣就任新中國淮縣第一任縣長，一干便是十幾年。1966年秋天，從十九歲就開始干革命的父親，被一批沒超過十九歲的革命小將批斗至昏，醒來后迷迷糊糊跳進(jìn)一口千年古井里，自絕于人民，自絕于革命……說遠(yuǎn)了，說遠(yuǎn)了，我只是隨便說說啊。

王胄自己也點(diǎn)了一支煙，接著說：你可能想知道我為什么害怕牲畜是吧？其實(shí)原因很簡單。1969年，我下放在趙縣一個叫趙家溝的村莊，那里距淮城八百多公里。站在村口，生產(chǎn)隊(duì)長趙老七打量我半天說，乖乖，一個恁么小的學(xué)生能干啥呢？干脆你就跟著馬瘸子喂牲口吧。說完，就把我領(lǐng)到生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里。當(dāng)時，趙家溝生產(chǎn)隊(duì)共有黃牛八頭，驢三頭，馬一匹，分別拴在幾個石槽上。馬瘸子是個木訥的人，晚上睡覺之前，我只聽見他說過兩句話。一句是叫我吃飯，三個字：吃飯吧。一句是叫我睡覺，兩個字：睡吧。當(dāng)天夜里，起來小便，本來就暗淡的煤油燈，被窗口進(jìn)來的風(fēng)吹得忽明忽暗，黑暗中，我竟迷迷糊糊踩到一頭驢的尾巴上。這頭正睡覺的驢馬上站了起來，后腿連甩三下，不僅把我踢倒在地，驢蹄子還狠狠地踩了我的小腿兩下。我疼得咬牙咧嘴，卻不敢哭出聲音。馬瘸子把我扶到床鋪上，然后拿過一根繩鞭，在那頭驢身上足足抽了十幾鞭，抽得那頭驢嗷嗷亂叫。第二天，我就被人抬到生產(chǎn)隊(duì)長趙老七家的偏房里，二十多天不能走路。從此，我不僅再沒敢走進(jìn)過生產(chǎn)隊(duì)的牛屋，而且處處遠(yuǎn)離牲口，包括一切四條腿的動物，心理上永久落下一種恐懼。這一年，我剛滿十六周歲?！瓡r間到了1976年春天，有一天生產(chǎn)隊(duì)長趙老七去公社開會，散會時，無意中聽見公社書記和另一個生產(chǎn)隊(duì)長說到推薦知青上大學(xué)的事，趙老七就蹲在墻拐角沒走。等開會的人散盡，趙老七站起來就去了公社書記屋里。一進(jìn)屋，趙老七就說，書記，你咋忘了俺們莊上還有一個小王呀，這個孩子十六歲來俺莊上的，已經(jīng)待了八年了。其他莊上的知青被推薦上學(xué)的，當(dāng)兵的，都走的差不多了，今年也該讓他走了吧。書記說，他的家庭歷史不好，不能推薦。趙老七說，啥歷史不歷史的，一個爹娘都沒有的孩子還講啥歷史呀？書記說，政策有規(guī)定。趙老七說，政策上不是明明白白講叫貧下中農(nóng)推薦嗎，為啥俺貧下中農(nóng)真推薦了，又不行呢？書記說，老七，不能這樣理解政策，你雖說是隊(duì)長，可也代表不了廣大群眾。趙老七說，那咋樣才能代表？說完，見書記半天回答不上來，轉(zhuǎn)身開門走了。下午，趙老七又來找書記，進(jìn)門后從腰里掏出三張紙遞到書記桌子上。書記看看三張紙上滿滿的，有鉛筆寫的名字，有鋼筆寫的名字，更多的是一個個紅手印。趙老七說，這是俺們莊上大人小孩一百一十三口人的名字和手指頭印子，算不算群眾推薦？書記，你開開恩吧，八年了，這孩子一天也從沒離開過俺的莊上，要是再走不掉，叫俺們莊上老少爺們咋有臉跟人家孩子說話呀？書記再沒說話，從抽屜里拿出一張表遞給趙老七。趙老七回到莊上，興奮得像個過年的孩子。他把表遞給我時，我瞟了一眼推薦表，上面寫著一所農(nóng)校的校名，專業(yè)一欄是育種。然后就聽他說，熬出頭了，熬出頭了，晚上，我喊幾個老少爺們兒陪你喝幾盅。錄取通知書下來那天，我發(fā)現(xiàn)錄取專業(yè)變成了獸醫(yī)學(xué)。當(dāng)時容不得我有半點(diǎn)想法，哪有要飯的嫌饃涼的呢？離開趙家溝那天，一個莊上的大人小孩都站在村口送我，我有生以來第一次失語了，一句話也說不出來……

說到這里，王胄突然而止，只見他站起來，緩緩走到窗前推開窗子，并站在那里許久沒有轉(zhuǎn)過臉來。我無法看見他丟給窗外的表情，只看到他的兩肩微微哆嗦，一股熱風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，他雕塑一般的身背遮蔽了我的目光。

重新回到椅子上，他說：畢業(yè)那年，正趕上撥亂反正，我才得以回到淮城。十年過去了，淮城幾乎沒什么變化。但是我變了，幾乎沒人認(rèn)識我。我找到父親生前的一個戰(zhàn)友，他問我是誰。我說我是王胄。他不相信地?fù)u搖頭，搖著搖著，就一臉老淚縱橫……我告訴他我不想從事獸醫(yī)，我害怕牲畜，其他任何工作都行，只要有碗飯吃。他說那就去糧食局吧。于是，我就去了糧食局。

夏日里的這次單獨(dú)閑聊之后，半年多的時間內(nèi)我再沒見過王胄。

第二年春天的一天，王胄突然給我打來電話，說要請幾個朋友喝酒，叫我務(wù)必參加。電話里能聽出他的聲音有點(diǎn)變聲，是激動的那種微微顫音。沒等我問何故，他便把電話掛了。我打電話問另外一個朋友，朋友說，王胄結(jié)婚了，請我們喝喜酒。我愣了愣問，再婚？朋友說，頭婚。我說，這些年委屈他老兄了。朋友說，他自尋的，這些年他一再堅(jiān)持要找個年齡小的，小的誰愿跟他呢？拖到這個年紀(jì)，再小又能怎樣，也只能心有余而力不足了。

王胄的喜酒，嚴(yán)格上講稱不上喜酒。包括他和新娘在內(nèi)，十來個人，只擺了一桌飯。他本人既沒更新衣，新娘也沒扮新裝。看不見喜字，聽不到鞭炮聲，而且沒有喜糖。

新娘叫小莉，相貌一般，但年齡不大，看上去和王胄相差甚遠(yuǎn)，三十歲左右的樣子。面含幾分羞澀，適時沖我們笑笑。偶爾說句話，露出外地口音。

席間，輪到我敬他們兩位酒時，我說恭喜并祝賀啊。王胄一手端著酒杯，一手遮著嘴巴，湊在我耳邊小聲說，勉強(qiáng)稱得上娶個小，娶個小。有人就問王胄說什么見不得人的話。王胄說，我說我今后就幸福了。

然而，讓我和朋友們想不到，王胄婚后的第二個月就出事了。被刑拘三個月后，在他父親那位老戰(zhàn)友的兒子運(yùn)作下，免于判刑，出來后調(diào)到糧庫看大門，保住了一份工作。原來，最近幾年，趁糧食市場放開，體制改革之際，王胄多次被他人拉去參與倒賣糧食，非法牟利數(shù)百萬元，他個人共計(jì)分得非法收入三十萬元。

得知這個消息后，我很是難以理解。于是，隨便問了另外一個和王胄比較親近的朋友。朋友說：誰能理解他老兄呢？知法犯法，冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)弄個三十萬，自己卻一分也沒享用，全部給了農(nóng)村一個村莊改建小學(xué)，修橋鋪路了?，F(xiàn)在好了，退回非法收入，只有把自己的房子賣了。

我問：什么村莊？

朋友說：誰知道叫什么村莊，在趙縣，過去他下放的一個村莊。

我說：噢。

朋友說：你大概還不知道吧，還有讓人不理解的呢，小莉就是那個村莊的。聽說是個老村長的女兒，丈夫生病死了，幾年都沒能改嫁出去。王胄老兄像欠這個村莊什么似的，什么善事都做，跑過去幾趟，非要把她娶了，不就圖個年齡小嘛。你說誰能理解他老兄怎么想的呢？

我說：王胄老兄是不需要人理解的。

說完這句話，我很快覺得我說了句廢話，其實(shí)我應(yīng)該沉默，或者轉(zhuǎn)移話題。不知為什么，我突然這樣想。

坦率地說，我不是一個很關(guān)心朋友的人。對于王胄，由于我和他年齡上存在著一定的差異，另外，我有著自己的幾個知己，所以，多年以來，只保持著不遠(yuǎn)不近，不薄不厚的關(guān)系。

就說兩年前他購買皇家花園房子一事，從那個暴雨轟響的夜晚，他錯亂打給我電話之后，我好像從沒問過他最終和開發(fā)商交涉的結(jié)果。當(dāng)然，這兩年我和他也沒什么交往，見面的次數(shù)寥寥。

半個月前，王胄突然打我電話，說有件事求我一定幫忙，并約定我下午四點(diǎn)在市府廣場文苑長廊面談。見面后，我感覺到他好像突然老了許多，戴頂灰色的破氈帽，穿件肥大而且污跡斑斑的風(fēng)衣，背也駝了，手也抖了，甚至神態(tài)變得幾分黯然。他從包里掏出一本薄薄的小冊子，雙手遞了給我。我接過一看，是一本印制粗糙的書籍，上面印著《清風(fēng)齋閑話》，以及王胄著。我說，你老兄出書了，祝賀祝賀。說著，我翻開封面，只見扉頁上寫著：王胄自存。我馬上說：你老兄也送我一本拜讀呀。

他一手搓著臉，不好意思地說：只印了兩本。

我不解，問：怎么就印兩本，在什么地方印的？

他說：在網(wǎng)上，有個速印網(wǎng)，想印多少都行?？紤]到都是些不能示人的拙文，就印兩本，一本我自己玩玩，一本送給趙家溝小學(xué)了。接著，他又說，本來自己閑玩的，有天拿給家父那位老戰(zhàn)友的兒子看看，他叫我找人給寫個書評影響影響。他現(xiàn)在調(diào)到政協(xié)去了，政協(xié)有個文史委員會，下面有個雜志，可以刊登一下。所以，我想請你老弟幫忙，勞駕寫篇書評。

我說：實(shí)話說吧，王胄老兄，我從不寫書評，因?yàn)槲覍懖涣?，其他都可以湊乎寫?/p>

他說：要么你就從別的方面寫寫吧。

我說：從哪方面呢？

他想了想說：真不好寫嗎？

我也想了想，說：要不然我就寫寫你這個人吧。

他忙點(diǎn)頭，說：行行，怎么寫都行。

我一邊翻翻手里的《清風(fēng)齋閑話》，一邊就問：老兄怎么想到為自己出本書了？

他取下頭上的破氈帽，抓了抓頭皮，說：我隨便說說啊，說出來你別見笑。我自年少起，就想做個文人，但并不是陶淵明、李清照還有我爺爺，他們這類的文人。而是“五四”前后，或者說清末民初時期的那種所謂的舊文人。我覺得他們的生存狀態(tài)適合我的性情。那時的文人大都有著一種共同的情趣和標(biāo)簽，或者叫嗜好。就是，起個號，打個轎，刻個稿，娶個小?！恢狄惶?，不值一提，我只是隨便說說啊。

我終年一貫不笑的臉上，不禁又笑了一次。

笑著笑著，我忽然對王胄產(chǎn)生了一種陌生感——站在面前的這個年逾六十的人是誰，是王胄嗎？如果是王胄，那么，王胄又是一個什么樣的人呢？

這時，王胄說：讓你見笑了。

我片刻才回過神，說：哪能呢。我笑你老兄現(xiàn)在已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)了你所追崇的那種文人境況。你看，號叫清風(fēng)齋；轎嘛，現(xiàn)在變成了出租車，你可以隨時隨地去打；自己的書也刊印出來了；小嘛，在多年前就娶到手了。你終歸如了意愿呀。

他一邊點(diǎn)頭，一邊說：勉強(qiáng)勉強(qiáng)。

我問：要我怎么寫你呢？

他說：隨便寫寫，隨便寫寫。

我說：好吧，我就隨便寫了。