何柏生

一

希臘猶如天才少年，一路唱著瞎子荷馬編的歌兒，闖入歷史，在發(fā)出耀眼的光芒后，倏忽之間又消失了。面對悄悄而去的英俊少年，巴比倫、埃及、印度、中國這些成人世界除了驚訝更多的是驚嘆。

如果說羅馬的法律輝煌燦爛，那么希臘的法律則多姿多彩。那些蕞爾小邦，大的不過幾十萬人，小的沒有中國一些朝代的宮女、太監(jiān)多，但它們在法律文化的建設(shè)上做出的貢獻(xiàn)絲毫不輸粗野的鄉(xiāng)下人羅馬，尤其是民主法治建設(shè)。羅馬留下的法律標(biāo)本只有一個，而希臘留下的法律標(biāo)本至少有雅典、斯巴達(dá)兩個。兩千年來，這兩個標(biāo)本一直在攪動歷史，把哲學(xué)家、政治家、法學(xué)家搞得神魂顛倒、莫衷一是，把老百姓搞得筋疲力盡、無所適從。那些世界各地的戰(zhàn)爭狂人，發(fā)動過無數(shù)次“伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭”，卻勝負(fù)難分。兩個城邦不斷敗落，不斷重建，大王旗在城頭不斷變幻。

倘若進(jìn)行中希文化比較，會覺得對方完全是一個異數(shù)，觀念差異之大除了讓對方張口結(jié)舌外，道德高強(qiáng)的中國人在應(yīng)然意義上再加上幾句充滿道德優(yōu)越感的詞語。

中國人從古到今有近親結(jié)婚的習(xí)俗，姑表親、姨表親遍布九州，堂兄弟姐妹之間則止步于婚姻門外。希臘人可不愿當(dāng)個遵守中國法律的模范，他們在配偶選擇上，除了姑表親、姨表親外，堂兄弟姐妹之間也會一起進(jìn)洞房。如果僅限于此，希臘人還算得上“文明”一族。讓中國人驚駭?shù)氖?，同父同母的兄弟姐妹在希臘也可結(jié)婚。當(dāng)然，這還沒到希臘人的底線倫理，他們決心將禽獸行進(jìn)行到底，法律規(guī)定，倘若未出嫁女兒的父親去世，未出嫁女兒就要嫁給她的叔叔，沒有叔叔則嫁給堂兄弟。至于寡婦再醮，那就更不用說了。柏拉圖父親早逝，其母就嫁給了她的堂叔。希臘人認(rèn)為，假如把女兒不嫁給自家人，肥水流了外人田，豐厚的嫁妝讓家族外的人得去，其母就會受到道德譴責(zé)。

舅舅與外甥女結(jié)婚也是常有的。希臘人若無男兒，常把小舅子收養(yǎng)，將來與自己的女兒結(jié)婚。既是小舅子，又是兒子，還是女婿，至親啊!希臘人真是把科學(xué)上的不斷創(chuàng)新用在家庭上，搞出這種讓中國人聽起來就義憤填膺的事情來。

或許破罐子破摔，已經(jīng)取笑中國人了，亂倫的事情就搞他個層出不窮。曾與蘇格拉底并肩作戰(zhàn)并相互有救命之恩的亞西比德（Alcibiades）將軍出生于雅典豪富之家，做出來的事情卻齷齪透頂。亞西比德與朋友同娶一女子，輪流同居，頗似在日本的蔣介石與戴季陶兩位民國精英。不久，同居女子結(jié)碩果了，誕下一女。因不諳漢字，就沒穿越時空取名蔣緯國，而取了一個希臘名字。女子長大后，又與其母的兩個相好同居。邏輯發(fā)達(dá)的希臘人到底不犯迷糊，亞西比德與女子睡覺時稱女子是朋友的女兒，朋友與女子睡覺時稱女子是亞西比德的女兒。在他們的理念中，堅信亂倫與他們無關(guān)。何等信念堅定的錚錚男子漢啊，古今中外無雙！

由此看來，以中國人的目光觀之，希臘人的性愛關(guān)系亂得有些離譜，需要孔夫子幫忙給捋一捋。不過通過混亂的性愛關(guān)系倒可以理解希臘的文化。寫過《古希臘風(fēng)化史》的德國學(xué)者利奇德就認(rèn)為希臘文化的各個組成部分都起源于性愛，性愛是理解希臘文化的關(guān)鍵，這當(dāng)然包括法律文化。

在希臘人看來，人生最大的幸福莫過于享樂，而性愛是享樂的最重要組成部分。不只普通人是這么認(rèn)為的，那些偉大思想家也是這么引領(lǐng)思潮的。享受聲色歡娛由人的本性所決定，是人的權(quán)利。即使是天神，倘若生活中沒有性愛也是不幸福的。在好色的宙斯率領(lǐng)下，以通奸、亂倫為特色的神界性愛就成了希臘人的楷模。盡管許多城邦有通奸罪，但在現(xiàn)實中很少認(rèn)真執(zhí)行。當(dāng)然，要享受性愛，擁有財富是必不可少的，近親結(jié)婚就是保護(hù)家族財產(chǎn)的一個有效辦法。

希臘男人認(rèn)為妻子用來傳宗接代，姘婦用來伺候享樂，妓女供銷魂。嫖妓是生活中的一筆日常開銷，好像不嫖妓就算不得男人。除了少數(shù)城邦如斯巴達(dá)外，婦女很少接受文化教育，而對人“親切”的妓女，尤其是那些名妓，算得上高級知識分子，多才多藝，與男人的共同語言更多一些，與之相處，的確可以開眼界長見識。名妓阿斯珀西亞讓伯利克里神魂顛倒，為了娶其為妻，伯利克里與妻子離了婚。阿斯珀西亞確實才華橫溢，據(jù)說著名的《在陣亡將士葬禮上的演說》就是她操刀的。而這篇演說詞，是希臘民主發(fā)展史上的重要文獻(xiàn)，因此，妓女也對希臘的民主法治建設(shè)做出過重要貢獻(xiàn)。

同性戀在希臘盛行，蘇格拉底丑得讓人目不忍睹，卻因才華出眾而廣有艷福，身后跟著一幫俊男，纏著要跟他上床，搞得這位思想催產(chǎn)士不勝其擾，嚴(yán)重地干擾了思想史上的侃大山事業(yè)。柏拉圖這位罕見的胸寬肩闊二頭肌發(fā)達(dá)的俊男，跟在老師屁股后面不知是求知還是搞同性戀，有待胡適那樣具有考證癖者求證。

正因為希臘人認(rèn)為享受聲色歡娛乃人之本性，所以，我們對于希臘一些不可思議的做法才會從文化上有深刻的理解。比如，亞歷山大大帝讓畫家給他的寵姘（中國有寵妃，寵愛的姘婦該稱“寵姘”）畫像，面前的寵姘實在太漂亮了，這位名叫阿佩萊斯的畫家在職業(yè)倫理上修煉不夠，竟愛上了這位美人，亞歷山大就把美人兒當(dāng)禮物賜予畫家。塞琉古一世的兒子愛上了國王老子美麗的繼室，整天尋尋覓覓，凄凄慘慘，“為伊消得人憔悴”，國王老子知道后，立即滿足了兒子的愿望。這兩件事情若在中國，屬于刑法問題，當(dāng)事人享受的是“大刑伺候”的待遇，但愣讓兩位國王把它變?yōu)槊缹W(xué)問題，因為兩位國王深知愛美之心人皆有之的原理。

二

可不能認(rèn)為整個希臘只有這兩位國王美學(xué)造詣深厚。熟悉歷史的人都會曉得，希臘人對美學(xué)的貢獻(xiàn)非常巨大，希臘人乃愛美民族。

希臘有一個美麗的傳說，認(rèn)為第一只杯子是以海倫的乳房為模型塑制的。海倫是希臘第一美女，希臘為了她在特洛伊打了十年仗。以海倫的乳房為模型塑制杯子，足以說明希臘人對美的追求之強(qiáng)烈。我們知道，從古到今，人類戰(zhàn)爭不斷，為了做到冠冕堂皇，尋找戰(zhàn)爭的借口已經(jīng)成為一種高深藝術(shù)，但希臘人發(fā)動戰(zhàn)爭的借口在人類史上無疑屬另類：為了美女海倫。戰(zhàn)爭是殘酷的，但戰(zhàn)爭的借口卻是風(fēng)花雪月的。這種追求美完全是一種極致，只有希臘人才能達(dá)到。

希臘與其他文明的不同就在于希臘人在看待事物時采取一種本質(zhì)上屬于審美的眼光。本來屬于倫理的問題，希臘人卻把它轉(zhuǎn)化為美的問題。比如，希臘詞aischros 既有“可恥的”、“卑劣的”意思，也有“丑陋的”意思。這就將德性轉(zhuǎn)化為美，將邪惡轉(zhuǎn)化為丑陋。

希臘人非常崇尚人體美，不論男女，只要身體比例勻稱、身手矯健、高大健美，就成為崇拜的對象。希臘美男克羅多人腓利普，逃亡到西西里島上一個叫塞哲斯塔的城邦，死后當(dāng)?shù)厝嗽谄淠股仙w了一座小廟，定期祭祀。甚至外國的高大健美男子希臘人也崇拜不已。一波斯人僅僅長得鶴立雞群，死在希臘的阿岡德(位于馬其頓附近），就受到當(dāng)?shù)鼐用裼⑿郯愕募漓?。而中國第一美男潘安，倘若生在希臘，還不讓那幫爭風(fēng)吃醋的漂亮女神搶了，凡間靚女根本沾不上邊，哪會落個夷三族的下場?希臘人已把完美的人體視為神明的特性。倘若不夠高大魁偉，即使是將軍、名人，也不能居于游行隊伍的前列。斯巴達(dá)一個國王因為妻子個矮，大家認(rèn)為她生不出高大魁偉的后代，就要求國王繳付罰金。他們對于美的執(zhí)著追求，實在令人感動。美國人喊出的口號是：“不自由，毋寧死。”希臘人喊出的口號則是：“我寧可要美，也不愿選擇波斯國王的權(quán)力?！?/p>

高大健美的體魄與運動有關(guān)，所以，體育和舞蹈就成了希臘男子（有些城邦也包括女子，如斯巴達(dá)）從小到大的必修課。對于健美肉體的崇拜，促使希臘人把培養(yǎng)完美的體格當(dāng)成人生的主要目標(biāo)。男女各種健美比賽在希臘各地很盛行，最著名的是奧林匹亞運動會，運動員參賽皆裸，把人體美充分展示給觀眾，讓人們在發(fā)著古銅色的光屁股中陶冶情操。在敬神的舞蹈中，看到的也是裸體美，男女皆有。

只因希臘人如此崇拜美，尤其是人體美，所以，在希臘的法庭上才會出現(xiàn)讓其他文明匪夷所思的一幕。希臘名妓弗里娜有閉月羞花之貌，因丑聞被告到法庭，辯護(hù)律師是雄辯家希佩里德斯。眼看著法庭對己方不利，就要敗訴，希佩里德斯急忙走到漂亮的弗里娜面前，扯開胸衣，讓她迷人的酥胸在眾人面前“赤裸裸”了一下。法官看到眼前的神圣景象，一時發(fā)呆，哪忍心判處其死刑，遂下結(jié)論：她是虔誠的。這真是古往今來的奇判，只有處在希臘文化的氛圍中才有此奇判。倘在別的文化的國度里，此舉不但于事無補，而且法官會被如此“無恥”的舉動激怒，反誤了卿卿性命。

其實，此案在希臘并非絕無僅有，在《荷馬史詩》中，我們就看到過類似的案例。

斯巴達(dá)國王墨涅拉奧斯的妻子海倫被特洛伊王子帕里斯拐去，希臘軍隊經(jīng)過十年終于攻克特洛伊。墨涅拉奧斯看到海倫，怒從心頭起，揚眉劍出鞘。海倫面對前夫，解開上衣，露出“胸前的兩顆蘋果”。墨涅拉奧斯看著美艷的海倫，丟下寶劍，把她緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

《荷馬史詩》是希臘人的《圣經(jīng)》，專門有人在希臘各地吟誦講解。希臘人慣常從《荷馬史詩》中尋章摘句，解答道德問題和行為問題。發(fā)生外交糾紛，《荷馬史詩》甚至成為支持領(lǐng)土要求的依據(jù)。所以，此類案例經(jīng)過《荷馬史詩》的流傳，自然成為希臘人判案的依據(jù)。法官對名妓弗里娜的判決絕非心血來潮，而是有著充分的“歷史”依據(jù)，遵循的是判例法。由于希臘那個年代書寫不便，可能更多的此類案例失傳。

寫到這里，自然想起了雅典城邦的那個牛虻——蘇格拉底，假如此君不是凸目、扁鼻、厚唇、鼓肚、矮個，辜負(fù)了造物主讓他在人間瀟灑走一回的美意，誰愿意鴆殺他。幾個案子結(jié)合起來，我們就可看出蘇格拉底遭厄運的部分原因了。而這個原因恰恰是以往探討蘇格拉底之死所忽視的。當(dāng)年判處蘇格拉底死刑的有罪無罪票數(shù)非常接近，只有三票(有說是三十票、六十一票)之差。假如蘇格拉底長有柏拉圖那副潘安之貌，思想史恐怕就要改寫了。

或許有人認(rèn)為僅此一案，還不能說明蘇格拉底的丑陋與死有多大的關(guān)系。其實，不用我饒舌，底比斯人就會站出來支持我的觀點，因為他們城邦的法律規(guī)定：禁止描繪丑陋的對象。斯巴達(dá)人也會說，我們國家連胖人都要驅(qū)逐出境，你蘇格拉底長得那么對不起觀眾，判處你死刑不算太冤枉。

法庭上的漂亮女人，在別的民族、國家就很少得到如此照拂。

為了生出高大健壯的后代，各城邦都在法律上做了優(yōu)生規(guī)定。結(jié)婚年齡不能過大。如斯巴達(dá)法律規(guī)定，男子結(jié)婚年齡不能超過二十五歲，女子不能超過十八歲。若丈夫年齡過大，則應(yīng)主動“引狼入室”，把年輕健壯的小伙子延至家中，與自己妻子生出一個國家需要的能征善戰(zhàn)的未來戰(zhàn)士。

雖說希臘人愛美，但也有因愛美而發(fā)生樂極生悲之事。撒爾迪斯國王坎道列斯娶了個美妻，喜不自禁，想向人間散播美的芬芳。王后脫衣時，國王偷偷地安排侍衛(wèi)賞美，誰知被王后發(fā)現(xiàn)。杏眼圓睜后，王后逼迫侍衛(wèi)殺死了自己的丈夫，并擁立其為國王。真是王侯將相寧有種乎！生生搞出了個希臘版。改朝換代成本之低廉，比英國的“光榮革命”光榮多了。

三

希臘民族是優(yōu)秀的民族，其文化的創(chuàng)新性和對人類的貢獻(xiàn)都是獨一無二的，許多法律非常超前。雅典有一條法律，規(guī)定立法時，提案人必須負(fù)責(zé)新法案通過后施行的效果，若效果不良，產(chǎn)生惡劣影響，可在一年內(nèi)對其彈劾，提案人受到罰鍰、剝奪選舉權(quán)、死刑等處分。

我們知道，雅典的民主制度是自古迄今人類歷史上最民主的政治制度，采用直接民主制形式，城邦成員有廣泛的民主權(quán)利，直接參與國家管理。選舉時，往往以聲音大小決勝負(fù)，所以，聲嘶力竭、狼嚎狗吠也是模范公民的體現(xiàn)。在雅典，任何有選舉權(quán)的城邦成員都有制定法律的提案權(quán)。提案人多了，就會魚龍混雜，通過一些質(zhì)量不高的法案，產(chǎn)生不良的社會效果。

在此，有必要提及的是，希臘人在道德考試中常常不及格。這些從山里面出來的人，喜歡干一些粗活，如搶劫、殺人之類。當(dāng)然，細(xì)活也干，說謊就是他們的強(qiáng)項。不過強(qiáng)奸的事他們可沒干過，因為男人殺完了，婦女自然就歸順?biāo)麄兞?，再?qiáng)迫不是英雄所為。所以，偶然他們在道德考試中也能得高分。既然愛好如此，誰能保證他們在立法提案中不會把什么見不得人的“意志”鼓搗進(jìn)去，謀一己私利？哲學(xué)家輩出、哲學(xué)大師不斷涌現(xiàn)的地方，立法上采取一些防范小人的措施易如反掌。

可別以為哲學(xué)家與法學(xué)家井水不犯河水，老死不相往來。在希臘，哲學(xué)家制定法典極為普遍，往往成為法學(xué)票友。畢達(dá)哥拉斯、巴門尼德、普羅塔哥拉、亞里士多德等哲學(xué)家都曾為一些城邦制定過法律。

其實，這樣的法律不僅雅典有，其他城邦也有。意大利南部克羅頓以西有個地方叫洛克里，城邦成員由希臘本土羅格里斯逃出的盜匪等罪犯組成。由于他們對自身的弱點有深刻的洞識，習(xí)慣法就免用了。于是，希臘歷史上第一部成文法就在彌漫著匪氣的地方誕生了。“衙門里面鬼倒鬼，沒有一個想吃虧?！边@些昔日的罪犯雖沒在衙門里面混飯吃，但在江湖上的營生卻不是愛的奉獻(xiàn)，干的皆屬拋頭顱灑黑血行為?；蛟S是浪子回頭金不換，他們倍加珍惜今日的美好生活，對他們法典的捍衛(wèi)意志格外堅強(qiáng)。不過，傳統(tǒng)是輕易拋棄不了的，在捍衛(wèi)神圣法典時昔日的匪氣不時地就流露一下，使人覺得他們不是忘本之人。他們宣布，若有人想立新法，吊繩先得套在他的頭上，提議不成，吊繩就要“蕩悠悠”了?？梢?，創(chuàng)造歷史的不光有人民群眾，也有罪犯。他們真是創(chuàng)意大師，點子王，其天才光輝蓋過法學(xué)家。

在這些城邦，不但立法時提案者面臨著亡命天涯的選擇，就是想做一些公益事業(yè)，譬如說看誰不順眼，褻瀆了神靈，把他告上法庭，使其喪命，而后那些曾經(jīng)投過贊成票的搖旗吶喊者良心發(fā)現(xiàn)，就會尋找替罪羊，從事公益事業(yè)者就得慷慨捐軀。

蘇格拉底是偉大的，死使他的生命之花綻放得更加燦爛，其死法也成了歷史上最值得推薦的一種。他是為捍衛(wèi)法治的神圣而死。

把蘇格拉底告到法庭的是悲劇詩人美勒托、檢察官安尼圖斯和修辭家萊康。置蘇格拉底于死地的自然是踴躍投票的雅典公民。然而，蘇格拉底死后不久，雅典公民良心發(fā)現(xiàn)，又把控告者亂石打死，美勒托這個悲劇詩人變成“悲劇”的模范實踐者，稱得上是為主義真而獻(xiàn)身的一員。

雅典人還把海戰(zhàn)中的八名凱旋將軍處死，理由是他們沒有妥善處理國殤者的尸體，沒有盡到救援責(zé)任。八位將軍中包括伯利克里的兒子。僅僅幾天，雅典人就后悔了，又將主張?zhí)幩腊宋粚④姷奶岚刚咛幩?。由此看來，雅典的民主猶如夏天的天氣變幻無常。

雅典的民主政體確是古代社會的一面旗幟，然而民眾的熱情之火過高，把城邦烤得太過焦黃以致變黑。由于是公眾做出的決定，沒人承擔(dān)責(zé)任，只好委屈了提案者，讓他們在公眾狂歡后把遺留垃圾打掃干凈。由此看來，雅典的民主政體在輝煌的同時，陰暗面也在顯露，像猴子的屁股一樣，爬得越高，丑陋暴露得越多。

四

就希臘的政治實踐來說，雅典和斯巴達(dá)分別構(gòu)成兩種理想，兩千多年來一直吸引著后世人們。由于當(dāng)今民主潮流浩浩蕩蕩，雅典的民主政體得到的贊許有加，而斯巴達(dá)的政體更多受到的是責(zé)難。

但是，自柏拉圖以降，眾多思想巨人卻把關(guān)注乃至欽羨的目光投向斯巴達(dá)。心靈荒蕪的城邦，為何卻對思想巨人有著巨大的吸引力?

還是從一件小事談起。在奧林匹亞競技會上，一位步履蹣跚的老人四處尋找座位，沒人理他，受到的只是嘲弄。然而，當(dāng)老人來到斯巴達(dá)人所坐的區(qū)域時，每一位青年，甚至一些年長者都起來讓座。老人嘆道：“所有希臘人都明白什么是正確的，卻只有斯巴達(dá)人做了。”

可以說，希臘人以自私聞名，但斯巴達(dá)人屬例外，這是因為他們從小就生活在集體的大家庭里，接受集體教育，無孔不入的自私因子被滌蕩而盡。連用來傳宗接代的妻子都慷慨地借給比自己身體更棒的猛男了，還有什么不可放棄的。

在中國，改革開放之前，許多做法類似于斯巴達(dá)，如今，經(jīng)濟(jì)、政治、思想、文化領(lǐng)域空前開放，雅典的蹤跡依稀可尋。但人們還在懷念毛澤東時代，這主要是由于底層百姓的生理需要和安全需要尚未徹底滿足。在競爭激烈的社會，他們的生存技能無法提高，盡管絕對生活水平有所提高，但相對生活水平卻在下降。所以，在任何社會，只要有窮人還匍匐在滿足低層次需要的生活線上，斯巴達(dá)社會的理想就永遠(yuǎn)像明燈一樣在放光芒，在召喚著、吸引著人們。

雅典社會黨派傾軋，暴民專政，權(quán)力濫用，道德淪喪，人情淡薄，動蕩不安，使許多人對它由喜愛到厭惡，難怪修昔底德說希臘有教養(yǎng)的人都討厭雅典人。這就是說，雅典民主制度的優(yōu)點剛拴住了有教養(yǎng)人的心，但缺點卻像冰水一樣澆滅了他們的參與熱情；此乃柏拉圖之類的人遠(yuǎn)離雅典的原因。而這些缺陷在斯巴達(dá)大多是不存在的。正因為如此，在歷史長河中，雅典雖然不斷地在向人們招手，可老百姓卻不斷地向斯巴達(dá)行注目禮，只是那些思想精英和商人似乎更多地傾情于雅典，因為唯有雅典才是他們精神的用武之地。

希臘民主留給后世的印象是深刻的，今人只要談起民主，言必稱希臘。

希臘的民主是怎么形成的?翻一翻各種書籍，會告訴你，希臘的民主制與商品經(jīng)濟(jì)有關(guān)。不過，在世界范圍內(nèi)，古代采用民主制或一定形式的民主體制的國家、部落、民族有許多，除希臘人外，還有羅馬人、日耳曼人、蒙古人，等等。這些國家、部落首領(lǐng)由選舉產(chǎn)生，民眾大會可決定重要事情。如羅馬的百人隊會議，日耳曼的部落大會，蒙古的庫里臺大會，都可選舉部落或軍事的首領(lǐng)，決定部落大事。但羅馬人、日耳曼人、蒙古人的民主體制與商品經(jīng)濟(jì)似乎關(guān)系不大。羅馬人是農(nóng)民共同體，有的是蠻力，眼睛永遠(yuǎn)盯在他人的財產(chǎn)上，掠奪別的部落才是發(fā)財?shù)慕輳?。日耳曼人極講平等，國王和平民除了在戰(zhàn)利品分配上平等外，還享受著另一種平等：目不識丁。如此素質(zhì)的民族，經(jīng)商對他們來說自然不是好的營生。蒙古人喜歡騎著馬兒在草原上游弋，但那是放牧，不是經(jīng)商。雖然成吉思汗曾經(jīng)向花剌子模派出了四百人規(guī)模的商隊，但慣常的習(xí)慣卻是劫掠屠城。況且，我們不應(yīng)忘記，希臘人對貿(mào)易是蔑視的，體面人不從事貿(mào)易活動，自由人不受經(jīng)濟(jì)活動羈絆，多數(shù)工業(yè)由外國僑民經(jīng)營，而外國僑民恰恰沒有公民權(quán)，參與不了城邦的政治活動。斯巴達(dá)人既不務(wù)農(nóng)，也不做工，與經(jīng)商更不沾邊，但它們城邦內(nèi)部存在著相當(dāng)?shù)拿裰鳎▏踉趦?nèi)的許多官員都通過選舉產(chǎn)生。所以，民主制的形成有它更深層的原因。