朱文穎

1.歲月

“二十出頭的時(shí)候，覺得三十歲是個(gè)可怕的年齡。三十歲的女人太老了。老得都不知道該怎么活下去了。”

這個(gè)曾經(jīng)非常真實(shí)的想法，在三十歲真正到來時(shí)突然忘記了。而且很長時(shí)間不再想起。然而四十很快就在眼前了。就像有誰說過的——我知道衰老有一天也會(huì)減緩下來，按它通常的步伐徐徐前進(jìn)——我突然明白，其實(shí)歲月已經(jīng)停下來了。在某一個(gè)我并沒有特別在意的時(shí)刻。有些東西已經(jīng)不再讓我擔(dān)憂或者恐懼。而那個(gè)曾經(jīng)非常真實(shí)的想法，也不僅僅成為了一個(gè)笑話——我明白，它其實(shí)并不是說的這個(gè)。還有其他的意思。它存在在那里，并且另有深意。

深夜與同事寫作的女朋友聊電話。你一言，我一語。我們突然都意識(shí)到一個(gè)問題：現(xiàn)在寫東西的時(shí)候，怎么就只能看到人性的陰暗面了？怎么就完全看不到古典精神呢？以前古板而有道德律的人，怎么就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？蝴蝶成了標(biāo)本了……

我喜歡這種有趣的、突如其來真誠的談話。我也喜歡這種愛恨交織、糾纏不清的狀態(tài)。

一片沉默里的寬廣。

要么潛入深流。要么可能會(huì)有重要的事情發(fā)生。

一位異國的藝術(shù)圈朋友寫信給我：“我認(rèn)真看過你給我的文本，其實(shí)最大氣的文字：樸素，不賣弄，沒有多余的字?？茨阈≌f不入，是人有意為文，看看官眼色呢。別有心思能不亂懷么。不為朱文穎寫，為樸素的心和熱愛。無私說出來有力呢。”

十年前聽到這樣的話我會(huì)不高興的。因?yàn)槭昵爱吘惯€是年輕。十年后的今天我大致可以知道他在說什么。

除了歲月教會(huì)我一些博大精深的沉默以及小如細(xì)微顆粒狀的智慧，老天保佑，我還沒有完全麻木。我突然警醒起來。會(huì)不會(huì)不知不覺的，我正在漸漸成為一個(gè)僵化的、在寫作上循規(guī)蹈矩的作家？就像城里人長期缺鈣一樣，就像某些從童年一腳跨入成年的人群一樣？

一個(gè)從沒有經(jīng)歷過青春期種種危險(xiǎn)的人，是多么可惜。而一個(gè)失去了比自我更為強(qiáng)烈、貫穿在表現(xiàn)中類似于青春期沖動(dòng)的創(chuàng)作者，又是多么可怕呵。

真實(shí)的寫作，其實(shí)是需要失去理智的。需要失控。真正的失控。只有這樣，人才有勇氣道出真?zhèn)?，寫出如履薄冰的東西……這和戀愛其實(shí)是一樣的。沒有這個(gè)基礎(chǔ)的東西，華彩的部分，生命的極致永遠(yuǎn)都不可能出現(xiàn)。

所以說，我渴望危險(xiǎn)?？释欠N類似于已經(jīng)逝去的青春期的危險(xiǎn)。我等待那種支撐生命與寫作的飽滿的情感、真摯的危險(xiǎn)……我等待它們，歸來。為了更好地活著，而不僅僅是寫作。

有時(shí)我甚至想，為了找回那種生命的感受，我甚至可以放棄寫作——?dú)w根到底，寫作只是從生命年輪中生長出來的一枝花草。只是歲月臉上長出的小小斑點(diǎn)、是歡顏以及漸漸老去的深刻的紋路。如此而已。

皮之不存，毛將焉附？

2.是什么把你帶到這里來？

“我不斷勸告那些跟我學(xué)編劇和導(dǎo)演的年輕人，必須去審視他們自己的生活。不為寫書或劇本，而是為他們自己。我常對他們說，試著想想你的生活中發(fā)生了些什么重要的事情使得你會(huì)坐在這里，在這張椅子上，在今天，在這么多人中間，發(fā)生了什么？到底是什么把你帶到這里來？你必須知道這些。這是起點(diǎn)?！?/p>

“我試圖領(lǐng)悟是什么把我?guī)У搅巳松倪@個(gè)點(diǎn)上，因?yàn)闆]有這種真誠、徹底及無情的分析，就沒有故事可講。如果你不懂自己的生活，那我想你也不會(huì)明白故事中那些人物的生活，不會(huì)明白別人的生活……”

我的閱讀很不系統(tǒng)。我曾經(jīng)很想讓它系統(tǒng)起來。但我很快發(fā)現(xiàn)，對于我來說，有些知識(shí)與話語，任憑努力卻仍然過目就忘。它們完全不能進(jìn)入我的心里。而另外有一些，像天邊的風(fēng)一樣，不知不覺它們就來了，不知不覺就落到了我的心里，再也不走了。

比如上面那兩段話是波蘭著名導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基說的。我覺得就像一個(gè)多年不見的朋友，在某一天的下午或者黃昏……他就坐在我的對面，就那么隨意地說了兩句，然后又說了兩句，我甚至能看到當(dāng)時(shí)光線的波動(dòng)以及窗外細(xì)微的風(fēng)聲。

所以我覺得我有點(diǎn)想明白了。我不怕成為一個(gè)沒有太多知識(shí)的人。因?yàn)槲抑粚W(xué)習(xí)與我生命有關(guān)的那一部分知識(shí)。

從某種意義上來說，它一定是窄的。

那些一路走來的朋友，十年后的今天，我們再次談起寫作。不像當(dāng)年那樣意氣風(fēng)發(fā)，志得意滿……知道了生活與寫作的艱難，知道了自身的限制，知道了難以言明、甚至自己也還理解不了的人情世故……但其中隱約卻有一種生命在不知不覺中給予的質(zhì)感，它更沉著，更扎實(shí)，更讓人信服，因此它也更接近寫作最為本質(zhì)的粗礪堅(jiān)硬的狀態(tài)。

有個(gè)寫詩的朋友，他說過一段讓我難忘的話——

“我相信真正的詩歌寫作，不是表達(dá)了什么，而是一種什么東西的秘密到達(dá)，這種到達(dá)，絕不是詩歌到達(dá)了寫作，是你到達(dá)了你生命本身?！?/p>

對于寫作，我們有時(shí)候真是想多了，想復(fù)雜了，想得自己都不知道該怎么辦了。或許寫作歸根到底其實(shí)是簡單的。

寫作，其實(shí)就是你到達(dá)了你生命本身。

所以這十年里面，有很多小說其實(shí)是不必要寫的。沒有激情，出來的文字必定一塌糊涂，必定是與生命擦肩而過甚至背道而馳。但是這十年或許另有秘密……它是艱難而曲折地尋找起點(diǎn)與自我的過程?；蛟S，就在不遠(yuǎn)的前方，我們終于與真正的自己相遇。

3.我的常識(shí)

我終于不再要求自己回到常識(shí)了。

我發(fā)現(xiàn)我對別人的常識(shí)常常手足無措、小心翼翼——?jiǎng)e人的常識(shí)就是我的睡眠，而我的常識(shí)則是別人的異端。

我迷戀過旗袍。

現(xiàn)在它們束之高閣。有一種陰森而隱秘的美。

前幾天，在一個(gè)朋友的私家園林里，大家看一盞清朝的夜燈。青花，上半部是雕空的，閃出幽暗的燭光。穿著旗袍，熄滅所有的燈火，我捧著它走向月光下的花園。

我迷戀世間一切病態(tài)的、不真切的事物。只有它們，拋開常規(guī)，才留住了那一份極致的美。

有一天，一位搞藝術(shù)的朋友對我說：

“我希望你穿得越來越休閑，越來越簡潔。把白襯衣、牛仔褲穿出品質(zhì)來的才是高貴?！?/p>

我想我知道他的意思。但我還想，那套白襯衣、牛仔褲的背后，仍然還應(yīng)該是那一份陰森而隱秘的美。

澄澈、明亮、絕對的欲望。

堅(jiān)硬、頑固、無比寬闊的偏執(zhí)。

這就是現(xiàn)在我想要的——我的常識(shí)。

4.技術(shù)是什么

我曾經(jīng)那么擔(dān)心自己的技術(shù)。風(fēng)景的描寫、人物的對話、講述故事的能力以及結(jié)構(gòu)、詞匯……我?guī)缀跻欢纫詾樽约憾疾粫?huì)寫小說了?；蛘哒f以前寫的那些都不是純正的小說……

我曾經(jīng)一度深深地忘了，寫作其實(shí)只是要說出生命里的肺腑之言。

我有一個(gè)女朋友，平時(shí)是個(gè)開朗健談的人。但只要她一進(jìn)入戀愛狀態(tài)，立刻就像換了個(gè)人。沉默、羞澀、恍惚、敏感……若有所思。所以說，人到深情、真情以后，往往是樸素的。并不能玩弄絕技雜巧。

今晚被Diamanda Galas的歌聲深深打動(dòng)。

《憂郁的星期天》。這首據(jù)說是世界上最抑郁的曲子。它的曲調(diào)無疑是抑郁的。更有傳說157人的自殺與這首曲子有關(guān)，甚至其原作者匈牙利作曲家魯蘭斯·查里斯自己和未婚妻也是自殺的。據(jù)說查里斯死前曾后悔地說：“我真沒想到這首曲子讓如此多人走上不歸路。讓我的靈魂到另一個(gè)世界去接受上帝的懲罰吧?！?/p>

這首曲子被稱為“魔鬼邀請書”，在二戰(zhàn)期間曾令全世界恐慌，并遭到了禁播。

我聽過三個(gè)版本。

莎拉·布萊曼天籟般的嗓音，讓人覺得這世間的凄婉憂傷仍然讓人心有不舍

……這樣的聲音是不太會(huì)讓人自殺的。

BILLIE HOLIDAY，人稱爵士女王的比莉·哈樂黛，要滄桑和蕩氣回腸很多了。

聽得出這樣的聲音是有思想的。而她的個(gè)性也是桀驁不馴的。

但Diamanda Galas無疑是最驚世駭俗的。這位希臘人的后裔，世界知名的歌唱家，鋼琴家，作曲家和詩人，我們這個(gè)時(shí)代最令人吃驚的藝術(shù)家之一，她從小就接受正規(guī)的古典音樂教育，她的音域可以跨越4個(gè)八度，同時(shí)她那獨(dú)一無二的足以讓人肝膽俱裂的破壞性的演唱方式也為她贏得了“高音女妖”的稱號(hào)。她的第一張專集是用法文來演唱的，而且沒有一點(diǎn)伴奏，她的聲音就像女巫對末世紀(jì)人類的詛咒，人們在她的聲音中恐懼，緊張并為之震驚。

“她演奏鋼琴如同急雨涂抹在混凝土上，她唱起歌來如同魔鬼即將投入戰(zhàn)爭，像蜥蜴女王向死去的人尋求報(bào)復(fù)……她如此深邃，嚴(yán)酷，無限，可怕和強(qiáng)迫，聆聽她就是沖刷你自己的靈魂?！?/p>

這是我第一次聽到她的歌聲。我承認(rèn)我給驚呆了——我聽到了情感，我只聽到了情感。強(qiáng)烈以及無恥到——已經(jīng)完全掩蓋了她那無以倫比的演唱技巧的情感。

2）裂縫寬度大于0.3mm的環(huán)向裂縫，屬結(jié)構(gòu)受力裂縫。但隧道結(jié)構(gòu)為拱形截面受力，此類裂縫不影響結(jié)構(gòu)的安全性，采用環(huán)氧樹脂漿抹面封閉，滲漏嚴(yán)重的，先排水后封閉處理即可。

5.何處惹塵埃

我在報(bào)上看到一條新聞。一次類似于文學(xué)講座或者創(chuàng)作座談會(huì)的時(shí)候，我的一位朋友在會(huì)上發(fā)言。他說了大致這樣的話——

“這些年我也一直在思索文學(xué)的精神究竟是什么？年輕的寫作者還能為生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴所感動(dòng)，這樣的東西也只屬于年輕人，因?yàn)槲腋杏X自己心靈上落了不少塵埃?！?/p>

他還說了這樣的意思——有的寫作者正在成為文壇“老江湖”的過程中，身上的塵埃越來越厚，他們也就喪失了最初的那種“何處惹塵?！钡臉闼卣鎿础?/p>

我看得有點(diǎn)感動(dòng)。心里突然有種澄澈干凈的感覺。

想起一句書里面的話——如同一個(gè)大人，到了成年，沒有惡念，但具有一種令人恐懼的智能……

是呵，這世間之人事，有哪一件經(jīng)得起細(xì)細(xì)推敲，慢慢琢磨。臨到頭來，又哪一個(gè)不是千瘡百孔、遍體鱗傷。但是且慢，到底從什么時(shí)候起，我們被漸漸地、一層一層地蒙上了塵土？看不見、聽不到、成了聾子、瞎子和周身麻木的人？

我們的本心……它到哪里去了？

6.情到深處

和女朋友們會(huì)談到愛情。在愛的時(shí)候你是不知道什么是愛的。后來談到的愛是另外一種東西。

“愛著的時(shí)候，心里種了水果、霧、河流、鹿和大面積的舍棄?！彼谏w了很多本來的面目——生活的面目、他人的面目、你自己的面目……

我有很多有才華的女朋友，要么為情所困，要么心灰意冷……或許正如桑塔格所說的，回憶的傷害性質(zhì)似乎專屬于女人——越是有才華的女人，殺傷力越大。女人竟會(huì)因?yàn)榛貞浂貜?fù)生命的苦難，有時(shí)候還因此互相撫慰，“分享別人的記憶是一種愉快。記憶中的一切都親切、可愛、動(dòng)人和珍貴。至少過去是安全的——盡管那時(shí)我們意識(shí)不到這一點(diǎn)?，F(xiàn)在我們意識(shí)到了。因?yàn)樗鼘儆谶^去，因?yàn)槲覀儝暝^來了”。而男人，即便是與女人有很多共通處(比如才華和敏感)的男孩，自小也已具有將痛苦轉(zhuǎn)嫁于外部世界的能力。對于他們，這是天性使然。

所以有時(shí)我會(huì)覺得愛情太窄了，太小了。對于創(chuàng)造者來說，我們需要的是深情。那種汪洋恣肆、但又不著痕跡的深情。愛情會(huì)削弱一個(gè)創(chuàng)造者的力量，但深情不會(huì)，因?yàn)樗鼜V闊而沒有邊際，因?yàn)樗鼜膩頉]有錯(cuò)誤。

羅丹說得多好呵——你要有非常深刻的、粗獷的真情。真情，比技術(shù)更接近藝術(shù)。

羅丹一定不是在單純而狹隘地訴說愛情。

7.讓我深深震撼的一句話

每次不把各種事物混成一團(tuán)，歸結(jié)為唯一的極壞的本質(zhì)性的東西，那么寫作除了可以是廣告以外，就什么也不是了。

8.怎樣的邪惡

我發(fā)現(xiàn)我喜歡邪惡的事物?；蛟S十年前我還不曾、不敢、也不會(huì)說出這樣確定的話。但現(xiàn)在我又想了想，我還是要說——我喜歡邪惡的事物。

這應(yīng)該并不是抱著一個(gè)危言聳聽或者希望驚世駭俗的想法。其實(shí)我只是想說另外的一層意思。我想說的是，我天生就理解這種荒誕的行為。這是長在我血液里最為頑固無恥的事物。它們與我心心相印、心照不宣——沒什么了不起的。沒什么大不了的。沒有任何東西是不可以理解的……

是的。沒有任何東西是不可以理解的。

最近我又重新熱愛起鄧肯和杜拉斯來。因?yàn)樗齻冏杂伞⒕?、極端、肆無忌憚……更讓我反觀到自己近期的麻木與遲鈍。

杜拉斯。她總是反潮流，對世界和事件的態(tài)度模棱兩可，感情捉摸不定，說話與別人不一樣。她最想說的，是誰也不能對別人有偏見，誰也不能指責(zé)別人生活失控、沖動(dòng)和產(chǎn)生命中注定、不可避免的欲望。

這或許并非一個(gè)完全正常的生活的態(tài)度。但這一定是一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)創(chuàng)造者正常的態(tài)度。

在生活中她或許是魔鬼。但在藝術(shù)的天堂里，她是插滿翅膀在祥云里飛的天使。

才華是有很多種類的。才華與才華之間的區(qū)別，有時(shí)甚至要比天與地的區(qū)別還要大。

自己和自己也是有很多區(qū)別的。我今天說的話，很可能就會(huì)遭到明天的我的強(qiáng)烈反對。

但這些基本都不是真誠與否的問題，善與惡的問題……真正的問題是找你性情里最能表達(dá)你的感覺（像每一個(gè)人不同的體味那樣的東西），直到煉出金子來。如果藝術(shù)有捷徑的話，這就是一條。

即便那是一條通向邪惡的窄路。

9.最好的時(shí)光

沒有什么更多的要說了……

把生命里的肺腑之言說出來。把任何一個(gè)羅丹和畢加索都不能給予的經(jīng)驗(yàn)說出來……把一個(gè)絕不完美、然而真實(shí)可感的自己亮出來。

甚至并不需要與別人一樣的成功。

這就是現(xiàn)在、此刻。沉著，充實(shí)，堅(jiān)定，圓滿……這是生命里最好的時(shí)光。