戚 濤 曹叔榮

成功者的幻滅

——透視哈里/海明威的虛無感

戚 濤 曹叔榮

本文以布迪厄的慣習(xí)理論為視角，借助海明威作品自傳性特征，通過海明威個(gè)人經(jīng)歷與其重要作品《乞力馬扎羅的雪》之間的互文性閱讀，揭示出海明威和他筆下的哈里從成功走向虛無，是他的慣習(xí)與生存條件相互作用的結(jié)果。海明威的成長環(huán)境塑造了他疏離、逃避、自我中心主義、理想主義的慣習(xí)傾向。這些傾向使得他傾向于疏離現(xiàn)實(shí)，追求難以企及的抽象夢(mèng)想。他對(duì)正義、純粹愛情、成功的夢(mèng)想先后破滅，使得他越發(fā)疏離現(xiàn)實(shí)、疏離自我，難以與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行真正的對(duì)話與妥協(xié)，最終陷入一種靈魂無所依托、生不如死的虛無。這一發(fā)現(xiàn)，從一個(gè)視角揭示了海明威虛無感背后潛藏了一些生成機(jī)制，有助于增進(jìn)對(duì)其作品的理解。海明威 慣習(xí) 虛無 疏離 理想主義

Authors:

Qi Tao, Ph.D., Associate Professor of School of Foreign Studies, Anhui University; Academic Fields: American literature and literary theory. Cao Shurong, postgraduate student of School of Foreign Studies, Anhui University; Academic Fields: British and American literature.

26歲成名，隨即躋身國際一流作家行列，并終獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，生活在作家黃金時(shí)代的海明威，深受廣大讀者喜愛，成為一代大眾偶像。人們有理由推斷，他的生活充滿陽光與快樂。然而，恰如他筆下人物——《乞力馬扎羅的雪》（以下簡(jiǎn)稱《乞》）中的哈里，榮譽(yù)、金錢、他人的愛戴并沒有給海明威帶來滿足；相反一種淡淡的虛無與幻滅感與他如影隨形，滲透在他幾乎所有的作品，并成為他最終選擇自殺的重要原因之一。這在讀者心中留下了一個(gè)大大的問號(hào)——為什么哈里、海明威這樣他人眼中的成功者，會(huì)深陷虛無。

對(duì)此，學(xué)界的解讀可謂眾說紛紜。國外的學(xué)者更傾向于從主觀的角度進(jìn)行闡釋，認(rèn)為哈里的虛無是他信仰偏差造成的。例如，Ben Stoltzfus認(rèn)為哈里的失敗在于他堅(jiān)持了錯(cuò)誤的信仰，偏離作為一個(gè)作家“真實(shí)”的自我；而San Bluefar則認(rèn)為哈里精神上的死亡，緣于他一生都在尋求一個(gè)必須卻又永遠(yuǎn)無法企及的理想的“完美”（the Absolute）。相比之下，國內(nèi)學(xué)者則更傾向于從客觀的角度進(jìn)行闡釋，例如，蘇順強(qiáng)提出海明威的虛無思想有三個(gè)來源——他的經(jīng)歷，生活的環(huán)境和時(shí)代以及西方的悲觀主義哲學(xué)思想。而杜雋則認(rèn)為海明威作品中的荒誕、虛無感、死亡意識(shí)等與存在主義思潮的存在密切關(guān)聯(lián)。

這一問題至今懸而未決，與海明威的簡(jiǎn)約風(fēng)格有很大慣習(xí)。例如，他在《乞》中借助哈里的記憶碎片，曲折地暗示了造成他內(nèi)心苦悶的緣由，卻很少提供必要的語境信息，為解讀制造了極大的障礙。同時(shí)，批評(píng)者視角上的偏頗，也是原因之一。本文嘗試借用法國社會(huì)學(xué)家布迪厄的“慣習(xí)”概念，并利用海明威作品極強(qiáng)的自傳性特征，通過追尋海明威的慣習(xí)與價(jià)值危機(jī)，將其經(jīng)歷與哈里的悲劇進(jìn)行互文性閱讀，以期更加客觀地解析哈里與海明威虛無感的成因。

一、理論基礎(chǔ)——慣習(xí)

慣習(xí)（habitus）是布迪厄?yàn)槌街饔^主義和客觀主義二元對(duì)立，而提出的一個(gè)重要概念。在布迪厄看來，“行動(dòng)者對(duì)社會(huì)的感知從來不是簡(jiǎn)單的機(jī)械反映，而是包含了建構(gòu)原則的認(rèn)知活動(dòng)?！保ú嫉隙?《實(shí)踐與反思》471）而其中起作用的建構(gòu)原則就是慣習(xí)。按照他的定義，慣習(xí)是一種社會(huì)化了的主觀性，一種被結(jié)構(gòu)化了的生成性的結(jié)構(gòu)，一個(gè)“持久的可轉(zhuǎn)移的稟性系統(tǒng)”。

換句話說，慣習(xí)并非天生或是固定不變的，而是人們?cè)趯?shí)踐中獲得，與一個(gè)人的生存條件和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，尤其是幼年在家庭中的最初經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的結(jié)構(gòu)。慣習(xí)不斷地隨經(jīng)驗(yàn)而變，并在這些經(jīng)驗(yàn)的影響下不斷被強(qiáng)化，或者調(diào)整自己的結(jié)構(gòu)。慣習(xí)一旦形成，人們就會(huì)在它的影響下感知、評(píng)價(jià)客觀世界，并賦予自我與世界各種各樣的意義，反過來指導(dǎo)人們的實(shí)踐。（布迪厄《實(shí)踐感》 79—82）可以說，慣習(xí)是一個(gè)人在認(rèn)識(shí)世界、生成策略、建構(gòu)自我過程中不可或缺的催化劑與能動(dòng)因素。

這一理論為超越現(xiàn)有研究方法中主觀主義和客觀主義的二元對(duì)立，更全面地解讀海明威虛無感的形成，提供了一個(gè)重要的路徑。作為一種價(jià)值觀，海明威的虛無感與他的慣習(xí)息息相關(guān)。從海明威本人的生平出發(fā)，解析其成長過程中所形成的慣習(xí)，挖掘其虛無感背后的生成性結(jié)構(gòu)，便間接地掌握了開啟他本人與哈里心靈的鑰匙，更好地理解他們虛無感產(chǎn)生的緣由。

二、虛無與海明威的慣習(xí)

要追尋海明威虛無感的源流，首先我們有必要弄清虛無思想的構(gòu)成要件，以便按圖索驥。虛無的概念，最早由德國批評(píng)家弗里德里希·海因里?！ぱ鸥鞅忍岢?，屠格涅夫的小說《父與子》讓這一概念得以廣泛傳播。按照屠格涅夫的定義，虛無主義者就是不向任何權(quán)威低頭，不接受任何信仰原則的人，無論這些原則如何被他人所尊崇。（Turgenev 123）在他看來，虛無主義是一種自我中心主義的價(jià)值觀。虛無主義者貶低一切世人尊崇的價(jià)值，只是按照自身的主觀意愿追尋生命的價(jià)值。但是，在一個(gè)他認(rèn)為最終沒有意義的世界里，他所有的努力終歸是徒勞的、自我挫敗的，(Tillich 139)因此，常因?yàn)闊o所歸依而落入頹廢。約翰·基林格論及海明威“無”（nada）的概念的時(shí)候說，對(duì)于一個(gè)疏離了上帝、自然、世人和他自己的人來說，最終剩下的除了虛無還能有什么？(Killinger 15)

從上面的論述不難看出構(gòu)成虛無主義的幾大要件——對(duì)所有信仰的疏離、自我中心主義等，以及由此引發(fā)的徒勞感、頹廢感。下一步的任務(wù)便是去發(fā)現(xiàn)，海明威的哪些經(jīng)歷與慣習(xí)和這些要件存在邏輯關(guān)聯(lián)，引領(lǐng)他一步步走向虛無。通過互文性分析，筆者主張海明威的疏離與逃避、個(gè)人主義和理想主義三種稟性傾向，是他虛無感背后極具規(guī)定性的塑形力量。

（一）海明威慣習(xí)中的疏離、逃避傾向

前文提到，慣習(xí)是人們?cè)趯?shí)踐中獲得，與一個(gè)人的生存條件和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，尤其是幼年在家庭中的最初經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。慣習(xí)不僅會(huì)影響認(rèn)知，還引導(dǎo)人的社會(huì)行為、生存方式、生活風(fēng)尚、行為規(guī)則、策略等實(shí)際表現(xiàn)的選擇。海明威慣習(xí)中的一個(gè)重要方面就是他應(yīng)對(duì)焦慮時(shí)所采取的疏離、逃避策略。國內(nèi)外學(xué)者對(duì)于疏離（alienation）的論述有很多。疏離是一個(gè)較為含混的詞，其表達(dá)的意思也并非完全一致的。但是盡管意義上有細(xì)微差異，“疏離”為大家所公認(rèn)的一個(gè)特點(diǎn)是“隔離性”（separateness）(Salvatore 8)。根據(jù)David Oken的觀點(diǎn)，疏離代表著與人類、社會(huì)和其所代表的價(jià)值以及同自我的一種疏遠(yuǎn)感。（84）

海明威的疏離策略與父母給他造成的童年創(chuàng)傷密不可分。曾經(jīng)一個(gè)青年問海明威，“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是什么”，他出乎意料地回答，“不愉快的童年”。在海明威的成長過程中，其母親葛蕾絲·霍爾對(duì)他的影響不容小覷。葛蕾絲·霍爾是個(gè)掌控欲頗強(qiáng)的女人，是家中的絕對(duì)主導(dǎo)，一味要求兒子服從自己的意愿，否則就惱羞成怒。所以海明威從她那兒除了自尊心受到傷害外，很少得到母愛。此外，她刻意把海明威與比他大18個(gè)月的姐姐當(dāng)成雙胞胎姐妹來撫養(yǎng)，也給他帶來極大的傷害?？夏崴埂ち侄骱桶矕|尼·伯吉斯都認(rèn)為這種撫養(yǎng)模式讓幼小的海明威產(chǎn)生了性焦慮和性疑惑。（董衡巽 63）

母親的專制、母愛的缺失、家庭關(guān)系的冷漠使得幼年的海明威極度缺乏安全感。由此便會(huì)產(chǎn)生精神分析家卡倫·霍妮所謂的“基本焦慮”。家卡倫·霍妮將個(gè)體為了排遣焦慮而建立的心理策略分為：親近（move towards people）、對(duì)抗(move against people)和疏離(move away from people)三類。面對(duì)焦慮，海明威采取了疏離的策略。

這一點(diǎn)與他父親萊倫斯·海明威也有關(guān)聯(lián)。他性格懦弱，完全聽命于專制的妻子。面對(duì)妻子的強(qiáng)悍，海明威的父親采取的是疏離/逃避的態(tài)度。在行醫(yī)之余，他更熱衷于外出打獵、釣魚等戶外運(yùn)動(dòng)，最后在遭遇財(cái)政危機(jī)時(shí)用一把手槍結(jié)束了自己的生命，將其逃避型性格展露無疑。某種意義上，海明威繼承了他父親的疏離/逃避稟性。未能從父親那里獲得他亟需的關(guān)愛與保護(hù)，使得他與父親也保持相當(dāng)?shù)木嚯x，進(jìn)一步加重了他的疏離傾向。為逃避不愉快的家庭，年幼時(shí)的海明威就離家出走過。中學(xué)畢業(yè)后他沒有遵照父母的意愿去上大學(xué)，而是急不可耐地逃離了橡樹園。他的這種疏離態(tài)度在其作品中時(shí)有展現(xiàn)。如Nick故事系列中父親和Nick 本人，他們往往都逃離家庭，熱衷于打獵、釣魚等戶外活動(dòng)。Jackson J. Benson指出這些活動(dòng)不僅是關(guān)乎男性身份的自我認(rèn)同，同時(shí)還為他們提供了一個(gè)擺脫現(xiàn)實(shí)與理想差距所帶來的焦慮情緒的機(jī)會(huì)。（10）

應(yīng)該說，對(duì)家庭的疏離只是海明威疏離策略中的一個(gè)方面。他一生中很少在美國居住。后來他愛情婚姻、人際關(guān)系、事業(yè)等中遭遇挫敗時(shí)，他同樣會(huì)不自覺地求助于疏離/逃避策略來緩解焦慮。這種策略隨著不斷實(shí)踐而變得“固著”（fixation），最終成為海明威一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定持久的“慣習(xí)”，反過來又影響著他的認(rèn)知與實(shí)踐。

（二）海明威慣習(xí)中的自我中心主義傾向

作為一種社會(huì)化了的主觀性，慣習(xí)是社會(huì)性在人身體中的體現(xiàn)，所以它既具有個(gè)體性，也具有集體性。在海明威的慣習(xí)中，還有著美國民族性格中普遍存在的個(gè)人主義傾向。

在美國文化中，個(gè)人主義具有舉足輕重的地位，它構(gòu)成了美國文化模式的基本特征和主要內(nèi)容。美國歷史學(xué)家康馬杰就提出：“個(gè)人主義最終成為美國主義的同義語?！保?8）法國社會(huì)學(xué)家托克維爾認(rèn)為個(gè)人主義是一種只顧自己而又心安理得的情感，它使每個(gè)公民同其同胞大眾隔離，同親屬和朋友疏遠(yuǎn)。(171) 處于這種意識(shí)形態(tài)中的人們往往習(xí)慣于獨(dú)立思考，認(rèn)為自己的整個(gè)命運(yùn)只操于自己手里。美國的個(gè)人主義精神大抵可以追尋到本杰明·富蘭克林時(shí)代。本杰明?富蘭克林強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自我完善意識(shí)，相信人可以依靠自己的能力把自己改造好。這種個(gè)體自我完善的追求強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人主義的或理性利己主義的價(jià)值觀。19世紀(jì)個(gè)人主義在美國迎來一個(gè)理論上的總結(jié)和提高，使得個(gè)人主義成為深深烙在美國民族身上的烙印。生活創(chuàng)作于20世紀(jì)的海明威，其個(gè)人身上與作品中均強(qiáng)烈體現(xiàn)著這種美利堅(jiān)民族的質(zhì)素。

他的個(gè)人主義不僅是民族文化熏陶的結(jié)果，也是他疏離/逃避策略的必然結(jié)果。他也因此比一般美國人有過之而無不及，表現(xiàn)出明顯的自我中心主義傾向。生活在刻板壓抑的環(huán)境下，很早就習(xí)慣于我行我素。幼年，他便拒絕隨家人去教堂，到了青年時(shí)更是放棄了家庭的宗教信仰。他違背父母之命，按照自我意志選擇未來的人生之路。成名后的海明威依然延續(xù)了這種特立獨(dú)行的行事風(fēng)格。這種自我中心主義的慣習(xí)，同樣延伸到他作品中的人物身上，因此他的主人公多是以“局外人”的形象出現(xiàn)。

（三）海明威慣習(xí)中的理想主義傾向

海明威的理想主義是其疏離策略與自我中心主義的一種自然延續(xù)。當(dāng)一個(gè)人疏離他人、疏離了社會(huì)，以自我為中心，他必然需要特別強(qiáng)調(diào)自身的某種獨(dú)特價(jià)值，以平衡缺乏認(rèn)同感造成的焦慮。海明威的理想主義主要表現(xiàn)為對(duì)世俗名利的厭惡與排斥，傾向于追求某種抽象的精神價(jià)值。

據(jù)Linda Wagner-Martin所述，海明威從小生活的伊利諾伊州橡樹園是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)。人們對(duì)物質(zhì)享受有著無盡的追求，看重的是金錢、房產(chǎn)、時(shí)尚等所代表的物質(zhì)成功。海明威外祖父厄內(nèi)斯特·霍爾的財(cái)富積累過程便是小鎮(zhèn)居民所推崇的成功范式。（2—4）這也是他母親信仰的價(jià)值觀。或許他對(duì)母親的反感遷延到了他對(duì)他人與周圍社區(qū)的觀感。海明威十分排斥橡樹園矯揉造作的上流社會(huì)風(fēng)尚，表示那里盡是些寬闊的草坪和狹隘的頭腦。這使得他走上了一條與追逐名利背道而馳的人生路。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國政府極具煽動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳，點(diǎn)燃了海明威心中隱藏的理想之火。與當(dāng)時(shí)許多一心只做發(fā)財(cái)夢(mèng)的年輕人不同，海明威急于上戰(zhàn)場(chǎng)，為世界正義、和平、自由和個(gè)人榮譽(yù)而戰(zhàn)。即便因左眼殘疾被拒絕入伍，他還是加入了紅十字會(huì)車隊(duì)，曲線前往歐洲參戰(zhàn)。海明威的狂熱與其說因?yàn)樗恢O世事，輕信了政府的宣傳，不如說是因?yàn)樗A性中就有著某種追求抽象、崇高精神價(jià)值的種子。政府的宣傳讓他產(chǎn)生了共鳴，有了明確的方向。

這一抽象夢(mèng)想被戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷現(xiàn)實(shí)無情擊碎，并未讓海明威變得實(shí)際起來，而是退而追求一種更為抽象的所謂“重壓下的風(fēng)度”——一種不包含任何終極目標(biāo)，不具備任何完滿承諾的價(jià)值觀。要為這種脫離現(xiàn)實(shí)的理想主義找一個(gè)象征，那就是《乞》中在山巔被凍僵了的豹子：它不走尋常路，來到它不該來的地方，只為追尋超乎尋常的圣潔價(jià)值；它凍僵的尸體意味著沒有企及自己的目標(biāo)；但這種追尋本身是英勇的，體現(xiàn)了重壓下的風(fēng)度。哈里在他彌留之際，恍惚中飛向乞力馬扎羅的山頂，說明他至死也沒有放棄對(duì)那個(gè)莫名的圣潔理想的追尋。這些也是海明威自身的縮影。

上述三個(gè)傾向構(gòu)成了海明威慣習(xí)的重要內(nèi)容，并影響著他的認(rèn)知和行為。他的疏離逃避傾向，使得他遠(yuǎn)離他人、社會(huì)，也遠(yuǎn)離了世俗的價(jià)值觀；他的自我中心主義和理想主義，讓他轉(zhuǎn)而追求超凡脫俗的美。但這種脫離實(shí)際的美因其抽象而無法實(shí)現(xiàn)，給他帶來的更多的是徒勞與虛無感。從哈里身上，我們可以看到這種慣習(xí)，給他與海明威帶來的三重幻滅。

三、哈里與海明威的三重幻滅與虛無

海明威的作品多為自傳體。本文著重探討的哈里，可以被視為海明威的代言人。通過對(duì)海明威和哈里經(jīng)歷的互文性閱讀，不難發(fā)現(xiàn)慣習(xí)是如何將他們一步步地帶入虛無的。

（一）戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的幻滅

第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷，對(duì)海明威來說是可怕的夢(mèng)魘。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國總統(tǒng)威爾遜打著愛國主義旗幟，發(fā)表了極具煽動(dòng)性的動(dòng)員演講。政府“拯救世界民主”的響亮口號(hào)，為海明威逃離壓抑的現(xiàn)實(shí)、實(shí)踐自己的理想主義價(jià)值觀提供了一個(gè)完美的契機(jī)。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和體制的冷酷，破滅了海明威的幻想。戰(zhàn)爭(zhēng)除了給他帶來身體的傷痛，無盡的夢(mèng)魘外，更多的是一種夢(mèng)碎的挫敗感。他意識(shí)到所謂的正義戰(zhàn)爭(zhēng)不過是宣傳的假象。自己的愛國熱情和美好理想被人利用了，成了戰(zhàn)爭(zhēng)的走卒和炮灰。正如《永別了，武器》里亨利所感嘆的那樣，“我每逢聽到神圣、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法，總是覺得局促不安……可沒看到什么神圣的事，而那些所謂的光榮的事，并沒有什么光榮，而所謂的犧牲，就像芝加哥的屠場(chǎng)，只不過這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭，而是掩埋掉罷了”。（海明威 《永別了，武器》，123）在《乞》中，海明威則用那個(gè)弱智男孩的故事間接地表達(dá)了同樣的被欺騙的感覺。男孩牢記主人不要讓任何人碰干草的囑托，把偷干草的家伙給打死了。他認(rèn)為自己會(huì)被獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)樗M了本分，而那人是個(gè)十惡不赦的壞蛋。他做夢(mèng)也沒想到警長會(huì)給他戴上手銬，因而失聲痛哭起來。海明威似乎在感嘆自己就像那個(gè)傻子一樣被虛幻的價(jià)值觀所愚弄。

夢(mèng)碎的打擊是巨大的，讓海明威失去了方向。根據(jù)他親人們的回憶，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的海明威“不想找工作，不想上大學(xué)，什么都不想做。他成了一個(gè)沒有目標(biāo)的人”（蘇明海 29）。他本人也曾說過：“在第一次大戰(zhàn)中，我在身體、心里、精神以及感情上都受了很重的創(chuàng)傷。事實(shí)真相是，我的傷深入骨髓，結(jié)果確實(shí)給嚇壞了?！保ǘ赓恪逗Ｃ魍芯俊罚?33）這一經(jīng)歷使海明威和其小說中人物的價(jià)值信念發(fā)生了裂變。亦如Philip Young所說，海明威和他主人公們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的創(chuàng)傷，使得世界隨同他們與社會(huì)的其他聯(lián)系一起土崩瓦解了。（80）面對(duì)價(jià)值觀的失落，他們本能地采用了一種逃避策略來對(duì)抗迷惘與幻滅感。這一次是愛情。

（二）愛情婚姻帶來的幻滅

無論現(xiàn)實(shí)中的海明威，還是他筆下的亨利，抑或還有哈里，在他們?yōu)槊裰?、正義而戰(zhàn)的夢(mèng)幻破滅以后，都選擇了疏離給他們帶來焦慮的戰(zhàn)爭(zhēng)，通過逃避現(xiàn)實(shí)以緩解傷痛。從哈里的經(jīng)歷來看，他先轉(zhuǎn)向了酒精和妓院，最終轉(zhuǎn)向了愛情。

在海明威一生眾多的感情經(jīng)歷中，最讓他刻骨銘心的應(yīng)該是他的初戀——他在米蘭醫(yī)院治療時(shí)邂逅的美國護(hù)士阿格妞絲。對(duì)方熾熱的愛戀在他生命最黑暗的時(shí)候給了他安慰，使海明威暫時(shí)忘卻了肉體和內(nèi)心的傷痛。傷愈回美國后，海明威向還在意大利的阿格妞絲寫信求婚，但是她拒絕了他，并且最終嫁給了一位意大利軍官。這使得海明威大病一場(chǎng)，心靈再受重創(chuàng)，又開始用酒精來逃避現(xiàn)實(shí)。海明威在《乞》中對(duì)此也進(jìn)行了描寫。哈里寫信告訴的初戀，“他是怎樣始終割舍不斷對(duì)她的思戀……他跟不少女人睡過，可是他們每個(gè)人又是怎樣只能使他更加想念她……”

我們無從考據(jù)這場(chǎng)關(guān)系中的是與非，但是種種證據(jù)表明，海明威內(nèi)心真正向往的不是愛情，而是異性對(duì)他的迷戀和崇拜，因?yàn)檫@能給他帶來實(shí)實(shí)在在的存在感。從《永別了，武器》中的凱瑟琳，到《乞》中的海倫，海明威筆下的女主人公都是靠感情生活的弱智兒——愛男主人公愛到癡狂，完全沒有自我可言。這反映了海明威愛情觀理想主義的一面。他并未將愛情看作一種責(zé)任，需要雙方共同的付出和經(jīng)營，而是滿足于單方面的索取。例如，海倫對(duì)哈里的關(guān)懷可謂無微不至，而他對(duì)海倫全靠謊言來敷衍。海明威也因此被埃德蒙·威爾遜等人批評(píng)為“男性沙文主義者”。

從《乞》中的敘述看，第一次失戀并沒有讓海明威徹底對(duì)他理想中的愛情失去信念。然而由于他的理想是脫離現(xiàn)實(shí)的，之后的嘗試故事雖有不同，但結(jié)局都是類似的，因?yàn)闆]有哪個(gè)女性只為他所愛的男人而存在，爭(zhēng)吵乃至分手某種程度上是難以避免的。哈里抱怨道，“他想起他同所有這些女人在一起時(shí)的歡樂和爭(zhēng)吵，她們總是挑選最妙的場(chǎng)合跟他吵嘴”（88）。接連的失敗，還是讓哈里漸漸失去了信念，再次采用了疏離的策略。他不再計(jì)較愛與不愛，只在乎對(duì)方能否給他帶來安全感和舒適，所以后面的妻子一個(gè)比一個(gè)有錢。而他最后與海倫在一起，只因她更有錢，因她非?？扇?，對(duì)他欣賞有加，而且“他跟這個(gè)女人從來沒有大吵大鬧過”（88）。

（三）成功的幻滅

戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了海明威對(duì)正義、民主和榮譽(yù)的信念；一次次失敗的感情經(jīng)歷又使海明威失落了對(duì)愛情的向往。在海明威疏離了這兩個(gè)不切實(shí)際的價(jià)值觀之后，支撐他的便只剩下他的作家夢(mèng)了。

成名太快太早是海明威的幸與不幸。用他的朋友麥克利許的話說，海明威“二十歲之前，他是從戰(zhàn)場(chǎng)回國的退伍軍人；二十五歲成名；三十歲成為大師”（ 庫爾特 96）。正應(yīng)了百老匯經(jīng)典音樂劇《貝隆夫人》中，對(duì)貝隆夫人26歲就成為第一夫人、達(dá)到人生巔峰時(shí)的評(píng)價(jià)：（對(duì)你而言生活）再?zèng)]有未解之謎/再?zèng)]什么能讓你激動(dòng)，沒人能讓你滿足……高高飛翔，萬人仰慕/希望你已學(xué)會(huì)了與無聊做伴。如此迅速、如此輕易就獲得如此的成功/可不是聰明的舉動(dòng)。別人的愛不會(huì)再令你心動(dòng)/因?yàn)橐呀?jīng)愛過。失去他們的愛會(huì)陷你于絕望/抽光你全部生命力……別朝下看/墜落的路很長很長（譯自歌曲“High Flying Adored”）。

海明威創(chuàng)作《乞》時(shí)，確有從事業(yè)巔峰下滑的態(tài)勢(shì)。這一時(shí)期，除了《午后之死》和《非洲的青山》等幾部毀譽(yù)參半的作品外，他鮮有優(yōu)秀作品問世。評(píng)論界猜測(cè)海明威已江郎才盡，而海明威在《乞》中給出的解釋可能更為合理，即他已失去創(chuàng)作的動(dòng)力。背后的原因固然與上面提到的人生規(guī)律的因素，但與他的疏離策略和理想主義也不無干系。

海明威青年時(shí)就鄙視拜金主義與文雅傳統(tǒng)。事業(yè)與婚姻的成功，讓他成為富裕階層的一員。但是他并未因此找到歸屬感，相反他鄙視富人，選擇了疏離。他在《乞》中借哈里之口道出了他與富人階層的距離，“在你心里，你說你要寫這些，寫這些非常有錢的人；你說你實(shí)在并不屬于他們這一類，而只是他們那個(gè)國度里的一個(gè)間諜；你說你會(huì)離開這個(gè)國度，并且寫這個(gè)國度……”（79）總之，雖然海明威成功了，所得到的金錢、名譽(yù)、地位等會(huì)給普通人帶來心理滿足的東西，并不是他所想要的。他不能接受這種缺乏美感的平淡、無聊的生活。這再次讓他產(chǎn)生了幻滅感，所以他還是一再地逃離，到非洲、古巴，還有西班牙。

在拒絕了一個(gè)個(gè)價(jià)值觀、經(jīng)歷的種種幻滅之后，海明威再也找不到一個(gè)夢(mèng)想了。不同的是，在長期疏離策略之后，他似乎對(duì)痛苦已經(jīng)有了一種免疫力。正如哈里所說，“什么都傷害不了他，如果他不在意的話”（97）。此時(shí)，他感受到的不再是早先夢(mèng)碎時(shí)刻骨銘心的痛，而是一種靈魂無所依托、生不如死的“煩”（bore）。在《乞》中，海明威貌似表達(dá)了哈里荒廢了自身才華的遺憾，實(shí)則滿紙寫的都是信仰的重要與失去信仰的煩悶。這集中體現(xiàn)在描寫祖父與巴黎窮街區(qū)的兩種人生的那段意識(shí)流中。

獵槍和獵物標(biāo)本原本是爺爺?shù)淖類叟c榮耀。被大火毀了之后，爺爺再也沒買過槍、打過獵，隨之而去的還有爺爺?shù)目鞓?；旅館的老板因?yàn)橥ㄘ浥蛎洘o法繼續(xù)經(jīng)營家庭旅館，享受與房客交流的快樂時(shí)光，選擇了上吊自盡。通過這兩個(gè)事件，海明威旨在強(qiáng)調(diào)夢(mèng)想對(duì)一個(gè)人的重要意義，同時(shí)也折射出海明威對(duì)待夢(mèng)碎的一貫態(tài)度——夢(mèng)毀了就遠(yuǎn)離它，好止住傷痛。該意識(shí)流的后半部分，記錄了他年輕時(shí)生活的巴黎街區(qū)上演的兩種人生：一種是業(yè)余車手，雖然貧窮，但活得有目標(biāo)，所以苦中有樂，也能給妻子帶來某種安慰；另一種是失去生活目標(biāo)的酒鬼，縮短工時(shí)只會(huì)讓他們喝得更醉，讓妻子更加痛苦。通過對(duì)比，海明威旨在說明沒了信仰，金錢或閑暇只能讓人更加痛苦。所以他懷念自己年輕時(shí)，在巴黎那雖然清貧但為信仰孜孜以求的歲月。

哈里來到非洲就是要找回那種感覺。但從海明威安排的結(jié)局來看，他并不認(rèn)為自己會(huì)成功。我們不妨大膽假設(shè)，倘若海明威愿意與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，接受生活的平淡，他原本有機(jī)會(huì)享受生活的賜予。一路走來，海明威疏離了他人，疏離了社會(huì)，疏離了自己曾經(jīng)的信仰，但最為嚴(yán)重的還是他疏離了自己。哈里曾說，自己“一向鄙視那些毀了的人”（96）。這說明海明威雖然歷經(jīng)幻滅，但他拒絕接受自己的平凡，且鄙視這種平凡。這也就應(yīng)驗(yàn)了基林格所說的話，除了虛無還能有什么。

四、結(jié) 語

從上面的分析可以看出，海明威和他筆下的哈里從成功走向虛無并非出于某種歷史必然，而是主客觀——他的個(gè)人認(rèn)知、選擇與生存條件相互作用的結(jié)果。母親強(qiáng)勢(shì)、虛榮，父親弱勢(shì)、逃避的家庭環(huán)境，塑造了他疏離、逃避、自我中心主義、理想主義的慣習(xí)傾向。第一次世界大戰(zhàn)的慘痛經(jīng)歷加重了他疏離、逃避的傾向，而年輕時(shí)便飛黃騰達(dá)，又助長了他的自我中心主義和理想主義。主客觀雙方的合力，使得他越發(fā)疏離現(xiàn)實(shí)、疏離自我，難以與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行真正的對(duì)話與妥協(xié)。在經(jīng)歷了三次夢(mèng)碎，放棄了他曾經(jīng)珍視的理想之后，他再也找不到能夠激發(fā)他的生活目標(biāo)，最終陷入一種靈魂無所依托、生不如死的虛無。這一發(fā)現(xiàn)，從一個(gè)視角揭示了海明威虛無感背后潛藏了一些生成機(jī)制，有助于增進(jìn)對(duì)其作品的理解。

注解【Notes】

[1] [美]海明威：《海明威短篇小說全集（上）》，陳良廷等譯，上海譯文出版社2004年版, 第85頁。本文中所有《乞》的引用均來自此書。

Benson, Jackson J. Hemingway: the Writer’s Art of Self-Defense. Minnesota: University of Minnesota Press, 1969.

Bluefarb, Sam. “The Search for the Absolute in Hemingway's ‘A Clean, Well-Lighted Place’ and ‘The Snows of Kilimanjaro’”. The Bulletin of the Rocky Mountain Modern Language Association, 1972, 25(1), pp. 3-9.

董衡巽：《海明威談創(chuàng)作》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版。

董衡巽：《海明威研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1980年版。

杜雋：《海明威與存在主義》， 載《外國文學(xué)研究》2000年第4期，第71—76頁。

[美]弗里·邁耶斯：《海明威傳》，中國卓越出版公司1990年版。

[美]亨利·康馬杰：《美國精神》，光明日?qǐng)?bào)出版社1988年版。

[美]海明威：《死在午后》，金紹禹譯，上海譯文出版社1999年版。

[美]海明威：《永別了，武器》，林疑今譯，上海譯文出版社 2002年版。

Iacone, Salvatore J. Alienation and the Hemingway. St. John’s University, 1980.

Killinger, John. Hemingway and the Dead Gods: A Study in Existentialism. University of Kentucky Press, 1960.

[美]卡倫·霍妮：《我們內(nèi)心的沖突》，王作虹譯，貴州人民出版社1990年版。

[美]庫爾特·辛格：《海明威傳》，浙江文藝出版社1983年版。

Oken, David. Alienation: Concept, Term, and Meanings. New York and London: The Seminar Press, 1973.

[法]皮埃爾·布迪厄，[美]華康德：《實(shí)踐與反思——反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》，李猛等譯，中央編譯出版社1998年版。

[法]皮埃爾·布迪厄：《實(shí)踐感》，蔣梓驊譯，譯林出版社2003年版。

Stoltzfus, Ben. Sartre, Nada, and Hemingway’s African Stories. Comparative Literature Studies, 2005, 42 (3), pp.205-228.

Turgenev, Ivan. Fathers and Sons. tras. by Constance Garnett. Dover: Dover Press, 1998.

Tillich, Paul. The Courage to Be. 2th ed. New Haven: Yale University Press, 2000.

蘇明海：《生活 創(chuàng)傷 創(chuàng)作》，山東師范大學(xué)2003年碩士學(xué)位論文。

蘇順強(qiáng)：《論海明威的虛無思想》，載《外國文學(xué)研究》2000年第1期，第131—135頁。

[法]托克維爾：《論美國的民主》，董果良譯，商務(wù)印書館2010年版。

Wagner-Martin, Linda .Ernest Hemingway: A Literary Life. Palgrave Macmillan, 2007.

Young, Philip. Ernest Hemingway: A Reconsideration. Pennsylvania State University Press, 1966.

Title:

A Winner's Disillusionment: Interpretation of Harry/Hemingway's Sense of NothingnessTaking advantage of Bourdier's Theory of Habitus, and the autobiographical feature of Hemingway's works, and an intertextual reading of Hemingway's life and his masterpiece "Snows of the Kilimanjaro", this paper argues that Hemingway and his protagonist Harry's trajectory from success to nihility results from the interaction between his habitus and condition of existence. As a result of bad parenting and his personal choice, Hemingway formed as a child the habitus of alienation, escape, egotism, and idealism, to deal with his anxiety. Therefore, he habitually turns away from reality and seeking for abstract and impossible dreams. The successive disillusionment of his dreams— justice, pure love, and unworldly success—drive him deeper and deeper into his alienation from the reality and self, making it harder for a compromise, until he f nds himself having nothing but incessant boredom. Such f ndings help deepen the understanding of Hemingway's works by revealing the mechanism underlying his sense of nothingness.Hemingway habitus nothingness alienation idealism戚濤，文學(xué)博士，安徽大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要研究美國文學(xué)和文學(xué)理論；曹叔榮，安徽大學(xué)外語學(xué)院碩士研究生，主要研究英美文學(xué)。

作品【W(wǎng)orks Cited】