路 琪 曾一軒

“聯(lián)結(jié)”的追尋與終結(jié)

——從《離開科羅諾斯之路》對(duì)神話和意象原型的借用和變形談起

路 琪 曾一軒

愛德華·摩根·福斯特的短篇小說《離開科羅諾斯之路》將英國(guó)老人盧卡斯的文化身份置于希臘這一異質(zhì)文化背景下加以審視，在希臘神話語境中刻畫了“發(fā)育不良的心”的英國(guó)人形象。一方面福斯特借助俄狄浦斯神話和自然意象原型展示了人類內(nèi)心自然精神的神圣和人與人之間情感交流的重要性；另一方面這種“聯(lián)結(jié)”卻由于對(duì)神話故事和原型意象的“戲仿”和“改寫”帶有虛無主義的反諷色彩。本文通過解析小說對(duì)神話故事和原型意象的“借用”和“變形”，探討盧卡斯與內(nèi)心世界、女兒、自然以及不同文化之間“聯(lián)結(jié)”的嘗試和失敗，引發(fā)人們關(guān)注并思考自由人文主義思想在當(dāng)代的傳承和失落?！奥?lián)結(jié)” 神話 原型意象 借用 變形

Authors:

Lu Qi is a Ph.D. candidate at the English College, Shanghai International Studies University, lecturer at the School of Languages and Cultures in Nanjing University of Information Science and Technology. Her research is focused on British novels and literary criticism. Zeng Yixuan is a lecturer at the School of Languages and Cultures in Nanjing University of Information Science a nd Technology. Her research is focused on English language and literature.

愛德華·摩根·福斯特(E. M. Forster, 1889—1970)（以下簡(jiǎn)稱“福斯特”）是20世紀(jì)英國(guó)著名小說家和評(píng)論家，主要作品發(fā)表于20世紀(jì)初至第二次世界大戰(zhàn)期間，向現(xiàn)代主義過渡的英國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大的變化：工業(yè)革命蓬勃發(fā)展，國(guó)際關(guān)系趨向緊張，人與自然日漸疏遠(yuǎn)，人與人越發(fā)冷漠。福斯特的小說從自由人文主義的立場(chǎng)出發(fā)，呼吁通過“聯(lián)結(jié)”(connection)尋求精神心靈的慰藉，人與自然的和諧，人與人的情感交流以及不同文化之間的互動(dòng)融通，福斯特的作品是其人生觀、社會(huì)觀及哲學(xué)觀的有機(jī)組成部分。《離開科羅諾斯之路》(The Road from Colonus)講述了一位崇拜希臘文化、渴望精神依歸的英國(guó)老人盧卡斯(Lucas)在女兒和游伴的陪同下來到希臘小鎮(zhèn)科羅諾斯追尋自由自主卻最終失敗的故事。小說將英國(guó)人的文化身份置于希臘這一異質(zhì)文化背景中加以審視，在俄狄浦斯王的神話語境中刻畫了“發(fā)育不良的心”(underdeveloped heart)的英國(guó)人形象。一方面福斯特借助希臘神話故事和自然意象原型展示了人類內(nèi)心自然精神的神圣和人與人之間情感交流的重要性；另一方面這種“聯(lián)結(jié)”卻由于對(duì)神話故事和意象原型的“戲仿”和“變形”帶有虛無主義的反諷色彩。本文以小說對(duì)神話故事和意象原型的借用和變形為視角，探討盧卡斯與內(nèi)心世界之間、與女兒和游伴之間、與自然以及不同文化之間各種“聯(lián)結(jié)”的嘗試和失敗，引發(fā)人們關(guān)注并思考自由人文主義思想在當(dāng)代的傳承和失落。

一、自我精神的“聯(lián)結(jié)”：從蘇醒到滅亡

福斯特一度寄希望于“意大利文化之風(fēng)”療救英國(guó)人“發(fā)育不良的心”，他極力推崇“文化”，希望人類在藝術(shù)及其他不帶功利性質(zhì)的精神層面上的追求可以制約并平衡人類的物質(zhì)需求。在他看來，藝術(shù)作為實(shí)現(xiàn)人類精神最高境界的手段，具有連接不同或矛盾著的事物使之達(dá)到協(xié)調(diào)和諧的功能，而古希臘神話的崇高之處在于“最大限度地把人生的對(duì)立價(jià)值結(jié)合并融合在一起，使之和諧并存”(McDowell 220)?！峨x開科羅諾斯之路》的故事原型取自于希臘神話薩?？死锼?Sophocles)的《俄狄浦斯在科羅諾斯》(Oedipus at Colonus)：俄狄浦斯(Oedipus)無意中弒父娶母激怒了天神，于是底比斯(Thebes)城邦被降下瘟疫，俄狄浦斯得知真相后刺瞎雙眼，自我流放，一路只有女兒安提戈涅(Antigone)不離不棄、陪伴照顧，最后他們到達(dá)圣地科羅諾斯，俄狄浦斯得到生命的歸宿，神秘地安息?！峨x開科羅諾斯之路》的標(biāo)題和內(nèi)容都多次暗示了《俄狄浦斯在科羅諾斯》中的人物和意義，“老盧卡斯想要像俄狄浦斯一樣在這兒安定下來”(Forster Collected Short Stories, 96)，他很有可能像俄狄浦斯一樣，在獲得心靈的慰藉和感悟后得以安息。作為一位追尋浪漫自由、青春活力和個(gè)體自主的現(xiàn)代“俄狄浦斯”，科羅諾斯之旅對(duì)于老盧卡斯先生來說，正是一次與自由自主的“自我精神”的“聯(lián)結(jié)”。

福斯特本人受希臘神話影響頗深，對(duì)他來說，古希臘藝術(shù)是“內(nèi)在靈魂最壯美的物質(zhì)表現(xiàn)和延伸”(McDowell 250)。而作為古希臘文化的崇拜者，盧卡斯不遠(yuǎn)萬里來到希臘一心想要在生命結(jié)束前尋得生命的本真和心靈的自由。在女兒和游伴眼中，他與俄狄浦斯的共同之處就是他日漸衰老了，“他上了年紀(jì)，年老體衰，對(duì)別人的事情早已失去興趣，當(dāng)別人和他說話時(shí)，他很少能跟上別人的思維。他只愛談?wù)撟约旱氖虑?，卻總記不住自己說話的內(nèi)容”(96)。在別人看來，他的言語和動(dòng)作同沉默不語并無二致、毫無意義，他是個(gè)生活都不能自理的人，猶如被挖去雙眼的俄狄浦斯。然而到了希臘，老盧卡斯內(nèi)心追求自由青春的浪漫夢(mèng)想復(fù)蘇了，“希臘是年輕人的國(guó)度，我將要擁有它，樹葉會(huì)再次變綠，水是甘甜的，天空是湛藍(lán)的，正如四十年前一樣，我將擁有全部”(97)。老盧卡斯在小鎮(zhèn)客棧旁發(fā)現(xiàn)了參天古樹、湛藍(lán)的天空、汩汩的泉水、樸實(shí)的民風(fēng)、寧靜的生活，興奮不已，感受到內(nèi)心“一種奇妙的緩緩流動(dòng)的感覺，同時(shí)又十分平靜……他被一種震撼之情喚醒了，當(dāng)他睜開眼睛，一種從未想象過的、難以描述的東西掠過萬物，一切變得清晰美好”(97)。老盧卡斯經(jīng)歷了超凡的心靈滌蕩，擁有了無限、永恒的超驗(yàn)感受，這一切都煥發(fā)了他的生命力，孤獨(dú)的靈魂好似突然睜開了清澈的眼睛，整個(gè)世界煥然一新。這是老盧卡斯獲得生命認(rèn)同感的瞬間，也是分裂的內(nèi)在自我得以彌合的時(shí)刻。

然而,熱切渴望得到神話式精神救贖的老盧卡斯，剛剛開始神秘浪漫的憧憬和幻想，便由于福斯特的“戲仿和變形”回歸諷刺意味十足的虛無現(xiàn)實(shí)。老盧卡斯堅(jiān)信留在鄉(xiāng)村小客棧(Khan)可以“讓他永遠(yuǎn)擁有剛剛得到的王國(guó)”，于是他決定留在這個(gè)神似人間天堂的無憂樂土不走了，直到死去。這個(gè)決定嚇壞了同行的女兒和游伴，伊塞爾向同行的年輕人格雷厄姆(Grham)求助。格雷厄姆不由分說將老人抬上騾子，強(qiáng)行帶走，老盧卡斯先生毫無反抗能力，他既不喊叫，也不掙扎，“只是讓手中的韁繩慢慢掉落”(99)。剛剛獲得的精神頓悟、獨(dú)立自由的夢(mèng)想在鬧劇式的現(xiàn)實(shí)中化作泡影。在索?？死账沟谋瘎≈校滔闺p目的俄狄浦斯到達(dá)科羅諾斯時(shí)塵土滿面但內(nèi)心堅(jiān)定澄明。一直在尋找和發(fā)現(xiàn)自我的他意識(shí)到這是最終的安息地，盡管女兒苦苦哀求他離開，當(dāng)?shù)厝艘藏?zé)令他離開，但俄狄浦斯心意已決，不再前行，他堅(jiān)信阿波羅的神諭，“你會(huì)歷盡磨難，但也會(huì)得到神的賜福”。而現(xiàn)代版的俄狄浦斯面對(duì)生存選擇卻一籌莫展、束手無措，連反抗的姿態(tài)都沒有，雖然他意識(shí)到歲月荏苒，自己年事已高、死亡將近，卻沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志選擇自己的生活，最終在郁郁寡歡中坐以待斃，成為一個(gè)空心人。在現(xiàn)實(shí)語境下被置換的神話原型揭示了現(xiàn)代人的生存困境：“現(xiàn)代人的悲劇就在于于生不生，死不死。他們?nèi)狈Ρ瘔训乃?，因此也沒有崇高的人生?！?馬小朝 50)

小說的結(jié)尾再次顛覆希臘神話神秘浪漫的結(jié)局：與俄狄浦斯最終得到神的悲憫和眷顧而安息不同，老盧卡斯回歸現(xiàn)實(shí)、繼續(xù)生活，忍受著城市的嘈雜，卻躲過了離開客棧當(dāng)晚的一場(chǎng)暴風(fēng)雨帶來的災(zāi)難，表面上，他幸免于難，得到了“不可思議的解救”(102)。而事實(shí)上，他被剝奪了獲得真正救贖的權(quán)利，錯(cuò)過了帶著精神頓悟和自由離開人世的機(jī)會(huì)，更為諷刺的是，連他自己都沒有意識(shí)到這種損失。老盧卡斯先生與俄狄浦斯的旅途看似相仿，其實(shí)背道而馳：后者是皈依、前者是離開。索?？死账沟亩淼移炙乖诳屏_諾斯到達(dá)了人生的終點(diǎn)，福斯特卻讓老盧卡斯到達(dá)了他夢(mèng)寐以求的科羅諾斯后便不得不離開。兩位主人公的命運(yùn)結(jié)局也截然相反，前者得到圣化的安息，后者成為悒悒不樂的行尸走肉。福斯特在《霍華德莊園》(Howards End, 1910)提出現(xiàn)代社會(huì)的問題：“我們需要的是新興經(jīng)濟(jì)發(fā)展與傳統(tǒng)道德規(guī)約的結(jié)合。我們需要規(guī)劃的是身體而不是精神。然而問題是，身體與精神的分界在何處呢？”(Forster Howards End, 54)老盧卡斯轉(zhuǎn)瞬即逝的超自然審美感受預(yù)示了“自由自主的個(gè)體”的最終瓦解及潰敗，揭示了理性的霸權(quán)對(duì)天性、情感、審美直覺的壓抑和扭曲以及自由人文主義的理想化和烏托邦式的特點(diǎn)。

二、人與人之間的“聯(lián)結(jié)”：和睦下的隔膜

《離開科羅諾斯之路》的篇名即點(diǎn)出了與神話故事的互文關(guān)系，小說中更明確提到人物關(guān)系上的相似。與老盧卡斯父女同行的一位英國(guó)游客弗爾曼夫人(Mrs. Forman)常常把老盧卡斯的女兒叫作安提戈涅，即俄狄浦斯之女，聲稱停留的小客棧“讓她想起索?？死账构P下的科羅諾斯”。她強(qiáng)烈建議伊塞爾(Ethel)和老盧卡斯留在科羅諾斯：“你和你父親！你們是安提戈涅和俄狄浦斯。你們當(dāng)然要留在科羅諾斯！”(96)老盧卡斯先生只好把自己比作俄狄浦斯，因?yàn)檫@是公眾唯一能夠接受的他們?cè)谏钪械慕巧?。希臘神話中的安提戈涅自愿陪在父親身邊，充當(dāng)父親的眼睛，陪他顛沛流離、四處流浪，直到俄狄浦斯在科羅諾斯安息。她堅(jiān)信，雖然父親犯了過失，卻是由于無法逃脫的命運(yùn)的捉弄。她雖不贊同父親在科羅諾斯停留，卻義無反顧地追隨他、照顧他；她忍辱負(fù)重，懇請(qǐng)當(dāng)?shù)厝瞬灰驗(yàn)楦赣H的過失而侮辱他。俄狄浦斯之所以能夠最終得到命運(yùn)的歸宿，除了堅(jiān)定的意志和神的賜福之外，還得益于不離不棄的精神支柱——安提戈涅。老盧卡斯渴望的父女之情，正是俄狄浦斯和安提戈涅之間的理解和關(guān)懷，溝通和信賴。

為了照顧老父親，女兒伊塞爾尚未結(jié)婚，在眾人眼中，她孝順無私，正如安提戈涅充當(dāng)俄狄浦斯的眼睛，伊塞爾是老盧卡斯的監(jiān)護(hù)人和生活慰藉，全權(quán)負(fù)責(zé)老父親的行動(dòng)和起居。然而，現(xiàn)代版的安提戈涅雖然對(duì)父親照料有加，卻始終將父親看作一個(gè)荒唐任性的老小孩。當(dāng)旅途中老盧卡斯發(fā)現(xiàn)希臘小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的安寧生活決定留下來不走了的時(shí)候，伊塞爾嚇壞了，抱怨道：“爸爸，你真是難以管束！”隨即求助同伴中的“好心人”將老盧卡斯強(qiáng)行帶走：“請(qǐng)以任何方式幫助我，幫我把老父親帶走，他留在這是堅(jiān)決不可以的”(99)。對(duì)于父親的精神追求，伊塞爾只是當(dāng)作玩笑話。她阻撓了父親想要獨(dú)立的愿望，毀滅了他自由生活的夢(mèng)想。老盧卡斯回到了喧鬧的英國(guó)城市后，身心沒有一刻能安靜下來，連自家樓里的水管里的水都成了噪音。伊塞爾卻聲稱，父親終于又做回自己了。作者這種巧妙的安排預(yù)示著老盧卡斯不會(huì)有自己想要的生活，必須要按女兒的方式和現(xiàn)代人的價(jià)值觀循規(guī)蹈矩地活著。從物質(zhì)生活的照顧來看，伊塞爾盡到了做女兒的義務(wù)，而在精神上她無法理解父親的感受，鄙視父親的選擇，無視父親的孤獨(dú)。有了女兒的照顧和安排，老盧卡斯先生并沒有感到幸福，反而更加壓抑和禁錮，老盧卡斯先生注定要在現(xiàn)實(shí)生活的落寞無望中孤苦終老。

除了女兒伊塞爾，陪伴老盧卡斯的還有一行“心地善良”的游伴。與崇尚希臘文化老盧卡斯不同，弗曼太太、格雷厄姆先生和伊塞爾對(duì)于俄狄浦斯神話的理解是極其表面的。他們并不能理解老盧卡斯先生追尋的是一種精神的啟迪和心靈的自由。在他們眼中，小鎮(zhèn)所擁有的無非是骯臟凄慘的環(huán)境而已。他們觀念中的外國(guó)人都是劣等民族，希臘人在他們眼中是骯臟的。由于文化觀念和認(rèn)知的不同，老盧卡斯與女兒及游伴面對(duì)小鎮(zhèn)的感情大相徑庭。雙方交流更由彼此“夸張”(hyperbole)和“含蓄”(understate)的表達(dá)方式而屢屢受挫，諷刺意味十足。老盧卡斯先生在參天大樹下感受到超靈的和諧時(shí)忍不住感嘆，“我真是喜歡這個(gè)地方，它給我留下非常好的印象”(98)。而內(nèi)心深處他遠(yuǎn)非僅有個(gè)“好印象”而已，事實(shí)上，老盧卡斯“由于興奮幾乎呼吸困難”。聽到老盧卡斯先生的反應(yīng)，弗曼太太嘲弄他的感情抒發(fā)過于平淡：“啊，這簡(jiǎn)直就是萬里挑一的地方，我可以住在這兒直到死去。”(98)伊塞爾也加入進(jìn)來，“是的，我絕對(duì)要留在這兒，我必須呆在這兒”(98)。弗曼太太和伊塞爾當(dāng)然言不由衷、夸大其詞。老盧卡斯相信自己找到了最終的棲息地時(shí)，再次強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，忍著滿心歡喜，“在這兒住一晚我會(huì)挺樂意的”(98)，伊塞爾也繼續(xù)極盡夸張之能揶揄道：“你說的是一星期吧，爸爸！一星期都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢！”(98)老盧卡斯輕描淡寫自己的真實(shí)情感，顯然是羞于表達(dá)的膽怯心理，而伊塞爾和弗曼夫人的夸張則恰恰暴露了他們對(duì)希臘旅程，這“劣等骯臟的異國(guó)他鄉(xiāng)”的失望和嘲弄。于是，老盧卡斯和女兒及游客的交流由于各自言語和意圖之間的差距而障礙重重。

盡管小說中的所有人物似乎都知曉神話故事中的人物關(guān)系，卻沒有人真正領(lǐng)會(huì)俄狄浦斯與安提格涅之間心靈相通、精神默契的父女關(guān)系，也不明白“科羅諾斯本身包含地方和神的雙重含義”(肖有志 75)，更沒有在現(xiàn)實(shí)中形成希臘神話中的彼此理解、尊重的和諧關(guān)系。弗萊認(rèn)為，神話原型“是一個(gè)充滿情節(jié)虛構(gòu)和主題構(gòu)想的非實(shí)在的純粹的文學(xué)世界，它不受應(yīng)該真實(shí)地符合日常經(jīng)驗(yàn)規(guī)則的制約”(Fry 99)，而《離開科羅諾斯之路》中的人物關(guān)系恰恰映照了現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)驗(yàn)規(guī)則的制約。老盧卡斯與女兒、游客的關(guān)系成了對(duì)于神話人物關(guān)系的顛覆和戲仿，折射出來的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人與人之間的沖突、隔閡、背離、分歧，工業(yè)化后資本主義社會(huì)里，老年人無法過上真正意義上“老有所養(yǎng)，老有所為”的自由快樂生活?？屏_諾斯對(duì)悲劇英雄俄狄浦斯來說是精神依歸的呼喚，而在現(xiàn)代俄狄浦斯心中喚起的是隔膜和疏離。于是，人與人之間的溝通和“聯(lián)結(jié)”也再次歸于失敗。

三、人與自然的“聯(lián)結(jié)”：神秘淪為虛無

弗萊認(rèn)為，原型就是“一個(gè)象征，通常是一個(gè)意象，它常在文學(xué)中出現(xiàn)，并可被辨認(rèn)出來作為一個(gè)人的整個(gè)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的組成部分”(Fry 99)。有些常見的意象，如大海、森林等,在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)，就不能認(rèn)為是“巧合”。福斯特在小說的意象安排上獨(dú)具匠心，融入對(duì)歐洲古文化的崇拜。希臘，作為古代權(quán)力中心的象征，代表了年輕和力量。福斯 特在《摘錄簿》(Commonplace Book)中，引用了馬克思對(duì)希臘的描述，“希臘象征了人類社會(huì)的童年時(shí)期”(Forster Commonplace Book, 108)。因此，與希臘相關(guān)的原型意象往往象征著青春的朝氣和活力，這正是老盧卡斯此行的目的——拜訪崇尚多年的希臘文化和重返生機(jī)勃勃的自由青春，他一路領(lǐng)先，走得比年輕人還快，然而當(dāng)他終于來到這片夢(mèng)想中的土地，卻失望地發(fā)現(xiàn)希臘和英國(guó)并無二致，“雅典(Athens)塵土飛揚(yáng)，特爾斐(Delphi)多雨潮濕，塞莫皮萊(Thermopylae)沉悶單調(diào)。希臘就像英格蘭：一個(gè)逐漸衰邁的老人。不管是泰晤士河(Thames)還是埃羅塔斯河(Eurotas)，在他眼里都毫無區(qū)別”(97)。城市是人類演化的征兆和見證，也是人類社會(huì)和文明的縮影，正如由于蛇的誘惑而變質(zhì)的伊甸園，古希臘文明的樂園已被人類的貪婪和邪惡所毀滅，與被現(xiàn)代化工業(yè)占領(lǐng)的倫敦如出一轍。在伊塞爾和游伴眼中，希臘更是成了劣等骯臟的異國(guó)他鄉(xiāng)，暗示了人與自然之間、不同文化之間“聯(lián)結(jié)”的艱難困境以及人類社會(huì)難以逃避文明失落的命運(yùn)。

然而，當(dāng)游客們游經(jīng)一個(gè)小客棧時(shí)，老盧卡斯的心境發(fā)生了質(zhì)的變化，客棧位于一片綠樹掩映之中，遠(yuǎn)離塵囂、靜謐祥和，“樹干涌出了汩汩清泉，樹皮上長(zhǎng)滿了青苔，又一路鋪成了草地”(97)，隱喻著人類社會(huì)起始時(shí)的純凈與美好。根據(jù)榮格的說法，樹木象征著生命，因?yàn)樗麄兂３Ｅc母親的子宮聯(lián)系在一起：“生命之樹首先是果實(shí)累累的，因此是一種部落的母系。很多神話認(rèn)為人類來源于樹木，很多英雄從樹干中誕生，而很多女神也是以樹的形象被朝拜，于是形成了一種神圣的拜樹風(fēng)”(Jung 219)。老盧卡斯先生在城市中失去了生活的興趣和動(dòng)力，然而希臘小鎮(zhèn)的這顆參天空心古樹使他瞬間感受到宇宙萬物的和諧和內(nèi)心世界的安寧：“他有一種奇妙的得到陪伴的感覺，想要緊緊依靠著大樹，整個(gè)身體都依偎在樹洞，所有的一切都成為力量、智慧、愛心的象征。在這兒不會(huì)感覺到自然界的孤單，因?yàn)槿祟惖谋瘋矏偠家蕾嗽诖髽涞膽驯е小?98)。進(jìn)入樹洞，老盧卡斯先生重新點(diǎn)燃了生命的激情，經(jīng)歷身心的洗禮，達(dá)到物我兩忘的境界，實(shí)現(xiàn)精神的凈化和救贖。

高大蔥郁的空心樹正是母親子宮的象征，是生命的源泉，以寬廣無私的胸懷接納游蕩于社會(huì)邊緣的靈魂。它散發(fā)出超凡脫俗的靈氣，象征著現(xiàn)代荒原上遺留下來的原始神秘力量，成為人類與自然對(duì)話的媒介，是人類伸張自由與個(gè)性的神圣場(chǎng)所，使得人類有機(jī)會(huì)逃離世俗進(jìn)入極樂世界。樹心使老盧卡斯先生感受到永恒，他甚至渴望將自己作為祭品供奉在樹心的神龕里，與自然融為一體。然而小說結(jié)尾，話鋒一轉(zhuǎn)，擁有神秘偉大生命力量的古樹卻在一場(chǎng)暴雨中倒塌，居住在客棧的游客死于非命。參天古樹瞬間由枝繁葉茂、寧靜溫柔的伊甸園變成了陰森恐怖的魔窟鬼穴，超脫塵世的神秘力量立刻化為諷刺意味十足的殘酷現(xiàn)實(shí)。象征著浪漫熱情的參天古樹被雷電擊倒意味著現(xiàn)代荒原上最后一抹生命的綠色也從此消失。老盧卡斯渴望用古老神秘的自然氣息喚醒衰老軀體，彌合心靈裂縫，尋找一個(gè)詩意的棲居地的嘗試再次以失敗告終。在強(qiáng)大、無序、神秘的自然世界面前，人與自然的溝通阻力重重。

除了參天古樹，希臘鄉(xiāng)村汩汩流淌的泉水也曾讓老盧卡斯興奮不已，“泉水平緩無聲地從樹根和樹縫中流出，在低洼處形成一汪琥珀色的小水塘，再經(jīng)過樹皮流到樹外的泥土里。盧卡斯嘗了一口水，是甘甜的……他閉上雙眼，感到整個(gè)身體奇妙的動(dòng)了起來，而內(nèi)心卻是安寧的——就像一名在洶涌的波濤中掙扎的泳者，發(fā)現(xiàn)最終海浪將他送到了目的地”(98)，清泉將老盧卡斯帶入了神秘浪漫的超驗(yàn)境界。泉水之所以有強(qiáng)大的吸引力是因?yàn)樗笳髦吧暮榱鳌?，在古希臘神話故事中，大海是神袛?shù)淖∷土α康脑慈?，在《圣?jīng)》故事中，創(chuàng)世之初毀滅一切的洪水洗刷了人類的罪惡，在凈化世界的同時(shí)凈化了人類的靈魂，使人類得以再生。對(duì)于老盧卡斯來說，泉水是一種自然和生命的力量，甚至流水的聲音也是“貞女似的泉水發(fā)出音樂般的聲音”。亙古至今，水和女性也緊密聯(lián)系在一起，希臘鄉(xiāng)村的水在老盧卡斯的眼里是一種陰柔之美，是愛的源泉。泉水觸動(dòng)了他內(nèi)心深處積聚已久渴望關(guān)愛和理解的情感，他渴望與女兒的心靈溝通，希望留在這汩汩清泉旁，獲得“心靈的棲息”，而不是在等待中孤獨(dú)終老。

同是流水，倫敦城市水管里的水聲激發(fā)的情感卻大相徑庭，老盧卡斯回到倫敦的住宅后簡(jiǎn)直無法忍受，“我要給房東寫信說我不想住這個(gè)房子的原因:狗叫得太兇，隔壁孩子的吵鬧聲也讓我無法忍受，我也受不了管子里嘩嘩流水的噪聲。再也沒有什么比管子里的流水聲更讓我心煩的了，這聲音讓我晚上簡(jiǎn)直無法入睡，我得搬出去住”(101)。城市中的水流聲成為老盧卡斯的心頭之恨。與自然界中清泉的心靈凈化功能相比，城市的水流帶來的只是緊張浮躁的情緒和心境。這兩種意象的鮮明對(duì)比暗示了福斯特對(duì)城市化和工業(yè)化的質(zhì)疑：現(xiàn)代工業(yè)化生活沖淡了人情味,造就了冷漠自私、自以為是、虛偽麻木的靈魂；也揭示了在精神貧乏的工業(yè)化現(xiàn)實(shí)生活中，人與自然的“聯(lián)結(jié)”和溝通困難重重：“文明的機(jī)器不斷毀壞這個(gè)世界并把它變成石頭，不僅僅是政治世界就連地球本身也抵制完整性?！?Bradbury 115)只有回歸大自然、回歸古老文化，或許才能獲取片刻的平靜和安寧。

四、結(jié) 語

原型理論鼻祖弗萊將文學(xué)看作一個(gè)自主自足的有機(jī)整體，這種“整體文學(xué)觀”的目的就是“把一首詩與另一首詩聯(lián)系起來因而有助于使我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)成為一體”(葉舒憲 172)，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與變異的聯(lián)結(jié)。在《離開科羅諾斯之路》中，福斯特對(duì)希臘神話和原型意象“借用”的同時(shí)又對(duì)其進(jìn)行“戲仿”或“變形”，對(duì)前文本的模仿傳達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)的尊重，而“變形”則體現(xiàn)了在新的歷史條件下對(duì)傳統(tǒng)的思考和反叛。《離開科羅諾斯之路》在浪漫主義神話的框架中展現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)主義的圖景，揭示出福斯特對(duì)建立人類與自我之間，人與自然，人與人以及不同文化之間“聯(lián)結(jié)”的失望和諷刺。小說結(jié)尾再次強(qiáng)調(diào)了“聯(lián)結(jié)”的艱難：人類溝通的夢(mèng)想在冷漠麻木的機(jī)器化現(xiàn)實(shí)世界中，顯得極其渺小，微不足道，統(tǒng)一或許存在于神話和狂想之中，而分裂與隔膜在人間卻是無所不在。盡管這種“聯(lián)結(jié)”帶有虛無主義色彩，但仍具有一定的建設(shè)意義，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)難以逃避的命運(yùn)是一個(gè)永恒的不斷分裂與不斷調(diào)和的過程。而藝術(shù)，作為最高等級(jí)的秩序和實(shí)現(xiàn)人類精神最高境界的手段，“把經(jīng)驗(yàn)的對(duì)立性事物以及那些困惑著我們作為人的世間生活的力量變得協(xié)調(diào)和諧”(McDowell 251)。在小說中，福斯特試圖通過闡釋人類在一個(gè)迄今尚無法理解的宇宙世界中所面臨的困境，呼吁在困境中的人們跳出經(jīng)驗(yàn)的狹隘范圍，排除各種偏見和隔閡，尋求物質(zhì)生活與精神生活、人與自然以及人際關(guān)系的和諧統(tǒng)一。正如小說《霍華茲莊園》里那句著名的格言:“只有聯(lián)結(jié)!”(“Only connect!”)這不僅是福斯特人生觀和藝術(shù)觀的精髓，也是貫穿其整個(gè)創(chuàng)作的哲學(xué)之思。

注解【Notes】

[1] 文中小說引文譯自E. M Forster. The Road form Colonus, in Collected Short Stories. London: Penguin Books, 1954, pp.96-102. 以下引文只標(biāo)注頁碼。

[英]E·M·福斯特：《小說面面觀》，朱乃長(zhǎng)譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司2001年版。

殷企平：《英國(guó)小說批評(píng)史》，上海外語教育出版社2001年版。

馬小朝：《荒原上有詩人在高聲叫喊》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版。

肖有志：《生存論的謎團(tuán)：知識(shí)與身位——〈俄狄浦斯在科羅諾斯〉疏證》，載《國(guó)外文學(xué)》2008年第2期。

葉舒憲選編：《神話——原型批評(píng)》，陜西師范大學(xué)出版社1987年版。

Bradbury, Malcolm. The Modern British Novel (1878-2001). Foreign Language Teaching and Research Press, 2005.

Forster E. M. Commonplace Book. Stanford University Press,1985.

Forster,E. M. Howards End. Bantam Books,2001.

Forster E. M. The Road from Colonus, in Collected Short Stories. Penguin Books,1954.

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism. Princeton University Press,1971.

Gardner, Philip, E.M. Forster : The Critical Heritage. Routledge,1973.

Jung, Carl. Symbols of Transformation. Princeton University Press, 1956.

McDowell, Frederick P.W. E.M. Forster’s Theory of Literature, in Forster: Critical Assessments. (Ed.). J.H. Stape. Information Ltd., 1956.

Title:

Pursuit and Failure of "Connection"—An Analysis of the Imitaiton and Adaption of Myths and Archetypal Images in The Road from ColonusThe Road from Colonus explores the cultural identity of Lucas, an old English man in a heterogeneous cultural background of Greece, and portrays the image of English modern people with an "underdeveloped heart" in the context of Greek mythology. On the one hand, Forster reveals the divinity of natural spirit and the importance of interpersonal communication by the imitation of Oedipus myth and the use of archetypal images; on the other hand, through the parody and adaptation of the myth and natural imagery, this "connection" has been endowed with the nihilism color and ironic effect. This paper explores Lucas' effort for "connection" and f nal failure in the light of Forster's imitation and adaptation of Greek myth and archetypal images, in the hope to invoke attention and ref ection on the inheritance and loss of liberal humanism in modern society."connection" myth archetypal images imitation adaptation路琪，南京信息工程大學(xué)語言文化學(xué)院講師、上海外國(guó)語大學(xué)博士生，主要從事英國(guó)小說和西方文論研究；曾一軒，南京信息工程大學(xué)講師，主要從事英語語言文學(xué)研究。

作品【W(wǎng)orks Cited】