◆徐 江

任何一種詩歌都是與文明息息相關(guān)的。但它朝向文明的順時針方向還是逆時針方向，這里面有很大的區(qū)別，尤其是現(xiàn)時段的漢語詩歌。

我不是一個“文明正確論”的持有者，我也知道在誕生了那么多“與文明共進”的偉大作者的人類詩歌史上，還存在著一批對各自時代文明持有批判態(tài)度的、同樣偉大的作者。后一類人，在世界各國的詩歌傳說乃至文科教科書中，還更容易占據(jù)主角位置。這樣一種“偏愛”，或者更確切說是—— “偏執(zhí)”，在以推進詩歌的現(xiàn)代審美為己任的當(dāng)代漢語詩歌作者中也有一定市場，其具體表現(xiàn)為一些作者動不動拎出一兩個源自一百年來西方文學(xué)和學(xué)術(shù)成果的關(guān)鍵詞，在本土的世象面前表演“懷疑秀”。

多年以前，我曾在《葵》的某一期扉頁上選用了法國詩人勒內(nèi)·夏爾的一句話:“詩人是報警的孩子?！钡髞頋u漸發(fā)現(xiàn)，這句話放到漢語的語境里，恐怕會遭遇到大多數(shù)情形下被曲解的風(fēng)險:一些作者對“按響警鈴”這個動作的迷戀，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對“為什么報警”的思考的，正如他們偏愛在文字中塑造自己的“形象”，更甚于用文字解析內(nèi)心的掙扎與迷惘。

當(dāng)某個邊遠(yuǎn)的省份貫通了鐵路，我們有的詩人會哀嘆“原生態(tài)被破壞了”、“文明傷害了天然”，大有魯迅在《風(fēng)波》中描述的“城里文豪”審視鄉(xiāng)村的超邁。而作為這一“超邁”的代價，那條鐵路沿線人們生活狀況的改善，卻被文人們殘忍地抹去不計了。這樣的高見，有些據(jù)說是源于漢語傳統(tǒng)中的老、莊，有些則源于那些舊時代西方文明批判者的言論。

在中國，詩人、文人、知識分子對后一類言論的迷戀，有時發(fā)展得有些奇怪:稍微受過一點教育的詩歌愛好者，都有可能會復(fù)述阿多諾的名言“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的”。但與此同時，他們卻從來沒有一個人想到過，用同樣句式去說“南京大屠殺之后，寫詩是野蠻的”。而后面這一句，有可能比舶來的那句更能撼動本土乃至整個亞洲國家居民的心靈。人類的四分之一、甚至三分之一的沉痛，絕不應(yīng)該由于歐洲大陸近兩千萬猶太人的苦難而被忽視。當(dāng)然，由于上述情形，我們更不能夠指望那些生來就是“好學(xué)生”的虔誠而刻板的詩歌學(xué)徒，對阿多諾的名言發(fā)出這樣的否定:正因為有那些野蠻的暴行存在，人類恰恰擁有了“為一個更加美好的世界而夢想”的權(quán)利!

“融入世界”不應(yīng)該是以抹去自身生命中的血痕作為代價的。如果說戰(zhàn)爭和奴役是一條醒目的血痕，那么貧窮和蒙昧 (它首先包括了那種來自文人自作聰明和“特立獨行”的蒙昧)則是深藏我們肢體敏感地帶的那條最深的血痕。教條的思維模式，干擾著漢語詩歌的現(xiàn)代化 (就像它曾干擾過人類其他領(lǐng)域的變革一樣)，這種干擾試圖把漢語現(xiàn)代詩簡單置換為歐美現(xiàn)代詩的中譯版本，同時卻又在人們眼前略去了那些杰出的歐美作者植根本土人間的苦痛，釀造出心靈詩篇的艱難與決絕……不過，對致力于繼唐詩之后、重鑄漢語詩歌輝煌的漢語作者而言，倒不妨把這種干擾看作是來自反向的、激發(fā)詩人邁向詩歌智慧更高境地的助力。

“今日之中國，正遇千百年來未遇之變局”，這話本是某個歷史劇里的臺詞，借來概括一百年來的中國歷史，以及大到漢語文明、小到漢語詩歌所面臨的觀念沖擊與考驗，倒是頗為懇切的。規(guī)律、原理如何作用于實踐，取決于使用它們的人;如何在劇變的時代，創(chuàng)造出既不媚俗復(fù)古，也不簡單趨時、克隆歐美的本土詩歌，這是擺在漢語詩人乃至整個西方話語體系外的，致力于本語種詩歌現(xiàn)代化的各國詩人的基本問題。在我看來，解答這一問題只有一個入口:寫詩人不能僅僅滿足于被自己在詩歌上的偉大理想所役使，他要自覺地回歸于一種個人對世界的強大逼視，以身處文明和生活漩渦之中的自身感受，去回應(yīng)周遭事物對人類尊嚴(yán)和智慧的挑戰(zhàn)，并在這一過程中，始終讓詩歌安于“孤獨者 (首先是生活中的)的藝術(shù)”本位……