任 鳴

任 鳴：北京人民藝術(shù)劇院副院長、國家一級導(dǎo)演

一、創(chuàng)作緣由

這個劇本是吳文霞寫的，看到這個劇本，我很喜歡，主要是我對這個題材很感興趣。我高中畢業(yè)后，為了考中戲，待業(yè)了三年多，那段時間里，我一個是選擇了人生方向，就是想學(xué)導(dǎo)演，還有就是讀了很多書，其中就有斯通那本《渴望生活》。書里強(qiáng)調(diào)梵高雖然受盡苦難，但依然百折不撓，有比較勵志的東西。其實(shí)現(xiàn)在來說，主要有兩本書，一個是《渴望生活》，另一個就是《給提奧的信》，其中更重要的是《渴望生活》，它在世界范圍內(nèi)發(fā)行量很大，對推動梵高的普及和宣傳起到了很大作用。從那時起，我就非常喜歡梵高，喜歡之后，就會非常注意與梵高相關(guān)的事，只要碰到梵高的東西，包括他的故事、畫作，尤其“向日葵”之類的名作，我就會特別注意。也就是說，我首先喜歡這個人，然后又喜歡上他的畫，這個興趣積攢了很長時間，這其中又買過若干關(guān)于梵高的書，而且比較注意收集與梵高相關(guān)的資料?？傊覍﹁蟾叩念}材非常感興趣，這就是我想排這個戲的最重要原因。再一個就是看了吳文霞的劇本，我非常喜歡。無論什么事，只要喜歡就好辦了，一遇到喜歡的東西，就容易產(chǎn)生激情，產(chǎn)生動力，而且很興奮，然后，想象力、創(chuàng)造力也都打開了。

拿到劇本以后，也有相當(dāng)長一段長時間，我在想這個戲到底應(yīng)該怎么排，后來定了主演是王勁松。因為排梵高，就得首先定梵高，而且，我認(rèn)為他確實(shí)是最合適的人選，定下主演后，我想，那就得根據(jù)勁松的條件排戲。他是很有想法的演員，跟我合作過兩次，一次是《北京大爺》，一次是《王府井》。勁松是一個很有創(chuàng)造性、有激情的好演員，他的表演會有神來之筆，有靈光一現(xiàn)，這是我喜歡的，他能演出人的一種飄忽不定，也更注重一種精神狀態(tài)的表現(xiàn)。王勁松演戲很活，甚至，他演戲的過程中喜歡表現(xiàn)一種形而上的，或者說某種境界的東西。這跟個人氣質(zhì)都很有關(guān)系，他在生活中就是一種比較超脫的、不世俗的人，這是尤為重要的一點(diǎn)。他會給人一種感覺，就是什么都不怕，什么都能扔下，完全投入，去跟他所向往的事業(yè)融為一體。于是，他對他的表演也好，對其他什么也好，他的這種虔誠，是扮演梵高最好的條件。

白薈、李勁峰、鄧飛都是很有藝術(shù)個性、有創(chuàng)造性的演員，天賦極好，能創(chuàng)造出極具個性和特色的人物形象。在排練場，他們大膽實(shí)驗，用各種方法去嘗試人物外部形象和內(nèi)心世界，拷問人物的靈魂，燃燒自己。所以我說，這是一個燃燒的排練場，每天都抱有興奮、激情和快樂地去工作，排練本身就是一場美好的藝術(shù)享受。

二、總體構(gòu)思

從導(dǎo)演角度講，就是想把這個戲做成一個開放式的、跟傳統(tǒng)意義不一樣的呈現(xiàn)。我沒想讓這個戲必須按照某種規(guī)定或者原則排演，但一定要傳達(dá)梵高這個形象和他的精神世界。至于用什么手段，什么形式，都是我想到什么，就去做什么，沒有說必須要達(dá)到一個什么程度，所以，排練的時候，我把排練場稱為“實(shí)驗室”，任何想法都可以去嘗試。

我盡量調(diào)動所有人的積極性。演員也好、編劇也好，我一方面是調(diào)動別人的，一方面也是調(diào)動自己的，讓自己興奮。就是說，沒有框框，什么都可以試，可以做任何的東西，誰的建議都可以展現(xiàn)。所以，這里面就會有很多智慧碰撞的火花。我認(rèn)為，排梵高這個戲，也是挺有可能實(shí)現(xiàn)我的這種排練想法的，像王勁松、楊慶生老師，包括劇組的每一個成員都很喜歡梵高，大家在聊的時候，可以看出每一個人心目當(dāng)中都有個梵高的形象。所以，我覺得這次的創(chuàng)作應(yīng)該會很愉快，而且還可以激發(fā)這種互相碰撞的想象力。楊老師提建議，說前面不出梵高的畫，最后再出，我覺得非常好，而且我們就是按這個來做的。就是說，只要有好的想法，馬上吸收，深刻領(lǐng)會，再無限舉一反三，再派生。

我看過很多書，但是我一排戲的時候，就希望自己不受任何影響。當(dāng)然，人永遠(yuǎn)是觀念的奴隸，我也會受我的觀念影響，因此，在創(chuàng)作的時候，我愿意聽反對意見，能聽意見不代表沒有主見。你越能聽別人意見，代表你越自信，你有多大自信，你就能夠去受多少刺激來展現(xiàn)自己。我覺得藝術(shù)就是不按常理出牌，甚至我講得比較苛刻，就是沒有規(guī)律的。其實(shí)我排戲的時候老用各種規(guī)律，但是從總體上我是信任沒有規(guī)律的，沒有規(guī)律的時候摸索出來的東西可能更有意思，如果你完全按規(guī)律去創(chuàng)作的話，這個東西很危險，它可能就比較平庸。這樣一來，我覺得總體上，手段可以不是傳統(tǒng)意義上的，可以是比較開放的、實(shí)驗性的。但其實(shí)最后要完成一個什么東西？我是完全憑著一種感覺或者說直覺來做，不管到什么程度，只要能為梵高這個人物形象服務(wù)、能夠傳達(dá)一種精神，我覺得就OK。

因為這個戲從主題提煉到我最后的呈現(xiàn)，都比較強(qiáng)調(diào)梵高的兩點(diǎn)：一個是藝術(shù)的純粹性；再一個是他精神里那些“堅持”的東西。從目前演出效果來看，還是不錯的，觀眾能看出這兩點(diǎn)。一個是臺詞里有，另一個是在戲里，梵高那么堅持，很能感染觀眾。人都有夢想，但能不能做得很純粹，就是一個客觀條件了，一般人比較難達(dá)到百分之百的純粹。還有就是你能不能堅持夢想。有夢想的人很多，但是真正很堅持的，或者說像梵高這么執(zhí)著的并不多。所以，從某種意義上，這部戲傳達(dá)了一種積極的人生態(tài)度，你說它是堅持就是勝利也可以。

其實(shí)，梵高沒看見“革命成功”，他一直那么堅持他的藝術(shù)主張，但沒有看到他藝術(shù)的輝煌。他死了以后，他的生平和畫作，才被人挖掘出來。所以，我覺得他也會給人一種鼓舞，也可以說這是一種宗教情結(jié)，不管你生前受多大苦，有時候，上天還是會給你一種厚愛。當(dāng)然我的戲不是停留在這，但我覺得看完之后，會給人一種直觀的感覺，梵高這么玩命堅持，最后他成了。實(shí)際上，真正生活當(dāng)中不是這樣，一萬個人堅持，可能就有一個，甚至連一個也沒有能成這么大事的。放棄的人很多，堅持的人很少，但也是有的。即便是堅持到最后，能成的就更少了，大部分人玩命堅持到最后，沒有成。但這也不妨礙人們前赴后繼地去追求。而梵高的經(jīng)歷則會給人一種希望：只要你堅持理想，就有可能成功。

如果只談到這一步的話，的確會顯得功利色彩比較重。但我認(rèn)為依然是很有意義的。因為人活著應(yīng)該積極向上，不應(yīng)該消極，不管你想做什么，還是應(yīng)該努力去做，我覺得這是最正面的。梵高身上就有這種東西，這個是我從主觀上要傳達(dá)的觀念。這個戲雖然也批判社會，但更多是肯定了人性中一種好的東西。

三、戲劇風(fēng)格

從整體風(fēng)格來看，這個戲在某種程度上肯定是個悲劇，但我不希望它一悲到底，不希望讓人看完了之后特別沉重。所以在里面，我希望能有喜劇的元素。包括梵高自身都是有喜劇性的東西，他不是整天愁眉苦臉。我希望能排出他的那種天真，比如采用動漫就是想希望表現(xiàn)他對生活的渴望，表現(xiàn)他的純真，以及藝術(shù)家的單純。我覺著戲里呼喚的那種對藝術(shù)追求的純粹和那種天真，在今天來看，在生活中是稀有可貴的。有時候就是這樣，大的藝術(shù)家或者真正能做出非凡事情的人，可能身上就保持著一種不受世俗影響的天真想法。真正大的東西，它可能有很多的面，但是肯定有天真的一面。梵高肯定是比較天真的，不然他不會那么得純粹。我就想，能不能把梵高身上那種喜劇的東西，甚至自相矛盾的東西，或者說比較天真的東西也表達(dá)出來。我除了挖掘戲里面批判現(xiàn)實(shí)和鋒利剖析的部分，更希望戲里有精彩的、喜劇的、比較好玩的東西，這樣一來，這個戲就不是那么沉重。從現(xiàn)在看，基本上達(dá)到了這個目的。雖然梵高又是割耳朵，又是吃顏料，按理說這是反常規(guī)的行為，但由于里面有那些調(diào)色的天真爛漫，有動漫等浪漫元素，到最后還有那些梵高畫作的沖擊，這個戲就不會讓人覺得悲悲切切，觀眾沒有覺得很壓抑。

其實(shí)梵高可以塑造成各種各樣的，就看你強(qiáng)調(diào)哪一方面，如果強(qiáng)調(diào)他特偏執(zhí)，特別分裂，特別極致……也是可以的，不是不可以。因為這些側(cè)面在《渴望生活》里也有。但是我覺著我們塑造的梵高，得讓人喜歡，比較能接受。我認(rèn)為不同的人對梵高都會有不同的理解，有點(diǎn)像人們對哈姆雷特的理解，每個人在心目中也有自己理解的梵高，我們做的只是我們想表達(dá)的梵高。他是割耳朵，他有悲苦，也罵人，精神分裂、偏執(zhí)等等都有，同時我也強(qiáng)調(diào)他有天真的、可愛的、好玩的、喜劇的方面。這可能是跟我的生活態(tài)度、人生態(tài)度有關(guān)系，我不希望把角色搞得很別扭、糾結(jié)、擰巴。

四、“貧困戲劇”

建組的時候，我說過，這回搞的東西不要太考慮商業(yè)。因為排梵高嘛，應(yīng)該比較純粹，我們是個“藝術(shù)片”，不是走市場的。說實(shí)話，從主觀上，我覺得它賣多少錢無所謂，我不考慮票房，就考慮藝術(shù)。如果做得很好，可能會有市場，但是我們也不知道會不會有。反正不管有沒有，肯定要奉行藝術(shù)至上，不能有任何討好、妥協(xié)的成分，可能我們不會賺到很多錢，但這不影響我們有激情、有創(chuàng)造性和想象力。最后，我覺得這部戲基本上完成了導(dǎo)演計劃。

這個戲的道具、布景雖然簡單，但不俗氣。有的時候你花很多錢，弄很多東西，最后可能會覺著很俗氣。而這個戲很赤貧，或者叫貧困戲劇，一個椅子、一張破褥，都是自己做的，自己染的，甚至比較簡陋，但它恰恰保持了一種類似梵高的高貴。

當(dāng)然不是說沒有再努力的空間，比如說我們現(xiàn)在隨便找了一把老式的椅子，如果有條件，我就想挑梵高當(dāng)時的那種椅子，這就更講究了，也是舊椅子，但是是梵高畫里的或者那個時代的。做一把椅子可能比較貴，比如說看他畫里面或者找到他當(dāng)年的椅子來做，這種東西如果你做好了再擺著，它本身就是一種藝術(shù)品。這就是我原來所想的，如果我有這種東西的話，我就能夠更有提升空間，可惜現(xiàn)在我們沒有。比如說水罐、桶之類的還行，如果說再講究的話，我們就應(yīng)該在這些方面再下功夫，道具可以是舊的，但那種年代感、質(zhì)感就得要求特別高，哪怕一個椅子、一個畫板、一個畫架。不過，現(xiàn)在人們還是能夠接受的，因為觀眾很寬容，不過，如果是老式的，那應(yīng)該會是另外一種感覺。

再從整個創(chuàng)作來說，我希望用的手法是樸實(shí)的，簡單的。除了楊老師的視頻部分由他自己負(fù)責(zé)，其他任何東西，包括服裝，都做到最簡潔實(shí)用，沒有過多華麗的東西，因為梵高本身也不會華麗。有些人說前頭也太破破爛爛了，是不是太簡陋？但梵高就是這樣，他的生活狀態(tài)越是破破爛爛，將來跟他的畫才能形成鮮明的對比，如果把梵高做得很華麗的話，那他那些畫出來的時候，效果就不太對了。其實(shí)，梵高生活里最后連飯都沒得吃，他那么拮據(jù)，他肯定是一個非常湊合的人，所以我覺著我們現(xiàn)在也挺好，比較樸實(shí)，比較簡陋，越這樣越能襯托他最后的人生的輝煌。

五、創(chuàng)作的自我表達(dá)

實(shí)際上，這個戲最后能有什么樣的效果，我自己也沒有太多的設(shè)想。排練梵高的過程中，我腦子里一直有一個思想，就是觀眾有可能非常不接受，對劇本本身、對整個演出形式，包括對表演的不接受，我相信這個戲應(yīng)該是有爭議的。因為梵高的事跡很多，我們只是節(jié)選了幾個關(guān)鍵點(diǎn)，這很可能帶來人們對戲的不認(rèn)同。梵高是怎么割耳朵的，他最后自殺，為什么不打肚子打天，還有一些比較形而上的對話，類似死神介入的戲劇情節(jié)。比如說對高更的認(rèn)識，他自己就可以寫出一出戲，就有很多人會談出許多東西，而在這個戲里面，雖然也流露出他背后的故事，但高更就是輔助梵高的。這些都會存在質(zhì)疑。這樣很好，起碼人們還注意這個戲，想了這個戲。我覺著在看戲過程中，觀眾能安靜地看，由衷地鼓掌，已經(jīng)是對我們的鼓勵了，說明我們的戲起碼沒有因為市場而媚俗，是一個我們自己喜歡的戲。

在說明書上“導(dǎo)演的話”里我說：向梵高致敬，向創(chuàng)作個性致敬，向藝術(shù)的自我致敬。反過來說，這也是對現(xiàn)實(shí)社會的一種批判，現(xiàn)在的人太缺乏個性了，太不純粹了，甚至缺少藝術(shù)的自我了。我認(rèn)為在創(chuàng)作上最重要就是自由，是真正的個性，但現(xiàn)實(shí)是我們要面對各種各樣的壓力，使你不能自由創(chuàng)作，不能做到藝術(shù)的純粹。這就是人與現(xiàn)實(shí)跟社會的矛盾，因為梵高是個體創(chuàng)作，他就可以堅持，但是我們就不能堅持，就得妥協(xié)。所以再有一個就是，排這個戲是為什么？因為恰恰我做不了梵高，我要能做梵高我就不排這個戲了，用編劇和楊老師的話就是，梵高替我們活了一次。我從各方面講都比梵高過得好，唯一有一點(diǎn)不如他，就是沒有他純粹，沒有能創(chuàng)作出他那樣的杰作。我是做不到他那樣，也學(xué)不了，但我可以用藝術(shù)品表現(xiàn)梵高的生活。我要塑造的這個梵高是一個真正活著的人，他的精神是不死的。

這對創(chuàng)作者來說，你說是矛盾也好，說是一種寄托也好，但他起碼滿足我對純粹藝術(shù)的渴望，起碼讓我能說出來，我向藝術(shù)個性致敬，向純粹的藝術(shù)致敬，向創(chuàng)作的自我致敬，所以這個戲就比平時排的戲獲得更多的一種滿足。因為我們也是搞藝術(shù)的，很多東西比較相通，可以借著這部戲抒發(fā)，所以這個戲?qū)ξ襾碚f有紀(jì)念意義。我覺得這個戲能經(jīng)住時間的考驗，今年可以演，明年可以演，以后也可以演，因為人只要需要夢想，需要這種純粹，需要奮斗，需要堅持的話，《燃燒的梵高》就不會過時。

六、與楊慶生老師的合作

《燃燒的梵高》是我和楊慶生老師的首次合作，我想讓他的視頻效果達(dá)到一種極致，楊老師肯定是試驗一種東西，雖然我不懂他的領(lǐng)域，但我相信他會另類出新，不會平庸。楊老師的審美要比我高，從美術(shù)上我更多地借助他的審美，有些東西我可能并不理解，但我知道，他在做的時候，審美把得非常嚴(yán)，他是按照他那個審美去考慮。一個是跟你美學(xué)觀一樣的，一個是比你高的，或者是你當(dāng)時還不能理解的東西，我都會去試試，再看效果怎么樣。

所以，我把他那部分都留出來，讓他盡情展現(xiàn)。他做出來的東西不是戲劇圈的，因為他是搞電影的，又是搞視頻這方面的專家，他的審美跟戲劇式審美會有差別。當(dāng)然場景受限制，只能在盡可能的情況下，發(fā)揮他的極致，我的導(dǎo)演手法配合他的展現(xiàn)，我覺得這樣出現(xiàn)的效果應(yīng)該是不一般的，雖然我沒有把握最后能出現(xiàn)什么效果。因為他的視頻，在最后三天合成之前，我都沒看，我跟他只是談構(gòu)思，但我不會因為沒把握，就不敢嘗試，不敢相信?？粗辛撕献髡咭院?，要相信對方，相信他的能力和他的創(chuàng)造性，這一點(diǎn)是非常重要的。我這回是百分之二百地相信，因為你不相信，他就不能放手去按照他的方法去做。

現(xiàn)在來看，效果很好，相對于搞戲劇的人用投影，他的語匯還是不一樣。前面一直在說梵高畫畫，跟妓女畫，跟高更畫，在精神病院畫，就是無數(shù)次地畫，都是對一破框子，假定性地畫，一幅都沒出。投影只有點(diǎn)窗戶、路燈，也沒有梵高的畫，但是你瞧最后這一瞬間，誰能想到那么多筆觸從里頭伸出來，變幻成《星空》，再一幅一幅往外疊。那時候人就玩命看，向日葵、皮鞋、礦工、自畫像……要沒有這一下，光梵高自殺肯定不行，壓不住。演戲有的時候最重要的是什么？你開始再輝煌都沒用，到最后結(jié)尾你如果壓不住，容易虎頭蛇尾。楊老師這張牌太厲害了，等于死亡之后涅 重生。

七、美學(xué)探索

我現(xiàn)在排戲一般從兩個方面要求自己：一方面是在哲學(xué)上，哲學(xué)上就涉及到哲理、形而上的東西；再一個就是美學(xué)上，美學(xué)上我是兩點(diǎn)結(jié)合，一點(diǎn)是古典美學(xué)，另一點(diǎn)是現(xiàn)代美學(xué)。我排戲時已不是考慮到一種簡單的東西，而是想在哲學(xué)和美學(xué)的層次上去探索。這部戲在某種程度上，我借助楊老師得到一種現(xiàn)代美學(xué)，梵高本身有一種古典精神，因為畫家本身就是美的，當(dāng)然他的美不是老百姓那種美，他是瘋狂、燃燒的美麗，這本身就是美學(xué)。嚴(yán)格地說，他不是美學(xué)，他是美學(xué)精神。

但就戲劇而言，不管你有多少哲學(xué)思想，不管你有多少美學(xué)思想，多么美，你要好看，要在現(xiàn)場能抓住觀眾，不能說因為你的美學(xué)、哲學(xué)把觀眾從劇場里給弄跑了，所以我很關(guān)心觀眾能不能坐得住。哪怕我很有哲理，很有美學(xué)，如果人家不接受，我也不認(rèn)為好，因為劇場畢竟是一個交流的空間，它跟繪畫、跟哲學(xué)書相比還是兩個概念，所以梵高這個戲也可以說在美學(xué)精神、在哲學(xué)上滿足了我的一種追求。比方說人與藝術(shù)的關(guān)系、人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，人與藝術(shù)之神、與死亡對話，你看它牽扯到藝術(shù)跟生活的關(guān)系，藝術(shù)跟經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，生與死的關(guān)系，這都是哲學(xué)問題。

這個戲開始比較簡單，越往后越形而上，到最后成了梵高和他內(nèi)心的自我進(jìn)行對話。這次肯定是一個探索的開始，而不是一個結(jié)束。很多人看完演出后，說這又是另外一個任鳴，但還能看出是我排的，因為我之前戲里那種煽情跟撞擊的東西還在，但又和我過去排的戲都不一樣，你可以說，這是一戲一格。其實(shí)，我排這個戲從來沒有想過要跟我過去的戲不一樣，我只是想憑著我的感覺去無限地探索，也可能下回再排一個戲，跟這個戲又不一樣。