章華英

自古以來，古琴與中國文人便結(jié)下了不解之緣。在數(shù)千年的傳統(tǒng)社會(huì)中，“士無故不撤琴瑟”一直是文人的風(fēng)尚。孤獨(dú)的琴聲，寂寥如老衲，它飽含了萬籟的動(dòng)靜，是文人心靈深處的語言和一生紛披世俗心緒之寫照……

古琴作為中國文人修身養(yǎng)性的一種重要方式，本來是伴隨著文人生活的一門藝術(shù)。古琴藝術(shù)獨(dú)特的精神氣質(zhì)與音樂品格的形成，與整個(gè)中國文化的精神內(nèi)涵是一脈相承的。就古琴的傳承而言，其實(shí)不僅在于技藝的傳承，更重要的在于精神與文化的傳承。然而，隨著近代以來傳統(tǒng)文人階層的消亡和現(xiàn)代知識(shí)分子群體性的人文精神之缺失，從而導(dǎo)致當(dāng)代古琴音樂的人文精神也漸趨失落！

可以說，20世紀(jì)在中國歷史上是一個(gè)風(fēng)云激蕩、具有重要?dú)v史轉(zhuǎn)折意義的時(shí)期。短短的一百年間，經(jīng)歷了大清王朝、中華民國和中華人民共和國三個(gè)朝代的更替，它改變了整個(gè)中國的面貌, 在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面， 都發(fā)生了巨大的變化?！熬d亙近一個(gè)世紀(jì)的文化論爭(zhēng)， 其表現(xiàn)形態(tài)是中西古今新舊文化價(jià)值的評(píng)判之爭(zhēng)，是中國現(xiàn)代化道路的選擇和探尋，而貫穿、蘊(yùn)涵其中的乃是一系列哲學(xué)問題。這其中既有哲學(xué)認(rèn)識(shí)論、方法論問題的種種分歧，更有哲學(xué)本體論問題的艱苦曲折的探索。這是一個(gè)極為復(fù)雜的思想歷程，給人們留下了極為寶貴的文化選擇和理論研討的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！闭軐W(xué)如此，文學(xué)、史學(xué)、藝術(shù)等文化領(lǐng)域自然也不例外。而作為社會(huì)精英的知識(shí)階層，他們也經(jīng)歷了從古代文人到現(xiàn)代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型，“既是一次思想史意義上的價(jià)值轉(zhuǎn)變，也是一個(gè)社會(huì)史層面上的身份、地位和角色的轉(zhuǎn)換?！?/p>

在傳統(tǒng)的中國社會(huì)里，古琴藝術(shù)一直由位于“四民之首”的士大夫所操縱。而通過制度化的科舉制度從社會(huì)中選拔的士大夫階層，不僅是社會(huì)的精英，也是古代皇權(quán)制度與社會(huì)宗法制度相互聯(lián)系的中樞和紐帶。然而，1905年9月2日， 慈禧上諭明告：“自丙午科為始，所有鄉(xiāng)會(huì)試一律停止。各省歲、科考試，亦即停止?！边@不僅是科舉制度的千年絕唱，更對(duì)中國的教育、文化、藝術(shù)產(chǎn)生了重大影響。至此，士大夫階層失去了其制度化的再生機(jī)制，從而成為一個(gè)歷史的名詞，他們對(duì)知識(shí)、文化、藝術(shù)的壟斷也就不復(fù)存在。

元·趙孟 《 松蔭會(huì)琴圖》局部

唐 · 大圣遺音琴北京故宮博物院藏

然而，作為社會(huì)階層的“士大夫”雖然被徹底顛覆，但讀書人卻依然存在。近代以來，一批批士人經(jīng)歷了化蛹成蝶的痛苦轉(zhuǎn)變，成為現(xiàn)代意義的知識(shí)分子。但是，知識(shí)分子與傳統(tǒng)文人相比較卻是有諸多的不同。 對(duì)此，許紀(jì)霖曾總結(jié)過，他認(rèn)為：在知識(shí)結(jié)構(gòu)方面，現(xiàn)代知識(shí)分子已從“四書五經(jīng)”變?yōu)橐嘀幸辔鞯男聦W(xué)，從倫理政治的規(guī)范性知識(shí)變?yōu)閼?yīng)用性的自然知識(shí)；在知識(shí)的空間方面，從過去的私塾、書院變?yōu)橹形骰祀s的洋學(xué)堂，到民國以后又變?yōu)橐詫W(xué)科為中心的學(xué)校體制。除此之外，現(xiàn)代知識(shí)分子也不再是像過去那樣“學(xué)而優(yōu)則仕”了，他們成為了自由浮動(dòng)的資源，并流向社會(huì)各行業(yè)。而中國傳統(tǒng)文人的精神與風(fēng)范，也因此開始發(fā)生了蛻變。

事實(shí)上，無論是古代的文人，還是現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，他們不僅具有知識(shí)更具有獨(dú)立的精神。而無論身處哪個(gè)時(shí)代，他們也應(yīng)該具有這樣的一種特點(diǎn)：具有憂患意識(shí)，對(duì)社會(huì)罪惡的憤怒，承認(rèn)良心的至高無上。美國著名學(xué)者愛德華·W·薩義德曾說：“我嘗試主張：不管個(gè)別知識(shí)分子的政黨隸屬、國家背景、主要效忠對(duì)象為何，都要固守有關(guān)人類苦難和迫害的真理標(biāo)準(zhǔn)。扭曲知識(shí)分子公開表現(xiàn)莫過于見風(fēng)使舵、噤若寒蟬、愛國大話以及反省的、自吹自擂的變節(jié)。”薩義德還說：“真正的知識(shí)分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無私的感召時(shí)，叱責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色?！笔恰疤亓ⅹ?dú)行的人，能向權(quán)勢(shì)說真話的人，耿直、雄辯、極為勇敢及憤怒的個(gè)人，對(duì)他而言，無論世間權(quán)勢(shì)如何龐大、壯觀，都是可以批評(píng)、直截了當(dāng)?shù)刎?zé)難的?！倍砹_斯思想家拉季舍夫（1749～1802）也說：“如果法律，或者帝王，或者任何土地上的某種政權(quán)強(qiáng)迫你屈服于不義，強(qiáng)迫你違背自己的良心，你都要不屈不撓。無論凌辱、痛苦、艱難，甚至死亡本身，都不會(huì)令你害怕。這并不是什么律令，但卻為所有的有良心的知識(shí)分子所遵守?！边@是當(dāng)時(shí)俄國知識(shí)分子對(duì)受苦受難的俄國民眾憐憫和愛戀的典型精神，但伴隨著這種精神的卻是犧牲、苦役與監(jiān)禁。此亦即孔子所謂“士志于道”，“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任，不亦重乎？死而后己，不亦遠(yuǎn)乎”的內(nèi)涵。以此要求，“士”這一階層應(yīng)當(dāng)以對(duì)整個(gè)社會(huì)的人文關(guān)懷為基點(diǎn)，進(jìn)而發(fā)展為“士窮不失義，達(dá)不離道。窮不失義，故士得己焉。達(dá)不離道，故民不失望焉。古之人，得志，澤加于民。不得志，修身見于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！庇绕洚?dāng)社會(huì)因公權(quán)力的無限膨脹而致腐敗橫行、民不聊生，或因世風(fēng)日下而致文明廢弛、人心不古時(shí)，更應(yīng)該由知識(shí)分子出來承擔(dān)責(zé)任：敢于向權(quán)力進(jìn)諫；敢于向罪惡抗?fàn)?，敢于向彌漫于整個(gè)社會(huì)的貪欲挑戰(zhàn)，而絕不媚權(quán)、媚俗！

這些特點(diǎn)注定了知識(shí)分子的精神與風(fēng)骨。當(dāng)他們面對(duì)著某個(gè)強(qiáng)大的勢(shì)力時(shí)，堅(jiān)持用自己的精神力量去抵制權(quán)力的迫害或者誘惑。然而，在這些抗?fàn)幒蛼暝?，我們看到的知識(shí)分子常常是單薄、孤獨(dú)、無助的！而知識(shí)分子這種獨(dú)立、自由、內(nèi)省的精神，正是人的生命最高本質(zhì)的體現(xiàn)。也正是因?yàn)槿绱?，知識(shí)分子也才有了“社會(huì)良心”的美譽(yù)！

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”——這是中國傳統(tǒng)文人的自覺意識(shí)和潛在傳承。而古代文人注重修身的精神品格造就并傳承了中國古琴獨(dú)特的德性文化。古代士人的生命在與權(quán)力的抗?fàn)幹谢蚬廨x燦爛，或黯淡失色，這是中國文人延續(xù)千年不變的生存狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)的“政統(tǒng)”與理想的“道統(tǒng)”總是處在相離相抗之中，而對(duì)道義的執(zhí)著乃至“以身殉道”的精神勇氣必然讓傳統(tǒng)士人超越物欲而圖存風(fēng)骨。在歷經(jīng)無數(shù)歷史變革的成敗、悲喜之后，他們迎來了一次又一次精神的升華、沉淪，輝煌、黯淡…… 而由于社會(huì)地位、生活方式和人格形成上的諸多原因，這些敏感而又多愁善感的人們，幾乎總是處于懷才不遇或抑郁難伸的境遇。人生抱負(fù)與人格理想常常與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生尖銳的沖突。但無論如何，中國文人依然頑強(qiáng)地存在著，在與權(quán)力的對(duì)抗中，他們從沒有出現(xiàn)被徹底消蝕的悲劇。持“道”不屈的君子，即使在中國歷史上最黑暗的階段也不曾絕跡。他們或發(fā)憤著書、或激揚(yáng)文字；或長歌當(dāng)哭，或養(yǎng)氣守神；或幽憤發(fā)悲聲，或嘯歌識(shí)知音；或把酒悟人生，或起坐彈鳴琴；或任誕中獲自由，或放縱中求生存，或山林中得歸宿…… 而古琴，正是中國文人寄情遣興、追求完美人格的生活方式和獨(dú)善其身、遺世獨(dú)立的精神象征！琴聲之中，他們尋勝探微，以此與世俗的社會(huì)強(qiáng)權(quán)相抗衡；琴聲之中，他們聽到了自己心靈的激蕩，也看到了人世的滄桑和世態(tài)的炎涼。他們所有的憂憤與不平，都在那沖淡閑雅的藝術(shù)追求中，化解為具有審美意趣的人生境界……

回顧歷史，我們看到，正是在政治最黑暗、社會(huì)最動(dòng)蕩的漢末魏晉六朝時(shí)期，誕生了“精神史上極自由、極解放、極具藝術(shù)精神”的魏晉名士。竹林士人所追求的那種超世絕俗的哲學(xué)之美，那種淡泊幽遠(yuǎn)的情致與高潔清雅的品行，在古琴音樂中均得到了高度藝術(shù)化的抒發(fā)。而在他們曠遠(yuǎn)飄逸、忘懷得失的另一面，則是人生苦短、去日苦多的生命感喟。魏晉人這種深沉而富人生感喟，哀怨而充滿人生哲理的情感體驗(yàn)，也同時(shí)成為中國古琴審美情態(tài)的一個(gè)重要特征。嵇康“性至峻烈，嫉惡如仇”，在污濁的社會(huì)中，琴聲是他超然塵世之外的良方，所謂“彈琴詠詩，自足于懷抱之中”！史載嵇中散臨刑之前泰然自若、索琴彈奏《廣陵散》一事，可堪魏晉名士在音樂審美活動(dòng)中達(dá)到的最高境界。而琴曲中那金戈殺伐之聲，憤慨激烈的情緒，更令聽之者為之動(dòng)容！至唐宋文人及琴家，在琴樂審美上，則更趨向于隱逸山水、寄寓自然的情調(diào)意蘊(yùn)，尤其是晚唐以后名士，其內(nèi)心充滿了對(duì)于整個(gè)人生的空漠之感和無所依托的深沉感喟。至明清之際，面對(duì)朝代的改易，家國的興衰，傷痛，處于如此一個(gè)表面繁榮平靜，實(shí)則開始頹唐沒落的歷史命運(yùn)中，在得風(fēng)氣之先的藝術(shù)領(lǐng)域，中國文人即使在鐘鳴鼎食、笑語歌聲之中，也難以掩卻其無可如何的悲嘆，滄海桑田，朱樓玉宇，瓦礫頹場(chǎng)，前景何在？一切都是那樣的茫然，于是最后歸結(jié)于隱逸漁樵，寄情山水。在琴的萬籟俱寂之中，他們寄寓了自己的精神和深情，也尋找到了理想品格與心靈的皈依……

20 世紀(jì)的中國，有相當(dāng)長的時(shí)期處于貧困、戰(zhàn)亂、內(nèi)哄、文化封閉、社會(huì)轉(zhuǎn)型之中。一些很有潛力、或已很有成就的知識(shí)分子因種種人為的原因，轉(zhuǎn)為沉默乃至凋零， 未能充分地盡展其才，這是20世紀(jì)中國最悲慘的損失之一。歷史如此，文化又豈能有大的成就？中國知識(shí)分子在經(jīng)歷了多次政治運(yùn)動(dòng)的洗腦和靈魂深處爆發(fā)革命之后，幾乎將傳統(tǒng)文人特立獨(dú)行的氣質(zhì)喪失殆盡，長期人格扭曲造就的自卑與媚俗心理，使他們以社會(huì)認(rèn)同為衡量自身價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，并時(shí)刻改造自己而求得與時(shí)尚和潮流保持一致。

在結(jié)束了“反右”、“文革”等多次政治斗爭(zhēng)以后，中國知識(shí)分子又進(jìn)入了一個(gè)“全新”的時(shí)代。20世紀(jì)的最后幾十年，中國知識(shí)分子可以說是逐漸退出歷史舞臺(tái)并將其人文精神喪失殆盡。在改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的現(xiàn)代知識(shí)分子，面對(duì)金錢和權(quán)力的多重誘惑，表現(xiàn)出群體性的人文精神的缺失。他們一方面被權(quán)力腐蝕，更被金錢肢解和裹挾，最終徹底地喪失靈魂。如果說，前幾十年頻繁的政治運(yùn)動(dòng)，讓人性變得暴戾和殘忍，那么改革開放后的幾十年則使人在對(duì)金錢的追逐中變得更為貪婪和自私。今日的中國社會(huì)，已陷于不可遏制的腐敗、墮落、庸俗和拜金主義。不少人沉浸在毫無互惠的欺騙、搶占與掠奪之中，經(jīng)濟(jì)昌盛的表象背后，則是文化亂象、信仰缺失、價(jià)值真空、道德滑坡。在這樣的一種社會(huì)風(fēng)氣之中，中國傳統(tǒng)文人正派率直、真實(shí)誠摯、剛正不阿、不入世俗、不畏強(qiáng)權(quán)、不隨波逐流的為人處世態(tài)度，已難得一見。俗氣、商氣吞噬了書卷氣，金氣、官氣逐漸侵蝕了作為社會(huì)良心的知識(shí)分子的責(zé)任與道德。

當(dāng)代琴人作為當(dāng)代知識(shí)分子群體中之一部分，顯然也已受到各種社會(huì)風(fēng)氣之浸淫。當(dāng)下物欲橫流的社會(huì)環(huán)境，使得學(xué)富五車早已不再為人所慕，皓首窮經(jīng)、寒窗苦讀不再為世俗所提倡，學(xué)理的嚴(yán)謹(jǐn)與森嚴(yán)，致知格物、明理崇道的經(jīng)典也不再成為風(fēng)尚。中國文人保持的操守與傳統(tǒng)的文化已被擠進(jìn)了角落。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力影響使得當(dāng)代琴人開始了凡俗化的認(rèn)同，相當(dāng)一部分琴人在這種變化中價(jià)值觀出現(xiàn)了變異，“重利輕義”、甚至“見利忘義”的現(xiàn)象并不鮮見。在社會(huì)不良刺激的誘惑下，有的琴人欺世盜名，投機(jī)鉆營，勢(shì)利世故，嫌貧羨貪，趨炎附勢(shì)，相互間詆毀排斥；在現(xiàn)實(shí)社會(huì)拜金心理的驅(qū)動(dòng)下，一小部分琴人身陷世俗，惟利是圖，利用古琴音樂瘋狂炒作、斂財(cái)、撈錢，不講誠信，欺瞞哄騙，追名逐利…… 尤其是古琴藝術(shù)申遺成功之后，琴人的社會(huì)關(guān)注度和個(gè)人地位大大提升，但在金錢與利益的誘惑面前，卻已有不少琴人放棄人格以及基本的道德底線，有的甚至到了不擇手段的程度。古琴藝術(shù)原有的集詩書禮樂為一體，琴道即為人道的藝術(shù)境界，正逐漸被功利主義、利益驅(qū)使下的各種古琴商業(yè)活動(dòng)所代替。急功近利使得琴風(fēng)浮躁，功利意識(shí)事實(shí)上已經(jīng)戕害了部分琴人的精神與心靈，傳統(tǒng)古琴的人文精神也已經(jīng)蕩然無存！

而喪失了精神與文化傳統(tǒng)的古琴，充其量只是一具樂器而已。從這個(gè)角度而言，傳統(tǒng)意義上的古琴，其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)消逝了的昨日夢(mèng)境……

注釋：

[1]蕭:《20世紀(jì)中國哲學(xué)本體論問題序》,載《20 世紀(jì)中國哲學(xué)本體論問題》,湖南教育出版社, 1991年12月版，第5頁。

[2]許紀(jì)霖：《“斷裂社會(huì)”中的知識(shí)分子》，見《20世紀(jì)中國知識(shí)分子史論》，新星出版社，2005年4月版，第2頁。

[3]［清］朱壽朋編：《光緒朝東華錄》（四），中華書局，1958年版，第5392頁。

[4]同 [2]，第2頁。

[5]［美］愛德華·W·薩義德著，單德興譯：《知識(shí)分子論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版，第4頁。

[6]同 [5]，第13頁。

[7]同 [5]，第15頁。

[8]［蘇］蘇聯(lián)社科院歷史所列寧格勒分所編，張開、張曼真、王新善、房書倫合譯，張開校：《俄國文化史綱》，商務(wù)印書館，1994年版，第223頁。

[9]《孟子正義》卷十三《盡心章句上》，見《諸子集成》第1冊(cè)，上海書店，1986年版，第525頁。

[10]張?zhí)煨校骸对囌f二十世紀(jì)中國思想文化成就的宏觀估價(jià)》，載《中國哲學(xué)史》2001年第1期，第42頁。