朱平
◆辛亥革命后,全國掀起一場轟轟烈烈的剪辮子運動。1912年,剛剛成立的民國政府專門發(fā)布公告,號令民眾一律剪辮。那時大街小巷到處都張貼著“自起義始,各省響應,凡我同胞,一律剪辮”的告示。在公共租界的茶館店里,還設了一個義務剪發(fā)會,還有富商自掏腰包,鼓勵市民前來剪辮——凡是自愿剪去辮子的,非但分文不收,還奉送大肉面一碗,這樣來剪辮子的人摩肩接踵,茶館門前熙熙攘攘。
◆武昌起義爆發(fā)后,《國風日報》馬上把起義消息用號外推出,逼得大清國北京的警察不得不出來干涉,不準報紙刊登跟武昌有關的消息。第二天,《國風日報》開了頭版一整版的天窗,只印了一行字:“本報得到武昌方面消息甚多,因警察干涉,一律削去,閱者恕之?!边@一下,京城更亂,人心惶惶。警察沒辦法,只好央求報館,該登什么登什么吧,只要不是明顯的謠言就行。于是辦報的革命黨人左一封“前線快電”,右一個“武昌消息”,字里行間總是在張揚革命黨的勝利,京城依舊人心不安。
◆1934年,美國米高梅電影公司決定將賽珍珠獲得“諾貝爾文學獎”的作品《大地》搬上銀幕。當攝制組來到中國拍攝時,當時的國民政府某些官員對影片中描繪的饑寒交迫的農民、小老婆、土匪搶劫等情節(jié)非常不滿。按照賽珍珠的說法:“他們(國民政府官員)指派一個村莊給攝制組,堅持要求女人都穿上干凈衣服、頭上插鮮花。他們也反對電影中出現(xiàn)水牛,認為這會使人以為中國看著像中世紀一樣落后。他們想用拖拉機替換,雖然那時在整個中國只有兩臺拖拉機?!?/p>
◆“北大老,師大窮,燕京清華好通融,輔仁是座和尚廟,六根不凈莫報名?!边@是“七七事變”前流傳于北京各高校的女生擇婿標準。北京大學的學生年紀一般都較大,且書生氣十足,老氣橫秋;師范大學是免費入學,所以生源家庭一般都比較貧困;輔仁大學學生比較嚴肅,沒有戀愛氣氛,像座和尚廟;只有清華大學和燕京大學較讓人滿意,學生青春活潑,家里有錢,畢業(yè)大多留洋,是擇婿的最佳選擇。
◆民國時,由于外交經費包干,駐法公使都以“閉門存錢”為不二方針。駐法公使胡維德在法國5年,絲毫不與外國人交際,除了每年國慶節(jié)使館開一茶會招待本國留學生,絕不宴請外人,外人也很少和他交往。他要到法國外交部辦事,只與一般科員接洽,不要說見總長、次長,連見司長、科長都不容易。外交部之外就更為隔絕了。所以他駐法5年,法國新聞界許多人連他的名字都沒聽說過。他這樣做,每年可節(jié)省10萬法郎。駐英公使施肇基也是同一做派,根本就談不上什么外交,因此當時的歐洲人對中國的事茫然無知。
◆有些天津混混兒有一種攪賭局的方式:混混兒闖進賭場,到賭桌前操刀割下自己大腿上一塊肉,作為押注。有的寶官(在賭場里面負責助理工作的人)二話不說,從自己大腿上割下一塊3倍大的肉,作為賠注。如果混混兒賭輸了,寶官將混混兒的腿肉拎走。混混兒占不到便宜,只好使出另一招,就是進行挑釁,有意招來毒打。有的賭局局頭怕把事情搞大,趕緊對混混兒賠笑,并吩咐手下:“快給這位朋友上藥!”于是,有人便拿來“藥”——一把鹽,敷在混混兒的傷口上。混混兒盡管疼痛難熬,也要裝作不在話下。敷過了“藥”,賭局局頭勸解一番,答應每天支付津貼,混混兒才肯收場?;旎靸核蜕祥T挨打,要讓人打出個名堂來,方能得到賭局每天開給的津貼報償。如果打得不重,或打時忍不住哼了兩聲,混混兒就不僅達不到目的,有時還要被奚落。
(摘自南方出版社《民國范兒》 )