英法聯(lián)軍打到北京之后，被迫跟洋人簽約的大清，事實(shí)上已經(jīng)接受了按照西方的模式建立國與國關(guān)系：西方國家使節(jié)駐京，使節(jié)覲見大清的皇帝，遞交國書。然而，簽約之后，咸豐借口有病，賴在熱河不肯回京，不久去世。小皇帝同治尚未成年，兩宮太后以此為借口，拖著不讓見。所以，西方公使雖然在北京扎下了，但始終見不到皇帝。西方那一套國家間的外交模式，在形式上始終無法完成，這讓公使們很著急。

同治十二年（1873年），同治親政。英、法、美、德、俄五國公使聯(lián)合發(fā)出照會，要求見皇帝遞交國書。皇帝親政意味著成年，以前的借口不好使了。清廷居然又節(jié)外生枝，在覲見禮儀上提出要求，要各國公使行跪拜禮。當(dāng)然這是不可能的，但各國公使急于見皇帝，做了一點(diǎn)妥協(xié)，說他們在其他國家的使節(jié)見駐在國的元首行三鞠躬禮，在大清可以五鞠躬。

議程排好后，日本外務(wù)卿副島種臣以天皇特使的名義，來華換約，正好趕上覲見，也要參加。當(dāng)時(shí)的日本還不是列強(qiáng)，清政府建議他單獨(dú)見，行跪拜禮，副島種臣非但不肯，還要求把他排在第一位覲見，因?yàn)樗翘旎实奶厥?，跟各國公使地位不同。鬧來鬧去，總理衙門答應(yīng)了他。其他國家的公使倒也沒有意見，雖然日本地位不高，但畢竟副島種臣的地位比他們都高，按西方禮節(jié)，理應(yīng)如此。

最奇妙的是，覲見地點(diǎn)安排在中南海紫光閣。這個(gè)地方是朝貢時(shí)代皇帝安排各國貢使舉行宴會的所在。安排西方公使在此見面，事實(shí)上暗含了西方公使仍舊是貢使的意思。只是，不諳熟大清禮儀的人是無從了解這層意思的。而西方公使能見大清皇帝一面，完成手續(xù)，也無暇考慮這么多。西方公使跟大清皇帝的第一次面對面，就這樣完成了。

覲見之后，清政府這邊，有人禁不住偷著樂，覺得西方人終于著了他們的道，而且，官方的京報(bào)居然編了好些西方公使覲見時(shí)的所謂八卦，誰渾身發(fā)抖，誰說不出話來，還有誰把國書都掉在了地上等。當(dāng)然，這一套跟當(dāng)年英國某使節(jié)見乾隆一樣，都是好事者編出來的。只是，當(dāng)年編，大清還能關(guān)起門來，維持一個(gè)天朝上國的自我感覺，現(xiàn)在再編就有些過分了，因?yàn)槭聦?shí)上大清的朝貢體系已經(jīng)瓦解了。這樣的編法如果讓西方人知道了，只能是讓人笑不夠的笑話。

其實(shí)，當(dāng)年的西方公使一定要見大清的皇帝，無非要完成一個(gè)外交上的儀式，這個(gè)儀式象征著大清的徹底屈服。至于真正的交涉，他們也知道去總理衙門鬧就行。當(dāng)年，不止法國公使脾氣不好，經(jīng)常到總理衙門咆哮，其他國家的公使也不好應(yīng)付，但總理衙門還都得應(yīng)付，因?yàn)槿绻麘?yīng)付不好，人家的炮艦就打進(jìn)來了。

西方國家在當(dāng)時(shí)，從骨子里瞧不上大清，這么大的國家，連個(gè)大使都不派，使節(jié)只是公使級的。然而，即便這樣，大清還在偷偷摸摸地做著萬國來朝的美夢，一個(gè)紫光閣就等于圓夢了。這樣的夢，大清做了好久都沒有醒來。

編輯/羽川

張鳴，中國人民大學(xué)博士生導(dǎo)師，平時(shí)喜歡寫點(diǎn)不倫不類的文字，歷史隨筆等，著有《北洋裂變》《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》《歷史的底稿》《歷史的壞脾氣》等作品。