□文/朱巖巖，北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院副教授，博士

電影《榆樹下的欲望》劇照

縱覽二十世紀(jì)美國戲劇文壇，尤金·奧尼爾(Eugene O’Neil，1888 －1953)和田納西·威廉斯(Tennessee Williams，1911 －1983)是文學(xué)評論界公認(rèn)的兩位杰出劇作家。前者不僅獨享“美國現(xiàn)代戲劇之父”美譽，更有諾貝爾文學(xué)獎(1936)和四次普利策文學(xué)獎殊榮，其作品主要占據(jù)二十世紀(jì)前半期美國舞臺;而后者則是美國二十世紀(jì)中期劇作家中的翹楚，曾兩獲普利策獎，四獲紐約劇評獎和道諾森獎，其作品還被認(rèn)為是拉開“戰(zhàn)后美國戲劇的開端”?！队軜湎碌挠泛汀队柦周嚒贩謩e是兩位劇作家的代表作，最能體現(xiàn)他們的創(chuàng)作理念和思想深度。這兩個劇本都在20世紀(jì)上半葉的美國創(chuàng)作完成，并在20世紀(jì)50年代被成功地改編成電影，二者在創(chuàng)作背景和劇本結(jié)構(gòu)方面具有驚人的相似。

《榆樹下的欲望》(Desire Under the Elms，1924，以下簡稱《榆樹》)是尤金·奧尼爾在1924年創(chuàng)作的悲劇，全劇共3幕，1924年在美國首演。故事發(fā)生在1840年新英格蘭一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)場?？ú┨匾患矣兴拿彝コ蓡T:年逾七旬的老父親埃弗瑞、三個光棍兒子——西蒙、皮特和伊本。在這樣一個由單身漢組成的家庭里，兄弟之間和父子之間充滿了詛咒與怨恨。老父親埃弗瑞在第二任妻子去世后，獨占農(nóng)場使用權(quán)，他整日在外面游蕩逍遙，經(jīng)常幾個月也不回家，西蒙和皮特將近四十歲，攝于父親的威嚴(yán)和驅(qū)使，常年辛苦地在農(nóng)場的田地里勞作，心里卻謀劃離家去西部淘金的計劃;小兒子伊本怨恨父親害死母親獨霸農(nóng)場，總想伺機(jī)奪走農(nóng)場使用權(quán)。當(dāng)老埃弗瑞帶回年輕的第三任妻子艾比，由于愛情和金錢的雙重誘惑，伊本和艾比之間爆發(fā)激烈沖突，二人之間矛盾愈演愈烈，最后導(dǎo)致無法挽回的家庭悲劇。電影版《榆樹下的欲望》在1958年被導(dǎo)演德波爾特·曼搬上銀幕，著名影星索菲亞·羅蘭在片中扮演熱情奔放的艾比，安東尼·柏金斯扮演年輕善良的伊本。陣容強大的演員加上精致的影片布景和配樂，確保影片的高水準(zhǔn)和觀賞性。

《欲望號街車》(A Streetcar Named Desire，1948)是田納西·威廉斯1948年創(chuàng)作的悲劇，并獲得普利策獎和戲劇評論獎。故事講述了南方破落貴族淑女布蘭奇因不檢點的行為被學(xué)校解聘教職后，長途跋涉到新奧爾良投奔唯一的妹妹絲蒂拉，不料絲蒂拉的丈夫斯坦利并不歡迎布蘭奇的突然來訪，更厭惡布蘭奇虛偽做作、假裝清高的舊貴族淑女做派，二人之間發(fā)生嚴(yán)重矛盾沖突，最后斯坦利被憤怒和仇恨沖昏頭腦，在酒精作用下，乘機(jī)強暴了布蘭奇，導(dǎo)致布蘭奇精神失常，不得不被送進(jìn)精神病院。1951年電影版《欲望號街車》由希臘裔美國導(dǎo)演伊利亞·卡贊執(zhí)導(dǎo)，著名影星費雯·麗扮演美貌但略帶神經(jīng)質(zhì)的布蘭奇，馬龍·白蘭度扮演充滿男性力量的斯坦利。該電影獲得巨大成功，次年包攬下奧斯卡12項提名，并最終獲得最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳藝術(shù)指導(dǎo)等四項大獎，其后又獲得1952年金球獎、1953年金像獎等殊榮，成為美國電影史上一部經(jīng)典的改編影片。

一、相似生存空間不同家庭結(jié)構(gòu)

眾所周知，家是每一個人身體和精神休憩的港灣。噶斯頓·巴赫萊德(Gaston Bachelard)在其著者《空間詩學(xué)》(The Poetics of Space)中專門論述家庭空間的重要意義。一個家庭占有的空間是“世界的一個小角落”，但是這個特有的家庭空間給與人的心理感受是“安穩(wěn)和私密的”，因此，向往并擁有這種穩(wěn)定的生活空間和與親人的親密關(guān)系，就成為每一個人“必須實現(xiàn)的夢想”。(Gaston Bachelard.The Poetics of Space.Trans.from French by Maria Jolas.Boston:Beacon Press，1969:II.)在《榆樹下的欲望》和《欲望號街車》中，奧尼爾和威廉斯都精心選定一個家庭空間作為反映世界的“小角落”。

在《榆樹下的欲望》的開場，奧尼爾重點介紹卡博特家周圍破敗和閉鎖環(huán)境?！稗r(nóng)舍南端前面是一面石墻，墻中間有一扇木門，通向鄉(xiāng)間小路?！?Eugene O’Neil.“Desire Under the Elm”in Complete Plays 1920－1931.New York:Literary Classics of the United States，1988年，318－352頁。文中有關(guān)《榆樹下的欲望》的對白皆出自此文獻(xiàn))在《欲望號街車》開場前，威廉斯也詳細(xì)描寫了斯坦利夫婦的家庭空間——新奧爾良市埃里什街區(qū)一個普通的二層小樓。如同前輩奧尼爾一樣，威廉斯設(shè)定的環(huán)境也是破舊和封閉的?！按蠖鄶?shù)房子原本白色的外墻已在歲月侵襲下變成灰色，樓梯和陽臺搖搖欲壞。”(Tennessee Williams.A Streetcar Named Desire.New York:Penguin Group Inc，1947，13－72頁)

《欲望號街車》中，斯坦利和絲蒂拉夫婦第一次共同出場就成功地給觀眾留下和睦夫妻的印象。下班回家的斯坦利手里拿著一包滲著血水的豬肉，在樓下高聲喊叫絲蒂拉的名字，聞聲而出的絲蒂拉一邊接過斯坦利拋過來的豬肉，一邊“笑得喘不上氣”，絲蒂拉還多情地告白說，“他出門一個晚上，我都不能忍受。他離開一周，我就快瘋了?！?/p>

二、相似女性角色不同性格特征

隨著劇情發(fā)展，兩位劇作家不約而同地都設(shè)置了一個女性闖入者角色。《榆樹下的欲望》中的艾比和《欲望號街車》中的布蘭奇心中都藏著對家庭的渴望。在遇到埃弗瑞之前，艾比已經(jīng)飽嘗生活的艱苦?！拔业纳钸^得很艱難……就當(dāng)我快要放棄希望的時候，你的父親[埃弗瑞]出現(xiàn)了。”埃弗瑞的適時出現(xiàn)，讓艾比看到重新獲得家庭生活的希望，她毫不猶豫地嫁給這個已經(jīng)七十五歲的老頭，并心甘情愿地隨他來到新英格蘭偏遠(yuǎn)的農(nóng)場。同樣是出于對家庭的渴望，《欲望號街車》中的布蘭奇離開密西西比的勞瑞爾市，來到新奧爾良投奔妹妹絲蒂拉。布蘭奇原本是美國南方貴族淑女，但是隨著家族親人相繼離世，家族人口越來越少。布蘭奇非常渴望能從唯一的妹妹那里找到家庭溫暖，以至于她與妹妹重逢時禁不住呼喊，“絲蒂拉是[我的]救星。”

艾比和布蘭奇介入到劇作家預(yù)先設(shè)定的家庭時，對新家庭的態(tài)度形成鮮明對比。在《榆樹下的欲望》中，艾比是埃弗瑞第三任妻子，擁有妻子的合法身份，所以她一到卡博特家的農(nóng)舍，就把自己當(dāng)作這個家庭的一員，還大聲宣布，“我要進(jìn)去看看我的房子?！倍队柦周嚒分胁继m奇完全不同，她是自己提著箱子，一路打聽到妹妹絲蒂拉的家，連多年未見的妹妹絲蒂拉都不知道她的突然來訪，當(dāng)布蘭奇看到斯坦利夫婦窄小的住所，毫不掩飾自己的失望，“流露出震驚和難以置信的表情”。

而且，艾比和布蘭奇擁有完全不同的性格特征。作為一個擅長挖掘人性的劇作家，奧尼爾認(rèn)為人類悲劇的根源是人性的弱點，所有悲劇都是由人類“自身荒謬的，悲劇性弱點造成的。”(L.Sheaffer.O’Neill:Son and Artist.Boston:Little，Brown and Company，1973:72)[當(dāng)艾比第一次出現(xiàn)在卡博特家的農(nóng)舍時，她的臉上就流露出強烈的貪婪物欲?！八龍A圓的臉龐很美，但是其美感完全被臉上帶著的粗俗欲望所掩蓋”，艾比頭腦清醒，而且做事情目的性強，這一點通過“她的倔強有力的下巴，充滿決心的雙眼”明白無疑地展示出來。布蘭奇的年齡與艾比相仿，也是三十多歲，與艾比的粗俗和肉欲截然不同，布蘭奇氣質(zhì)高雅，頗有修養(yǎng)，但卻性格敏感、內(nèi)心脆弱，“在[布蘭奇]猶猶豫豫的神態(tài)中和精致白色套裝上，有些莫名的感覺，讓人想到飛蛾?！睆耐獗砩峡?，艾比充滿活力的圓潤臉龐與布蘭奇蒼白虛弱的氣質(zhì)形成對比;從性格上看，艾比具有堅定和張揚的堅強個性，布蘭奇則內(nèi)心敏感和空虛。

電影《欲望號街車》劇照

三、相似亂倫關(guān)系不同家庭戰(zhàn)爭

在《榆樹下的欲望》中，艾比的介入讓原本就不和睦的父子關(guān)系更加緊張，而在《欲望號街車》中布蘭奇的出現(xiàn)也打破斯坦利夫婦一直以來寧靜和諧的夫妻生活。

《榆樹下的欲望》中艾比和伊本之間的仇恨來源于對農(nóng)場所有權(quán)的爭奪。當(dāng)伊本和艾比第一次見面時，相互言語之間就充滿敵意，二人在交鋒中都明確地表示想獨占農(nóng)場所有權(quán)。然而，艾比不僅沒有被伊本的威脅嚇倒，反而越戰(zhàn)越勇。最終，伊本無法應(yīng)付艾比軟硬兼施的手腕，只能一邊咒罵著，“你這個猖狂的老巫婆”，一邊“奪門而逃。”因為朝夕長處，伊本和艾比之間的關(guān)系發(fā)生了微妙變化，二人開始從相互仇視到相互渴望。三十五歲的艾比嫁給老埃弗瑞根本得不到正常的夫妻生活，終于有一晚，深夜獨守空房的艾比在內(nèi)心強烈欲望的驅(qū)使下，將伊本引誘到樓下的起居室發(fā)生性關(guān)系，因為“以前這個房間不屬于我，但是今晚它就變成我的?！痹谶@場性關(guān)系中，強者仍然是艾比，她不僅成功地引誘伊本，滿足自己對性的渴望，而且，還同時完成對伊本和整個家庭空間的完全占有。

《欲望號街車》中的兩性戰(zhàn)爭正相反，斯坦利強悍張揚，布蘭奇則羸弱怯懦，這一力量對比從二人第一次見面就顯露出來了。面對斯坦利像審犯人一樣的連續(xù)提問，布蘭奇顯得應(yīng)接乏力，一邊唯諾地答非所問，一邊尋找退路。終于，當(dāng)斯坦利窮追不舍地問道，“你結(jié)過一次婚，是嗎?”布蘭奇心靈的傷疤被無情地揭開，頹然地暈倒在地。隨著矛盾日益尖銳，《欲望號街車》中斯坦利和布蘭奇之間的沖突從仇恨演變成懲罰式的暴力強奸。作為男性，斯坦利堅信“每個男人都是一個國王”，而布蘭奇竟然還在背后詆毀他，稱他是粗魯?shù)摹霸橙恕薄ⅰ皠游铩?、“野蠻人?！痹u論家馬克·溫切爾(Mark Winchell)指出，“作為一個長期借宿者，布蘭奇剛在妹妹家只有兩間屋的公寓安頓下來，就傾盡全力破壞這個家中原來的幸福生活。我們不能譴責(zé)斯坦利的奮起反擊?！?Mark Royden Winchell.“The Myth Is the Message，or Why Streetcar Keeps Running”.in Confronting Tennessee Williams’s A Streetcar Named Desire.Ed.，Philip C.Kolin.London:Greenwood Press，1993:137)終于，斯坦利和布蘭奇日益累積的矛盾爆發(fā)了，被仇恨和酒精沖昏頭腦的斯坦利用暴力制服布蘭奇并強奸了她。

在兩個悲劇結(jié)尾，奧尼爾和威廉斯都巧妙安排了一個新生兒的降生，卻又各自賦予不同的含義?！队軜湎碌挠分械膵雰菏且帘竞桶葋y倫結(jié)果，它的出生暴露伊本和艾比的奸情，艾比為了證明自己對伊本的愛情竟然狠心地掐死了嬰兒，鋃鐺入獄，不得不放棄即將到手的農(nóng)場。而《欲望號街車》中的嬰兒卻是斯坦利和絲蒂拉夫婦的愛情結(jié)晶。它降生的夜晚正是布蘭奇被徹底摧毀的時刻，它的到來必將彌補布蘭奇離去騰出的空間，更加鞏固斯坦利夫婦的婚姻。正是這兩個新出生的嬰兒完成對闖入者的徹底驅(qū)逐，并終結(jié)各自的家庭悲劇。