余 練
(華中科技大學 中國鄉(xiāng)村治理研究中心, 湖北 武漢 430074)
失地農(nóng)民,一個隨著城市化和工業(yè)化進程出現(xiàn)的邊緣群體,他們有別于農(nóng)民,又不同于城市居民,由于“種田無地、就業(yè)無崗、社保無份”,他們被稱為“三無”群體。據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)顯示,現(xiàn)在累計的失地農(nóng)民可能已達四至五千萬,其中完全失去土地、沒有工作的農(nóng)民至少在一千萬以上,占失地農(nóng)民的20%。[1]更有數(shù)據(jù)稱,2020年我國失地農(nóng)民總數(shù)將可能達到1億人以上。[2]應該說,失地農(nóng)民是一個非常值得關(guān)注的問題。目前關(guān)于失地農(nóng)民的研究,主要集中于失地農(nóng)民群體規(guī)模研究,失地農(nóng)民權(quán)益保護研究,失地農(nóng)民出路研究和失地農(nóng)民的社會保障問題研究。[3](P37-38)可以看出,研究的主要進路都側(cè)重于失地農(nóng)民的生存問題,但是從精神文化層面討論失地農(nóng)民的研究非常少見。由于失地農(nóng)民數(shù)量的不斷擴大和問題的加重,如果只注重其物質(zhì)權(quán)益的保障,而忽視精神文化建設(shè)也是不恰當?shù)?。閑暇,作為農(nóng)村精神文化建設(shè)的重要方面,是本文論述的主題。
《中國大百科全書·社會學卷》中對“閑暇”的定義把閑暇看作閑暇時間,是人們在勞動時間之外,除去滿足生理需要和家務(wù)勞動等生活必要時間支出后所剩余的個人可自由支配的時間。閑暇除了閑暇時間以外,其實還包括閑暇活動,作為一個活動范疇,主要是與勞動和工作相對應的,它包括“一系列在盡到職業(yè)、家庭和社會職責之后,讓自由意志得以盡情發(fā)揮的事情,它可以是休息,可以是自娛,可以是非功利性地增長知識、提高技能,也可以是對社會活動的主動參與”。[4](P101)閑暇,既是時間的概念范疇,也是空間概念范疇。
關(guān)于閑暇的研究最初源于西方工業(yè)革命時代,馬克思就指出,閑暇是人的全面發(fā)展所需要的自由時間,馬克思曾經(jīng)還對閑暇時間做過一個最基本的分類,把閑暇時間分為消遣娛樂型時間和提高發(fā)展型活動時間。[5](P281-282)凡勃倫的《有閑階級》以閑暇的分配為軸心建立社會經(jīng)濟理論,揭示了閑暇的社會功能、閑暇的階級屬性和社會屬性,是一部以閑暇為主題的重要著作。事實上,正如凡勃倫所指出的,閑暇“是有閑階級生活方式下交流思想的工作方式,使用這種語言的人是不從事生產(chǎn)勞動的”。[6](P285)長期以來,閑暇被認為是非體力階層的專利品。國內(nèi)關(guān)于閑暇的研究主要也是以城市居民為研究對象,具有代表性的研究有社會學者王雅林、董鴻揚、[7]王琪延[8]等對哈爾濱、北京、上海等城市居民閑暇生活的特征及對策研究。另外,農(nóng)民閑暇被納入到研究范圍還屬于比較晚近的事情。關(guān)于農(nóng)民的閑暇一直沒有專門的論述,只在一些研究中能找到對農(nóng)民閑暇生活的一些描述,如葛學溥對鳳凰村農(nóng)民生活的研究以及周大鳴對該村的追蹤研究中涉及到農(nóng)民的閑暇生活,費孝通的《江村經(jīng)濟》中對農(nóng)民閑暇的描述。直到2005年,田翠琴、齊心撰著的《農(nóng)民閑暇》才填補這一研究空白。[9]另外,一些研究以農(nóng)民群體為研究進路,如游俊、龍先瓊的《湘西農(nóng)民閑暇生活方式變革的文化審視》;[10]谷中原、余成普以大別山區(qū)一個行政村為例關(guān)于山區(qū)農(nóng)民閑暇生活方式的實證研究等。[11]
總結(jié)以上的研究,它們具有如下的特點:第一,有關(guān)閑暇初始的研究,無論是國內(nèi)還是國外,均以城市社區(qū)為研究對象,城市市民的閑暇生活是關(guān)注的焦點;第二,國內(nèi)晚近的關(guān)于閑暇的研究,已經(jīng)涉及到農(nóng)民的閑暇,但是要么注重閑暇的整體研究,要么以特定的研究對象為出發(fā)點,如關(guān)注山區(qū)農(nóng)民的閑暇、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)地區(qū)農(nóng)民的閑暇等。以上的研究雖然看似全面,但是卻具有相對“滯后性”。隨著農(nóng)村社會的發(fā)展,除了市民閑暇以外,農(nóng)民的閑暇時間日益增多,特別是一些新的群體的閑暇生活出現(xiàn)了新特點,而且還可能成為未來農(nóng)民閑暇生活的趨勢,這個新的群體就是失地農(nóng)民。
本文以鄂中部地區(qū)L村為例,以失地農(nóng)民的閑暇為研究對象,概述了失地農(nóng)民的閑暇時間、失地農(nóng)民閑暇的主體是老年人群這一特征。同時關(guān)注到閑暇的性質(zhì)已經(jīng)“去鄉(xiāng)土性”,即閑暇的主體層級化,閑暇的內(nèi)容去生產(chǎn)性、去社區(qū)性,閑暇內(nèi)容空洞無聊。導致這一結(jié)果的原因在于閑暇所依賴的經(jīng)濟社會基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生了變化,從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會消遣經(jīng)濟走向現(xiàn)代的消費經(jīng)濟的過程中,失地農(nóng)民失去了土地,土地與勞動方式的改變使失地農(nóng)民的閑暇既脫離了消遣閑暇也未發(fā)展為消費閑暇,“去鄉(xiāng)土性”成為了失地農(nóng)民閑暇的突出特征。從這個層面上來講,失地農(nóng)民的閑暇生活面臨著危機。因此,重建失地農(nóng)民的文化精神生活,豐富失地農(nóng)民的閑暇活動是政府面臨的迫切任務(wù)。
費孝通先生提出,“減少勞動,減少消費的結(jié)果,發(fā)生了閑暇”,[12](P409)從這個意義上講,勞動時間與閑暇時間是一種對立和排斥的關(guān)系,也因此,在很長的時間段內(nèi),閑暇一直都是非體力勞動者的專利品。但是,隨著時代的發(fā)展,農(nóng)民的閑暇時間逐漸增多。
集體時期,農(nóng)民的閑暇生活被集體生產(chǎn)活動大大壓縮,農(nóng)民不分年齡和性別,長期間集中在一起勞作,閑暇活動基本上是屬于公共閑暇。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制以來,特別是隨著農(nóng)業(yè)的機械化和種植技術(shù)的發(fā)展,農(nóng)民的生產(chǎn)時間大大壓縮,閑暇時間相應增加。尤其是隨著化肥農(nóng)藥的大量應用和小型機械的推廣,極大地提高了農(nóng)村的生產(chǎn)效率,對農(nóng)民閑暇時間的增加意義重大。
如果說,農(nóng)業(yè)科技的普及和機械化的應用增加了農(nóng)民的閑暇時間的話,那么,在農(nóng)村不種地的農(nóng)民的閑暇時間可以說是獲得了空前的巨大增加?!伴e”已經(jīng)成為農(nóng)村不種地農(nóng)民面臨的一個新的問題。通常意義上,我們把土地被依法征收后,農(nóng)民家庭人均耕地面積少于0.3畝的農(nóng)民稱為失地農(nóng)民。事實上,我認為失地農(nóng)民還應該包括因長期土地流轉(zhuǎn)失去土地的農(nóng)民。
L村位于鄂中地區(qū),2008年,L村開始進行了大規(guī)模的土地流轉(zhuǎn),全村土地面積4000余畝,被流轉(zhuǎn)土地面積有3000多畝,占整村土地面積的近90%。隨著時間的推進,剩下的土地會在最近一兩年內(nèi)“被流轉(zhuǎn)”。本村不僅流轉(zhuǎn)的規(guī)模大,同時流轉(zhuǎn)的時間也特別長,直到二輪延包結(jié)束。于是,本村農(nóng)民一下子從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“束縛”中解脫出來,不僅是“有閑”,而且是“非常閑”,一年365天,全天24個小時,除了吃飯睡覺,其他的時間幾乎都是閑,正所謂年年閑,天天閑。
正如調(diào)查中一位村民所述。
“以前一年的空閑時間比較少,只有11月底、12月和次年的2月份比較閑。從3月份就開始春耕,4月份就要育秧下種,5月種植中稻,到9月份期間就是為糧食作物鋤草、打藥、施肥等。9月份稻子成熟了,開始收割水稻,這屬于農(nóng)忙季節(jié)。在種植水稻期間還可能種植玉米,所以從3月到10月之間是農(nóng)作物的生長和收割時期,農(nóng)閑較少。11月以后開始閑下來,但是有的農(nóng)戶還要種植小麥。12月不是特別忙,1月份和2月份是過年,這期間辦理年貨、走親串戶,也不是經(jīng)常有時間出來玩?,F(xiàn)在土地沒有了,除了吃飯睡覺和必要的一些事以外,就都是玩!”①
失地,對于普通農(nóng)民生活方式的改變是徹底的,它是農(nóng)民閑暇的一個分水嶺。失地之前,農(nóng)民的閑暇具有季節(jié)性特征,農(nóng)民的閑暇圍繞著生產(chǎn)而展開,即3到11月為生產(chǎn)季節(jié),農(nóng)民的閑暇較少,閑暇的時間集中在11月、12月和次年的2月。從一天時間來看,農(nóng)民的閑暇具有很強的時間性,即農(nóng)忙季節(jié)時,白天生產(chǎn),晚上閑暇。失地之后,農(nóng)民的閑暇沒有了時間的界限,變成了月月閑暇、天天閑暇,白天閑暇、晚上也閑暇。也就是說,失地農(nóng)民的閑暇不再具有時間的限制,屬于真正意義上徹徹底底的“有閑階級”,不同于城市居民,只能在每天工作之余享受一定的閑暇時間;也不同于傳統(tǒng)的農(nóng)民,為了溫飽而不停勞作,閑暇屬于一種“奢侈品”。失地之后的農(nóng)民,不再為生產(chǎn)勞作而擔憂,不再為沒有閑暇而苦惱,相反,突如其來的大量閑暇時間讓他們無所適從,難以消受。
閑暇,不僅涉及到閑暇時間,還涉及到閑暇的主體。傳統(tǒng)農(nóng)村,中青年是農(nóng)村社會的主體,他們是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要勞動力。但是隨著市場的進入,中青年勞動力大量流出農(nóng)村走向了城市,農(nóng)村成為了婦女、老人和兒童居住的地方。一方面,打工經(jīng)濟的興起,使多余的勞動力進入市場;另一方面,農(nóng)民的機械化和農(nóng)業(yè)科技的發(fā)展,使老人農(nóng)業(yè)和婦女農(nóng)業(yè)成為了可能。也就是說,當村莊的主體成為婦女和老人以后,農(nóng)村的閑暇主體變成了婦女和老人。但是失去土地之后,農(nóng)村閑暇的主體可能進一步發(fā)生變化。
以L村為例,土地被整村流轉(zhuǎn)后,農(nóng)民成為了失地農(nóng)民,多余的勞動力被完全排斥出村莊,也就是說作為村莊主體的婦女也大量流出村,進入了市場。因為勞動力留在農(nóng)村不再能產(chǎn)生價值,無論是婦女、老人還是中青年只要能夠轉(zhuǎn)化為市場勞動力就會想盡辦法脫離村莊,結(jié)果就是留守在村莊的基本全是老人。
表1 丘灣在村農(nóng)民統(tǒng)計表
L村有五個灣子,丘灣是其中的一個。丘灣總?cè)丝?11人,共計34戶,戶均人口3人。目前在村人口26人,占總?cè)丝诒壤?3.42%,其中34戶中僅有8戶家庭留村,占總戶數(shù)的23.53%。即是說,長期的土地流轉(zhuǎn)發(fā)生之后,在村農(nóng)民只占總?cè)丝跀?shù)的23.42%,與在村戶數(shù)的23.53%基本持平。從年齡結(jié)構(gòu)來看,老人在村比例最多,占了53.84%,其次是在村小孩人數(shù),比例達到了34.62%。中青年人在村人數(shù)為3人,其中有1位中年男子,也只是暫時在村,另外有2位婦女,一位是剛剛生育了小孩,才暫時在村,只有另一位婦女是待在家照顧小孩。也就是說,在村中青年3人中,有兩人暫住在村,即將外出,扣除這個比例,中青年在村比例不到在村總?cè)丝诘?0%。據(jù)農(nóng)民講,在農(nóng)村,基本見不到一個中年人,尤其是中年的男子更是“稀有”,剩下的都是些老弱病殘。
表2 丘灣在村老人年齡結(jié)構(gòu)比例
表1清楚地顯示了老人成為了村莊人口結(jié)構(gòu)的主體,達到了一半以上,如果不算在家小孩,留守在村的90%以上都是老人,那么就有必要了解在村老人的年齡結(jié)構(gòu)。還是以丘灣在村老人為例,表2結(jié)果顯示,50多歲年齡段老人的比例為14.29%,60多歲年齡段老人所占比例為42.86%,70多歲老人所占比例為28.57%,80多歲老人所占比例為14.29%。也就是在村老人呈現(xiàn)拋物線結(jié)構(gòu),60多歲老人居多,70多歲其次,往50多歲和80多歲兩端的比例較少。丘灣在村人口結(jié)構(gòu)和在村老人年齡結(jié)構(gòu)代表了L村在土地流轉(zhuǎn)后留守在村的年齡結(jié)構(gòu),是整村留守人口結(jié)構(gòu)的一個縮影。老人成為了村莊的主體,那么村莊的閑暇也就是老人的閑暇。
費孝通在《鄉(xiāng)土中國 生育制度》中,提出中國的基層社會是鄉(xiāng)土性的?!班l(xiāng)下人離不開泥土,因為在鄉(xiāng)下,種地是最普通的謀生辦法”。在鄉(xiāng)下,“土”是農(nóng)民的命根,“在數(shù)量上占著最高的地位的神,無疑的是‘土地’”。[13](P6-7)也就是說,傳統(tǒng)社會,農(nóng)民以“土”為生。那么由此也可以說農(nóng)民的閑暇是圍繞著“土”展開的,閑暇具有鄉(xiāng)土性。鄉(xiāng)土性既然是以“土”為根本的,那么閑暇的鄉(xiāng)土性就可以通過以下的幾個方面表現(xiàn),閑暇具有季節(jié)性特征,勞動與生產(chǎn)緊密結(jié)合,閑暇主體具有較強的同質(zhì)性。也因此,閑暇內(nèi)容具有著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)性、公共社區(qū)性和內(nèi)容的豐富性。但是在無土地耕種之后,農(nóng)民的閑暇顯然發(fā)生了變化,那就是閑暇主體的層級化突出,閑暇的內(nèi)容開始去生產(chǎn)性和去社區(qū)性,同時閑暇的內(nèi)容開始乏味無聊。
第一,閑暇主體的層級化。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國,農(nóng)民的異質(zhì)性并不突出,農(nóng)民在一起勞作,一起休閑,農(nóng)民的閑暇具有共同性。但是,隨著社會的發(fā)展,閑暇主體的層級性逐漸開始顯現(xiàn),失去土地之后,農(nóng)村閑暇變成了老人閑暇。都是老人,但是閑暇主體的層級性突出。閑暇的層級性表現(xiàn)為兩種圈層,一是公共閑暇,公共閑暇分為打麻將的圈子和閑聊圈子;二是個體閑暇,這部分人以看電視和閑呆在家為主。
公共閑暇中打麻將圈子和閑聊圈子有所不同,打麻將以消費娛樂渡過閑暇;閑聊是以交流消遣閑暇。在打麻將的圈子中,由于經(jīng)濟條件的不同,也分為不同的麻將圈兒。如在L村,“婆兒們舍不得錢,只打幾毛錢的紙牌,一個下午也就是10元左右的輸贏,也就是打著玩;爺們打得大點,一盤三五塊,也有婆們兒參與,但是不多。”①因為家庭條件和對金錢態(tài)度的不同,麻將的賭局分隔了農(nóng)民群體。然而,不愿意打麻將的老人也大有人在,“打麻將真是沒什么意思,會打麻將,但是不喜歡打;打的時候還喜歡和人抬杠。不過吧,這些打牌的人臉皮厚,吵了之后一會又好了,不計較”。①也就是說,除了一部分人“被逼”成為打麻將的群體,還有一部分不愿意接受這樣的生活方式,于是形成了另外一個閑聊的圈子。最后,對于無法參與到麻將圈子和閑聊圈子的老人而言,他們是落單的,要么是無經(jīng)濟條件,要么是無興趣愛好,他們只能呆在家里看電視或者閑呆在家無所事事。停止生產(chǎn)勞動后,老人過多的閑暇時間使得閑暇的分層明顯。
第二,閑暇內(nèi)容的去生產(chǎn)性。農(nóng)民以土地為生產(chǎn)資料,無法耕種土地之后,不僅收入來源發(fā)生了變化,閑暇的內(nèi)容也出現(xiàn)了差異。從閑暇活動的內(nèi)容看,主要有打麻將、閑聊和看電視。無論是打麻將還是看電視都屬于休閑閑暇,不可能具有生產(chǎn)性。以閑聊方式進行的閑暇活動也不再具有生產(chǎn)性?!澳銈兞牟涣默F(xiàn)在的生產(chǎn)呢?”“現(xiàn)在都不種田了,聊生產(chǎn)干什么呢!不種地了,這些東西就和自己沒啥關(guān)系了,不愛聊!”①聚集在“閑話”公共空間的農(nóng)民主要閑話內(nèi)容包括以下幾個方面:一是關(guān)注國家大事,討論最近新聞中出臺的新政策,尤其是關(guān)于農(nóng)村的政策措施;二是關(guān)注村里最近出現(xiàn)的一些新的發(fā)展,如怎么修路、哪個村又在進行土地流轉(zhuǎn)之類,不過這些事情大多是道聽途說;三是生活中的閑雜事,如鎮(zhèn)上出了什么事,哪里的菜便宜或者哪個地方有唱戲的。其中,第一點關(guān)注國家大事被閑聊的老人們認為是最為經(jīng)常聊的內(nèi)容之一;村里出現(xiàn)的修路等公共事件不是經(jīng)常發(fā)生的事情,因此不可能時常談及;而生活中買菜、逛街的事情也不可能成為老人們天天論及的話題。老人們天天聊的“國家大事”,大多是從新聞報道中截取的只言片語,而由于其知識的有限,并不能作深入廣泛的討論??偠灾?,以閑聊為主要內(nèi)容的閑暇方式極少涉及村莊的生產(chǎn)事宜。
第三,閑暇內(nèi)容的去社區(qū)性。所謂去社區(qū)性,是指農(nóng)民閑暇的內(nèi)容不再以村莊本身的公共事件為主,閑聊的內(nèi)容不再具有村莊的公共性。以打麻將的閑暇方式為例,參與的主體關(guān)注的是以娛樂進行的“輸贏”,“閑話”圍繞著打麻將展開,連圍觀群體的閑聊的話題也主要圍繞著麻將展開,因此,打麻將的閑暇方式不具有社區(qū)性??措娨暤拈e暇活動也不以村莊社區(qū)的事件為表述對象,閑暇與村莊無關(guān)。閑聊,也是脫離社區(qū)性的。閑聊的內(nèi)容不再是“張家長李家短”,不再是哪家婆媳矛盾、父子糾紛。閑聊的內(nèi)容是“國家大事”,是鎮(zhèn)上的菜價,是別的哪個村又在搞建設(shè)。以往閑聊的主題除了生產(chǎn),還有家庭的繁雜瑣事,現(xiàn)在不僅不聊村莊生產(chǎn),也不聊家庭關(guān)系?!艾F(xiàn)在兒子、媳婦都出去了,有啥好聊的,也不會吵架,也不會說關(guān)系多好”。①失地之后,村莊剩下的大多是老人群體。失地之前,不少年輕媳婦在家照顧孩子,中年婦女在家種植口糧田,婆媳矛盾可以說是農(nóng)村家庭的主要矛盾之一。失去土地之后,年輕人向外尋求“再就業(yè)”,于是婆媳之間、父子之間由于時空的分離,也都沒有了矛盾,但是,親情也疏遠了,情感也淡漠了。村莊成了沒有圍墻的“養(yǎng)老院”和“托兒所”。閑話的內(nèi)容不再具有社區(qū)性和公共性。
第四,閑暇內(nèi)容的無聊性。從閑暇的內(nèi)容來講,失地農(nóng)民的閑暇主要是打麻將、閑聊、看電視和閑呆在家,無論是哪一種閑暇方式都難以使農(nóng)民獲得精神意義的充實,“被閑暇”的無聊感襲擊著每個人。首先,打麻將不是農(nóng)民本身的興趣愛好,也并不是以賭為目的,純屬混日子。農(nóng)民講,“下午打麻將,上午準備打麻將,晚上回味打麻將”,①不少老人的生活圍繞著麻將展開?!安淮蚵閷⒏擅词履?,又沒有田種了,有啥好的,現(xiàn)在只差去討飯了。不打麻將,不可能天天伏在家門口,傻坐著吧!”①以丘灣為例,老年人的主要活動就是打麻將。平均每天有兩桌,也就是8個人。本灣在村的除了小孩以外,中青年和老年人一共17人。按照戶均人口計算,也就是每家都有人在打麻將,另外一個人就可能是在照顧小孩。農(nóng)民講,一個人在家怎么坐得住啊?打麻將是失地之后,農(nóng)民的無奈選擇。其次,對于以閑聊為主要內(nèi)容的閑暇方式也顯得無聊和空洞,除了聊一些媒體上播報的新聞,就是道聽途說的軼事,完全脫離生產(chǎn)和社區(qū)。L村有一個閑聊的圈子已經(jīng)形成了一個新的公共空間,但是,他們閑聊的話題缺乏新鮮的事務(wù),老人自己也覺得無趣。筆者參與了老人的一次閑聊活動,閑聊時間結(jié)束的時候,一位老人對另一位老人說,“你明天去不去?”,后者回答,“去!”筆者追問,“你們明天干什么去呢?”老人說,“他明天到鎮(zhèn)上去拿藥,我陪他去!”從這件小事可以窺見,閑聊的老人們把生活中的任何一件小事都當做了大事、重要的事來對待。再次,落單的農(nóng)民以看電視和閑呆在家來消耗閑暇,無聊的同時也在消解著他們的人生意義?!拔覀冞@些老不死的,活著干嘛呢,七老八十的,兒子媳婦不在家,年輕的自己顧小的都顧不上,哪里還管得上我們!現(xiàn)在是閑了,閑得天天都坐在門口,一天望到黑,就等死唄!聊天?有啥好聊的,媳婦兒子出去了,家里沒有人,沒有矛盾,沒啥好聊的,不種地了,也不搞生產(chǎn),幾個老婆子呆在一起時,也就是坐在一起,沒啥意思。”①以上的一段話,強烈地表現(xiàn)出了一種悲觀無望的情緒,表現(xiàn)出人生的無意義、無目標導致的精神匱乏和空虛,由此可見農(nóng)民“閑暇生活”的讓人擔憂。
失地農(nóng)民閑暇性質(zhì)的轉(zhuǎn)變不是一個憑空出現(xiàn)的結(jié)果,它深深地扎根于經(jīng)濟社會的變革中。
第一,從消遣經(jīng)濟到消費經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變。消遣經(jīng)濟,是一種人為享受的、“寧愿少得,不愿多勞”的經(jīng)濟形態(tài)。費孝通在云南祿村調(diào)查時,提出了傳統(tǒng)中國社會的經(jīng)濟形態(tài)是一種消遣的經(jīng)濟形態(tài),它以“最少痛苦來換取最大快感”作為個人經(jīng)濟打算的基本原則。費孝通說,“人生的快感是以痛苦來換取的,在這矛盾上發(fā)生了經(jīng)濟。經(jīng)濟就是如何以最少痛苦來換取最大快感的打算。每個人都這樣打算、這樣考慮,相互間合作來達到這一目的而發(fā)生經(jīng)濟行為。行為所循之方式固定化而成經(jīng)濟制度,造成一個社會秩序”。[14](P108)也就是說,傳統(tǒng)農(nóng)村的經(jīng)濟形態(tài)是一種為了消費而生產(chǎn)的自足經(jīng)濟。“今生只要從事于生產(chǎn)、再生產(chǎn),消費不成了目的,只是成了刺激生產(chǎn)的作用。有上帝保證,天國里有永久的最上的無窮樂土,一個只有消費,沒有生產(chǎn)的經(jīng)濟”。[14](P109)為消費,不為生產(chǎn);寧愿少得,不愿多得是消遣經(jīng)濟的重要特征。
消費經(jīng)濟,是一種為生產(chǎn)、為利潤而生產(chǎn)的經(jīng)濟活動。費孝通把這種經(jīng)濟形態(tài)看做是一種資本主義生產(chǎn)方式的經(jīng)濟形態(tài)。在消遣與消費的區(qū)別上,費孝通有以下的一段文字:“消遣與消費的不同在這里:消費是以消耗物質(zhì)來獲取快感的過程,消遣則不必消耗物質(zhì),所消耗的不過是一些空閑的時間”。[14](P113)也就是說為消費而生產(chǎn)的自足經(jīng)濟,蛻變成了為生產(chǎn)而消費的現(xiàn)代資本主義的經(jīng)濟。與消遣經(jīng)濟相比,消費經(jīng)濟把生產(chǎn)本身當做了目的,把生產(chǎn)和消費的關(guān)系切斷,把目的當做了手段。
消遣經(jīng)濟是傳統(tǒng)中國農(nóng)村社會的經(jīng)濟形態(tài),消費經(jīng)濟被費孝通認為是現(xiàn)代資本主義的經(jīng)濟形態(tài)。在當下轉(zhuǎn)型的中國,雖非費孝通意義上的資本主義經(jīng)濟形態(tài),但是,明顯地,傳統(tǒng)社會已經(jīng)遠去,消遣型的經(jīng)濟正在向消費型經(jīng)濟轉(zhuǎn)型。農(nóng)村社會的變化主要在于兩個方面。一是市場的深入,使生產(chǎn)與交換即生產(chǎn)與消費之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了較大程度的變化。農(nóng)民與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間的關(guān)系也發(fā)生了變化,半工半農(nóng)的兼業(yè)家庭大大增加。二是農(nóng)村生產(chǎn)方式的改變,很大程度上是對土地制度的改變,也即是農(nóng)民最基本的生存資料的改變,這就涉及到大量的失地農(nóng)民,涉及到土地與農(nóng)民之間的改變,涉及到整個生產(chǎn)方式和收入方式的變遷,傳統(tǒng)為消費而生產(chǎn)的消遣經(jīng)濟逐漸走向了為生產(chǎn)或利潤而生產(chǎn)的消費經(jīng)濟。
第二,勞動與閑暇關(guān)系的轉(zhuǎn)變。在某種程度上,勞動與閑暇是一種排斥關(guān)系,勞動的時間多了,閑暇的時間就少了;相反,勞動的時間少了,閑暇的時間就多了。于是有人提出,在早期的工業(yè)革命時代,只有從事非體力活動的階級才有閑暇,“有閑階級”的概念與農(nóng)民無關(guān)??梢哉f,這是一種靜止的閑暇時間觀,它把閑暇時間與勞動時間絕對對立起來,而且劃分出了絕對的時間界限。但是,事實上,勞動與閑暇的界限并非涇渭分明,尤其是在傳統(tǒng)中國的農(nóng)村經(jīng)濟形態(tài)中。
傳統(tǒng)中國農(nóng)村是一種消遣經(jīng)濟,在這個時期,農(nóng)民的閑暇與勞動是不能完全分割的,農(nóng)民的閑暇屬于一種消遣閑暇。生產(chǎn)和勞動沒有截然的對立,而且勞動是為了享受,不是純粹為了積累,帶有閑暇的目的。“寧愿少得,不愿多勞”是一種基本的態(tài)度?!澳禽吤撾x了農(nóng)田勞動的人,在我們看來,在農(nóng)作中省下來的勞力,并沒有在別的生產(chǎn)事業(yè)中加以利用,很可說是浪費在煙塌上、賭桌邊、街頭巷尾的閑談中、城里的茶館里。”[14](P108)也就是說,農(nóng)民不會僅僅為了積累而不斷生產(chǎn),他們寧愿少得也不愿不停勞動。這個時候閑暇建立在土地之上,土地產(chǎn)出的目的,僅僅是養(yǎng)活自身,即自給。費孝通還提到,祿村一帶的農(nóng)民不想在消費上充實人生,而是在消遣中了此生。說到底,消遣經(jīng)濟下的生產(chǎn)與閑暇是一種不可分割之體,農(nóng)民的閑暇孕育在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中,生產(chǎn)中有著閑暇時間。
目前,中國的農(nóng)村正經(jīng)歷著現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型,也就是走向了一個消費經(jīng)濟的時代。消費經(jīng)濟時代,農(nóng)民的閑暇以消耗物資來獲取快感,此時生產(chǎn)與勞動時間完全分離。這種閑暇方式中,勞動時間與閑暇時間有著明確的區(qū)分,費孝通提到在西洋社會中,一個人整天地忙,忙于工作,忙于享受,所謂休息日也不得閑,把娛樂當做正經(jīng)事做。這種方式的閑暇“好像不花錢得不到快感似的”。[14](P113)生產(chǎn)是為了消費,不是為了享樂,是消遣閑暇與消費閑暇的重要區(qū)別。這種現(xiàn)代的生產(chǎn)方式使勞動和閑暇時間界限明了,它適合于工業(yè)文明,適合于城鎮(zhèn)社會,這種閑暇方式存在的前提是以職業(yè)人為前提的。
第三,轉(zhuǎn)型中失地農(nóng)民的閑暇。失地農(nóng)民作為一個城市化、工業(yè)化進程中產(chǎn)生的群體,他們的生存問題引人關(guān)注,同樣他們的閑暇活動也是一個不可忽視的問題。失地農(nóng)民失地之前,從根本上講,他們的閑暇還是一種消遣型的閑暇。由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特殊性,即農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有季節(jié)性,農(nóng)民的閑暇與生產(chǎn)勞動密切相關(guān),此時的閑暇具有強烈的鄉(xiāng)土性特點,包括閑暇的主體具有加強的同質(zhì)性。由于都是以生產(chǎn)勞動為最主要活動,匱乏的經(jīng)濟條件使農(nóng)民的分化較小,農(nóng)民的閑暇具有較大相似性,不存在閑暇主體的層級化。在閑暇的內(nèi)容上,有關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是農(nóng)民樂此不疲的話題,同時閑聊內(nèi)容總是以村莊為依托,以社區(qū)為依托,談?wù)撝鴱埣议L李家短的事兒。聊天,對于農(nóng)民來講是一種享受,絕不會覺得乏味與空洞?!皩幵干俚?,不愿多勞”,是享樂主義的典型心態(tài)。這個時候的閑暇與土地緊密的結(jié)合起來,土地決定了生產(chǎn)方式,進而影響了農(nóng)民的閑暇時間和閑暇方式。
失去土地之后的農(nóng)民閑暇,陷入了一種困局,即走入了一個“去鄉(xiāng)土性”的過程,閑暇的主體層級化,閑暇內(nèi)容去生產(chǎn)性、脫離社區(qū)性和內(nèi)容的無聊性。從消遣經(jīng)濟走向消費經(jīng)濟的過程中,農(nóng)民既失去了消遣式的閑暇,也未走上消費型的閑暇。前文提到,消費型閑暇是建立在資本主義消費經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的,它的特點一是為消費而生產(chǎn)而非為享樂而生產(chǎn),二是閑暇時間與勞動時間的絕對對立。也就是說,生產(chǎn)與閑暇是一個分離的過程。消費型閑暇具備的前提基礎(chǔ)包括了以下幾點,一是大量的閑暇時間;二是以消費為目的獲取閑暇的享樂,這需要一定的經(jīng)濟基礎(chǔ);三是一定的知識文化儲備,具備消費健康閑暇方式的能力;四是國家提供農(nóng)村文化公共品的供給。要獲得消費型的閑暇必須具備以上的四個條件,而對于失地農(nóng)民來講,只具備了大量閑暇時間,其他三項條件均不具備,因此難以發(fā)展為消費型的閑暇方式。從文化的公共品供給角度來看,國家對這方面的投入非常薄弱,農(nóng)村文化活動形式顯得單調(diào)而乏味。
正是由于農(nóng)村以土地為依托的經(jīng)濟形態(tài)的轉(zhuǎn)變,農(nóng)村消遣型閑暇已經(jīng)改變,勞動與閑暇方式也在同時發(fā)生了變化。農(nóng)民以土地為生產(chǎn)資料的生活方式改變之后,農(nóng)民的閑暇時間和方式、內(nèi)容隨之而變,失地農(nóng)民的閑暇既不同于消遣經(jīng)濟下的閑暇,但是也還未進入消費經(jīng)濟主導的閑暇方式,于是“去鄉(xiāng)土性”成為了失地農(nóng)民閑暇的主要特點。
失地農(nóng)民作為一個特殊的群體,已經(jīng)不再特殊,隨著城市化和工業(yè)化進程的繼續(xù)推進,失地農(nóng)民已經(jīng)成為了一個受人關(guān)注的群體。對于失地農(nóng)民來講,不僅面臨著生存的問題,還有精神文化生活的問題。農(nóng)民的閑暇反映了農(nóng)村精神文化生活的基本情況。
失地農(nóng)民的閑暇問題,主要涉及文化的供給問題。從建設(shè)的角度來看,一是政府需要對農(nóng)村文化公共品進行硬件投資,成立專門的專項基金。農(nóng)村文化的發(fā)展離不開經(jīng)濟的投入,硬件的投資更是基礎(chǔ)。二是重在加強農(nóng)村文化部門的組織建設(shè)。如果沒有組織的建設(shè),農(nóng)民文化活動的開展將遇到巨大阻力和瓶頸。三是需要政府進行相關(guān)的引導和號召。精神文明建設(shè)離不開政府的引導和號召,正確的引導能極大地活躍農(nóng)民的閑暇生活。四是培育農(nóng)民的文化自組織。農(nóng)民是農(nóng)村文化生活、閑暇活動的主體,農(nóng)民閑暇時間的利用最終還得依賴農(nóng)民自身。文化自組織能夠可持續(xù)地推動農(nóng)民閑暇活動的開展??傊У剞r(nóng)民的閑暇具有去鄉(xiāng)土性的特征,重建失地農(nóng)民的閑暇生活是政府面臨的迫切任務(wù)。
[1]失地農(nóng)民[EB/OL].http://baike.baidu.com/view/1555581.htm,2013-06-15.
[2]民進中央:失地農(nóng)民數(shù)量迅速擴大2020年將超1億[EB/OL].http://finance.ifeng.com/news/hgjj/20090314/444840.shtml,2013-06-16.
[3]陶自詳.擠升與固化:理解失地農(nóng)民階層流變的二重維度[J].廣東行政學院學報,2012,(2).
[4](美)杰弗瑞·戈比.你生命中的休閑[M].昆明:云南人民出版社,2000.
[5]馬克思恩格斯全集(第26卷第3冊)[M].北京:人民出版社,1972.
[6](美)凡勃倫.有閑階級論[M].北京:商務(wù)印書館,2002.
[7]王雅林,董鴻揚.閑暇社會學[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1992.
[8]王琪延.中國人的生活時間分配[M].北京:經(jīng)濟科學出版社,2000.
[9]田翠琴,齊心.農(nóng)民閑暇[M].北京:社會科學文獻出版社,2005.
[10]游俊,龍先瓊.湘西農(nóng)民閑暇生活方式變革的文化審視[J].吉首大學學報(社會科學版),2000,(1).
[11]谷中原,余成普.關(guān)于山區(qū)農(nóng)民閑暇生活方式的實證研究——以大別山區(qū)一行政村為例[J].中南大學學報(社會科學版),2005,(1).
[12]費孝通.江村經(jīng)濟[M].上海:上海人民出版社,2007.
[13]費孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度[M].北京:北京大學出版社,1998.
[14]費孝通.云南三村[M].北京:社會科學文獻出版社,2006.
[注 釋]
①本文作者走訪L村時的村民口述。