撰文/姜緯 攝影/森山大道

作為殿堂級的人物，森山大道從事攝影工作已有五十余年了，他以凌厲敏銳的風格享譽國際藝壇，被公認為日本最具代表性的攝影大師之一。

森山大道喜歡使用傻瓜相機，他的絕大多數(shù)作品是使用最普通的傻瓜相機以快拍方式成像于街頭巷尾。自1971年在青森拍下一條街頭流浪狗被視為“反叛宣言”到現(xiàn)在，森山大道一如既往地隨意、模糊、晃動、高反差、粗顆粒，“野蠻、混亂和惶恐”，這些似乎成了對他攝影風格最恰當?shù)男稳荨?/p>

森山大道認定：“攝影對我來說就是來到街頭，邂逅各種各樣的人和事物，通過照相機這個工具把他們轉換成圖像，然后形成新的欲望、新的世界?！笔裁炊伎梢猿蔀樯酱蟮赖呐臄z對象：一頂草帽、墻上排列的刀、逛街的情侶、電線桿、高速公路上起火的汽車、切下的魚頭、挺胸翹臀的少女儀仗隊等等?！耙嗯?，不要想太多?！彼嬲]說。

姜緯：您說您的方式是一直在路上，這也是許多攝影師宣稱的方式。

森山大道：有可能。35歲的時候我喜歡上了一本書，杰克·凱魯亞克的《在路上》。美國的生活就這樣隨著旅途一幕幕呈現(xiàn)出來，在我眼前，帶給我巨大的共鳴。我當時想，我可以用照相機替代打字機，用攝影替代寫作。于是，我就上路了。我用了3年時間，走遍了日本所有的國道。這么多年以來，我發(fā)現(xiàn)攝影是一件做不完的事情，街上永遠都在發(fā)生著令人著迷的事情。

姜緯：您還認為照相機不過是部復印機器，攝影師不過是把眼前的事態(tài)現(xiàn)象和流逝的時間記錄下來的人罷了，也就是一種“工匠之眼”。

森山大道：有一個名叫千利的茶道大師，他說所謂茶道即是“把水煮開后加入茶葉飲用”，我覺得這種想法跟我現(xiàn)在與攝影的關系非常接近。也就是說，所謂攝影即是“手持照相機置入底片（現(xiàn)在是記憶卡）后隨性地拍照”，如此而已。別人或許有異議，但我的心情的確如此。

姜緯：還記得第一次拿起照相機拍照片時的情景嗎？

森山大道：是的，那是我的中學時代，我記得第一次用的照相機是小型的，好像是那種玩具照相機。當時我還住在農村，就用它拍攝了那里的蓄水池、狗、樹林和農田，還有我弟弟，覺得非常新奇好玩。

姜緯：那時候您有沒有想過日后成為一名職業(yè)攝影師，而且會獲得如今的成就？

森山大道：當時我覺得照相機就是玩樂的工具，覺得拍出來的照片很好看，根本沒有想過以后成為攝影師。我小時候在農村長大，也沒有見識過多少攝影作品，所以就不會去想將來要做攝影師的事情。那時候我倒是對繪畫非常感興趣，有過成為畫家的理想。

姜緯：20世紀六七十年代，日本崛起了一批攝影師，除了您，還有石內都、東松照明、筱山紀信、川田喜久治、荒木經(jīng)惟和深瀨昌久等人。很有意思，這可能和戰(zhàn)后經(jīng)濟高速發(fā)展時期，新舊文化的碰撞、社會急劇轉型變化所引起的種種矛盾、動蕩有關吧？

森山大道：我認為確實是有關系的。那個年代，日本經(jīng)濟發(fā)展很快，造成了文化的沖突，帶來了思想的活躍。當時的年輕人對于以美國為代表的資本主義的態(tài)度，有贊成的，也有反對的，無論是電影、小說，還是音樂、繪畫，都存在這樣的情況。因戰(zhàn)敗被長期占領所感受到的屈辱，和經(jīng)濟高速增長而生出的自信與自滿交織在一起，使整個國家處于一種騷動與不安之中，大家對社會問題都很關注，爭論也很激烈，這樣就給予攝影師很多的表現(xiàn)機會。

姜緯：您對現(xiàn)在的攝影有什么看法？

森山大道：我也沒有看過很多攝影作品，所以無法對世界上的攝影現(xiàn)狀做出合適的評價。就我所知道的，我個人的看法是，現(xiàn)在照片非常多，但真正用心去拍攝的就不多了。一些年輕人的作品里面有青春的沖動以及困惑，還有就是形式上的東西，很多作品僅僅是用自己的身體去拍攝，而不是心靈。