全國總工會法律部 李進(jìn)東

四、杰出的中年人老王

那時老王正在往小塑料筐里碼放摩托車的電器件。他停下來特意對我說，他管的這些零件別看小，都是很貴的，弄丟一個就不得了。

我明白他的意思，是用這種不太直接的方式，囑咐我數(shù)的時候要仔細(xì)點。他講普通話的調(diào)子，讓我想起了我的老家。我問他是哪里人，他說河南。這就難怪了，我的家鄉(xiāng)在晉東南地區(qū)南端，正好挨著河南。

河南我很熟悉，十二三歲時第一次出省，就去的河南。家鄉(xiāng)的外地人里，也以河南人為最多。不過，我老家對河南人有一個很不雅的稱呼，叫“草灰”。大概因為那里不像山西有煤，只能燒草做飯吧。有些大人甚至拿“草灰”嚇唬孩子，說“再鬧就讓草灰把你背走”云云。很多人對河南人似乎沒什么好印象。

當(dāng)然，離開家鄉(xiāng)后，我早就對河南人重新認(rèn)識了。盡管后來有一段時間出現(xiàn)了舉國調(diào)侃河南人的怪現(xiàn)象，也沒有改變我對河南人的基本認(rèn)識——真誠實在，有小機(jī)靈。不少河南人還很幽默，像劉震云那樣，能不動聲色地把你逗笑。

老王是個幽默的人，但不像劉震云。

他逗人笑的方式，基本上都是主動的，卻自然而不做作。有時批評別人做事不夠靈活，老王張嘴便來：大姑娘要飯——死心眼兒。聊起某個作風(fēng)頗開放的女工時，他調(diào)笑著說：樹葉子過河——全靠浪。

閑聊時說到了工作效率，老王說：人多好干活，人少好吃饃。話題轉(zhuǎn)到女人（車間男人聊天的永恒主題，老王尤其樂于并善于聊女人）上，老王幽幽總結(jié)說：美不美，看大腿；浪不浪，看走相；騷不騷，看褲腰。

他有時揶揄年輕人：拿著菜刀砍電線，見了女人就來電；有時挖苦上級領(lǐng)導(dǎo)：鼻子大壓嘴，官大壓人。

控訴烏煙瘴氣的社會環(huán)境時，他說：公雞頭，母雞頭，不給這頭給那頭。鄙視欺軟怕硬的小人做派時，他說：有柿子不吃蘋果。

有時實在沒什么主題可聊，他也不忘自己制造歡笑的職責(zé)——實際上幾乎是一種本能，他用河南話（天生有一種風(fēng)趣感）說：老鼠藥（河南話念約），藥老鼠；大的吃了蹦三蹦，小的吃了蹦不動。碰巧班長催促繼續(xù)干活了，老王拉起他的拖車，嘴上便跑開了火車：南來的，北往的，哈爾濱，香港的……

老王的這許多歡樂，讓我對河南人的印象里更增添了縷縷活潑的亮色。

當(dāng)然，老王成為車間里各種形式交流的主角，不僅僅因為他善于制造歡樂，還在于他有引人入勝的人生故事，而且長于講述。

老王講了自己的右手食指為何少了一截。他說年輕時修自行車不慎傷到手指，以為無礙，久拖不治。可總也不好，遂找醫(yī)生，才發(fā)現(xiàn)，已到了不得不截去一段的地步。

老王講了小腿上令人觸目驚心的傷疤是怎么來的。他說以前在老家時，陪表弟駕農(nóng)用三輪車飛奔，撞上路邊一人。驚恐之下，兩人棄車逃跑。一口氣十幾公里啊，直跑到親戚家，才看到自己腿上已血肉模糊，白骨歷歷。

他還講述了他兩次討要工資福利的事。一次干了六天，覺得工作環(huán)境實在太差，便想討要工錢走人（絕大多數(shù)人會選擇放棄工錢——懶得費神，而且畢竟上班只有幾天）。但遭到廠方刁難。好話說盡，仍無結(jié)果，老王便要挾說，要通知媒體。老板終于服軟，支付200多元。老王見好就收（實際比約定工資少了一小半），爽快離開。

另一次，在西門子一家在杭企業(yè)做廚師，因公司未向廚房人員發(fā)放半年獎（其他部門都有），老王于是組織后廚15人停工，并通過人力資源部經(jīng)理（中方）與德方高層談判。德方認(rèn)為他們不是本企業(yè)員工（廚房原為直接用工，后改為勞務(wù)派遣），所以無需支付；況且，半年獎也不是勞動法要求必須支付的。

老王提出兩條，第一，以前（改為勞務(wù)派遣之前）發(fā)，現(xiàn)在不發(fā)，不合理；第二，其他部門都有，唯獨廚房沒有，不公平。僵持之下，企業(yè)最終按一半的標(biāo)準(zhǔn)向15人支付了半年獎。復(fù)工。

老王不光聰明，還很心細(xì)。他做零件清點時靠筆頭，而不光靠記憶，盡管他的記憶力很好——我曾問過他幾十年前駐馬店的一起決堤事件，他憑記憶給我做了大略介紹。班長老譚因此不止一次表揚老王，說他穩(wěn)重負(fù)責(zé)，不怎么犯錯誤。

租房子時，老王認(rèn)為房主就數(shù)字電視機(jī)頂盒收取押金不合理，并在交涉無果的情況下，最終放棄了租這處房子。這讓同事王定中很不理解。小王本欲與他合租，為找到一處合適房子，他們已經(jīng)折騰了小半天，好不容易才覓得這家環(huán)境既好，價格又合理的。

老王的心細(xì)還表現(xiàn)在對人上。他有一次代一個朋友向我咨詢法律問題，來回轉(zhuǎn)述很不方便，便干脆把電話交給我，讓我直接跟對方交流——在此之前，老王不忘把我拉到一個僻靜無人的地方。這位朋友是女性，咨詢的是關(guān)于離婚時財產(chǎn)分割的問題。

打完電話，我開玩笑說“紅顏知己啊”。老王羞澀的一笑，讓我很難將此時的他，與那個平日里喜歡說些有色笑話的老王聯(lián)系起來。

說起家里的事，老王倒是很嚴(yán)肅。他有一兒一女，都已成家。女兒在河南老家，女婿有一份不錯的工作；兒子一家隨他夫婦在杭州，小孫子已經(jīng)一歲多。2012年春節(jié)，老王一大家是在杭州過的。我問他為什么不回河南過節(jié)。他說老家已沒什么親人了，此前這好多年都是在外頭過的，感覺也沒啥兩樣，挺好。

老王到杭州確實已經(jīng)多年。他開過餐館，做過雜工，謀生經(jīng)歷豐富多樣。離開下沙的一家廠子到現(xiàn)在這個企業(yè)，是2011年初的事情。

盡管已年近五十，老王的身份卻是令人缺乏穩(wěn)定感的勞務(wù)派遣工。知道我對勞務(wù)派遣有所了解，并愿意從勞動者的角度說些話，老王看著裝有排氣管的一摞紙箱子，神色黯然地對我說：國家什么時候能把這個取消了，打工的就好受些了。

五、大姐王雁南

總體來說，塑料外觀件的規(guī)格是最大的。因此，整個發(fā)料班，只有管塑料件的兩三個人，被安排在廠房外面理料。這樣，發(fā)塑料件的叉車就不需要開到廠房里去。里面的空間被大大節(jié)省下來，可留給所有其他零部件用。

每當(dāng)發(fā)塑料件時，倉庫與車間之間幾十米寬的長長過道，近一半都要被紙箱占據(jù)。大大小小的紙箱堆成一座座小山，看一眼，都會喘不過氣來?？蛇@不過是兩三個人半天的工作。也就是說，只消半天，這一堆堆箱子里的塑料外觀件，就會盡數(shù)被拆出來、清點好、裝進(jìn)筐，然后一車車?yán)M(jìn)車間里，規(guī)規(guī)矩矩擺放在合適位置——備用。

我和小顧到車間后，較早地參加了這項工作?？粗逊e如山的紙箱，班長老譚對我們說，塑料件這里，本來還有個女的，這兩天生病沒來，她來了就好了。言語中透著對那個“她”顯而易見的信任。

老譚說的她，就是王雁南。大概是在我們進(jìn)車間兩三天后吧，她結(jié)束病假回來了。

她對我們的到來有些意外。知道原委后，她開始謹(jǐn)慎地與我們交流。她說話柔柔的，聲音也小?？煽此鍪碌娘L(fēng)格，卻全然不像一個小女人，盡管她瘦瘦的，似乎有點弱不禁風(fēng)。

我們很快理解了老譚的那種信任——王雁南確實是一個可以獨當(dāng)一面的人。

她對工作上門兒清。什么零件什么名稱，什么型號什么崗位，在她那兒全不成問題。她的搭檔小飛子是個十七歲的小伙子。他狡黠地笑著，時不時問她一些諸如此類的問題。在給出答案后，王雁南用有些嗔怪的語氣說，哎呀，說了那么多遍，還是不知道。她把“那么”和“還是”拉長，顯示她的無奈。

但指導(dǎo)我們填寫物料配送卡片時，她卻很有耐心，不怕重復(fù)，也不吝解釋，像給弟妹輔導(dǎo)功課的小學(xué)高年級學(xué)生。配合她搬箱或抬筐時，她總會及時提醒我們要小心。她很友好地把小顧稱作小妹，把我稱作小弟。

后來知道“小弟”居然比她大一歲，王雁南吃了一驚，臉上露出不好意思的神情。于是，她把我改稱“小李”，小顧呢，她便親切地直呼其名了。這樣倒也沒顯得生分。

知道細(xì)聲細(xì)語的王雁南竟是甘肅隴西人，我吃了一驚。我起先以為她是本地人，或者至少是南方人呢。她說話的嗓音稍加改造，似乎就是越劇念白的調(diào)子。

和她搭手抬一大筐塑料件，由于太沉，我的動作有些僵，眼鏡被高出筐沿兒的零件碰落在地。我于是“哎”了一聲。她敏銳地發(fā)現(xiàn)了，放下筐子，趕忙跑過來詢問。除了額頭稍稍作疼，我并沒什么事，撿起眼鏡，才發(fā)現(xiàn)它已嚴(yán)重變形了。我怕她見此尷尬，連說“沒事”。她卻一個勁兒地說著“不好意思啊”，臉上寫著濃濃的不安。那一刻，西北女人的那股子淳厚，方才清晰呈現(xiàn)在我的眼前。

冬天的一個黃昏，我和小顧在騎車回臨平的路上，碰到了王雁南。她坐在電瓶車的后座上，側(cè)身依偎著老公寬厚的背。她跟我們打招呼時，老公也轉(zhuǎn)一下身，笑著向我們點點頭。不過是一個十幾秒的偶遇，我們已分明看到了他們的幸福。路燈的清冷暗淡，絲毫掩藏不住那背影里的溫暖。我想，他們遠(yuǎn)在隴西老家的四歲兒子，此刻也該在爺爺奶奶的炕上，享受著親情的溫暖吧。

那時春節(jié)已經(jīng)臨近，團(tuán)聚為時不遠(yuǎn)。

就是在節(jié)前的那段日子，王雁南與小飛子產(chǎn)生了嚴(yán)重矛盾。她黑著臉，顯然是真的生氣了；偶爾說幾句短促的話，雖低沉卻有力。小飛子顯然也是一肚子火氣，看起來，像隨時要爆發(fā)似的。其他人對此有些竊竊的議論，可誰也沒敢上前勸說，包括老譚。

我知道，倆人以前有過不高興的時候，但從沒像這次這樣。特別是在小何加入后，三個人的小組看上去一直都挺和諧的。小何厚道，不言不語地干活。問他這次沖突的具體原因，他也說不清楚。我猜想，除互相對對方的工作有點小意見外，應(yīng)該不存在什么原則問題，但看那架勢，兩個人積怨好像已頗深。

不過很快好起來了，不知道是我猜得對，還是他倆調(diào)適得好。盡管交流中多了幾分客氣，語調(diào)里也含著些不太自然的氣息，可畢竟確已和解。我想這就好。

沖突本身并不值得一說，一家人產(chǎn)生點矛盾都在所難免?？蓯鄣氖撬麄兓馕C(jī)的誠懇和不記仇的單純。單單因了這一點，他們就應(yīng)該是幸福的。生活其實并不總是很復(fù)雜，可人和人的心智和涵量，卻是千差萬別的。

我到辦公室后，有時間總回車間看看，誰閑著，就跟誰聊聊。班組里進(jìn)進(jìn)出出的，不過一兩個月的時間，人員已發(fā)生了很大變化。這種變化出現(xiàn)在春節(jié)后，正常不過?？砂l(fā)現(xiàn)王雁南也離開了發(fā)料班，我還是覺得有些詫異。

那是五一之前的一天中午，我從車間出來，在回辦公室的路上碰到了王雁南。聊了沒兩句，便得知她已調(diào)到貼標(biāo)區(qū)工作了。

組裝調(diào)試完畢的摩托車，貼上各式裝飾性的塑料標(biāo)志后，就可以被送進(jìn)包裝車間了。我的印象中，貼標(biāo)區(qū)的工作是很清閑的。因此我趕緊對這一調(diào)動表示祝賀?？赏跹隳先崛岬卣f，貼標(biāo)的活兒是清閑，卻拖人，熬不起，所以要辭了。

我感到很意外，忙向她確認(rèn)，是不是要離開這個廠子。她說是，辭職報告已經(jīng)遞上去。我又往前推問，為什么要離開發(fā)料班。她說太累了，身體頂不住。這個我知道，那段時間訂單緊、任務(wù)重、加班多。

還沒開始找新單位，她說想先休息兩天。她還說，車間主管老姜和班長黃林都曾勸她別離開發(fā)料班；辭職前，黃林又跟她說，可以申請再把她調(diào)回發(fā)料班。我說那不是挺好嗎，回發(fā)料班多好。她笑笑說，出來都出來了，就不回去了。

王雁南離開公司的時間，正好是五一國際勞動節(jié)。很難得的，這個廠子像機(jī)關(guān)和學(xué)校那樣，給全體員工放了三天假。于是我無端地想，不知道王雁南有沒有為選擇在這個時間離開，而感到那么一點點哀傷或者惋惜。

六、班長老譚

該說說班長老譚了，卻真不知道從何說起。

不如就從他的職務(wù)開始吧。其實，老譚現(xiàn)在已經(jīng)不是班長了。而且，當(dāng)班長的時候，他也只是班長之一。那時，發(fā)料班同時有兩個班長，老譚之外，還有黃林。黃林管標(biāo)準(zhǔn)件，老譚管一般件。除了分工上各有側(cè)重外，這兩個班長是平行的。

但是，每天的班前會，老譚總是主持者，他發(fā)完言后，才會詢問黃林，還有沒有什么要說的。因此很長時間里，我總以為老譚是班長，黃林是副班長。

后來知道，是老譚先當(dāng)?shù)陌嚅L，黃林是后派來的。盡管級別相同，老譚畢竟資格老一點。這或許就解釋了，為什么我和小顧剛?cè)胲囬g時，主管老姜要把我倆托付給老譚，而不是黃林。我清楚地記得，那天，老譚怔怔地看著我倆，一臉茫然。

老譚戴一副厚厚的黑框眼鏡，像老派知識分子。他鄭重其事地向班組里的其他人介紹我倆。但是很顯然，他并沒有完全理解老姜的意思。他的引介詞含糊而啰嗦，中心意思是：上級派下來兩個大學(xué)生，大家要照顧一下。

他很不好意思地問，要不要給你們記考勤。我說要記啊，跟大家一樣。他“哦哦哦”地應(yīng)著，好像滿腹心事，臉上的笑分明是硬擠出來的。

這個廠子實行單休制。鍛煉隊第一次在周六安排集體活動時，我們向老譚請假。對此，他似乎感到有些意外，連說“沒事的沒事的”，眼神隨即不自然地游離起來。因而交流不得不就此打住——本想借此跟他解釋一下鍛煉隊的情況的，卻沒有獲得機(jī)會。

老譚在班前會上不止一次說到我和小顧，私下里，卻從不會主動與我們聊天。

他出生在上世紀(jì)六十年代這個事，我們是從別人口中得知的，但別人也不知道具體是六幾年。老譚的老家在湖北恩施，則是我向他本人問得的。我趕緊說，恩施我去過，那里風(fēng)景真好。他微微笑笑，說了聲“是嗎”，便沒了下文，臉上的笑未及時收起，瞬間僵化了。為了緩解自己的尷尬，我說是啊，我還去了利川（恩施州轄下的一個縣），那里也很美。老譚像忽然抓住一根稻草，忙說“車間就有一個利川人”，說完如釋重負(fù)，眼神又開始游離。

隱約知道老譚當(dāng)過兵——走路時腰桿筆挺的樣子，也確實有軍人風(fēng)范。他平時不茍言笑的特點，不知道與此有無關(guān)系。班組開會時，老譚卻很能說。他批評多，表揚少。批評時好像總是泛泛的，很少點名；表揚就像例行公事，甚至刻意地一筆帶過，從不愿把話說透。他在會上有一句口頭禪，是“總之一句話，干好本職工作”。

布置工作時，老譚總是要求大家嚴(yán)格遵照上面的指示。很多人對此有意見，說他太死板。但與上面的人交涉時，老譚卻并不諂媚，也不畏懼，是敢于維護(hù)團(tuán)體利益的。這一點，大家卻似乎又從不在意。

老譚好像也不太在乎別人對他的看法。他想好的事情，不會因不同意見而改變。大家也就很少向他提出想法或建議。

他手上握有給大家調(diào)休的權(quán)利，也主動地使用過幾次。可是每當(dāng)工作不忙，看起來有安排調(diào)休的條件時，大家總是首先向黃林提建議。因為幾乎所有人都知道，只要黃林認(rèn)可，他再同老譚商量，這事就有可能辦成。而若直接向老譚說，則極可能遭到當(dāng)場拒絕，那樣就沒了回旋余地。

老譚做事確實有些死板，不善于調(diào)動大家的積極性。但他對自己的堅持，卻看不出是在刻意維護(hù)自己作為領(lǐng)導(dǎo)的體面。黃林跟老譚不同。黃林開會時也很嚴(yán)肅，但會下卻能和大家嘻嘻哈哈稱兄道弟——當(dāng)然也是真誠的。

老譚管理團(tuán)隊的辦法不太多，其中用的最多的，就是在他那塊小白板上寫字。布置任務(wù)，安排加班，通報批評，提出表揚，老譚總是習(xí)慣于拿起水性記號筆，在白板上刷刷點點。他的字寫得不錯，像中學(xué)語文老師。

他告誡大家干活要認(rèn)真時，舉了他如何教育兒子的例子。班組里大部分人都是80、90后，確實跟他差了一代。我相信他是發(fā)自內(nèi)心地想用這種方法，提醒大家要往心里去。聽他說話的人，對此卻都很冷淡。再看看老譚呢，似乎也未見他因此而多失落。

發(fā)料班要同時與倉庫和生產(chǎn)線兩方面打交道。因為倉庫發(fā)的零件夠不夠、發(fā)給生產(chǎn)線的零件丟沒丟這兩種問題，發(fā)料班經(jīng)常會與其他兩家起些矛盾。每當(dāng)這個時候，老譚總是厚道多于犀利，找自己的問題多于挑他人的毛病。底下的人因此對他多有怨氣，說他辦事不得力，讓發(fā)料班受那許多夾板氣。

年底前，當(dāng)老譚提出拿因班組部分員工請假而收歸集體的那部分工資，請車間領(lǐng)導(dǎo)吃個飯時，絕大多數(shù)人表示了反對意見。不是因為老譚人緣不好，而是大家不太相信，吃一頓飯，就能換來領(lǐng)導(dǎo)上的格外照顧。

事實上，如果拋開班長這個身份，大家對老譚還是認(rèn)可的。他兢兢業(yè)業(yè)，時刻不忘自己作為領(lǐng)導(dǎo)的本分；他勤勤懇懇，忙里忙外一刻也不得閑。對此，大家看得很清楚，也都知道他承受著很多。況且，老譚絲毫沒有領(lǐng)導(dǎo)的派頭，從不拿著端著，并沒讓底下的人覺得壓抑。

我想，問題還是出在老譚的用人能力上——如果不當(dāng)班長，老譚一定是一名優(yōu)秀員工?？晌肄D(zhuǎn)而又想，或許正是因為老譚做普通員工時的優(yōu)秀，他才成為了班長，成為班組里少數(shù)幾個非勞務(wù)派遣工之一，而且工資還有系數(shù)——在這家企業(yè)，班長的工資是普通員工的1.3到1.4倍。

老譚辭掉班長職務(wù)的原因，大家都說是任務(wù)太重，壓力太大。但我在想，是不是還有更重要的。領(lǐng)導(dǎo)上安排年輕很多的黃林來當(dāng)與老譚平行的班長，會不會早就為老譚的辭職埋下了伏筆？老譚的主動請辭，又會不會是一種領(lǐng)會上意的高姿態(tài)？當(dāng)然無論如何，有一點不可否認(rèn)，黃林的聰明和坦誠，是值得信任，也完全能夠服眾的。

不當(dāng)班長的老譚，仍舊留在發(fā)料班。我離開那里后，偶在路上碰見，看得出，他確實輕松了不少。因此我愿意相信，老譚的這種輕松以每月少掙一千塊錢做代價，在他看來，是非常值得的。

七、“新晉”的“老紀(jì)”

這家公司的生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)是分開的，兩個院子相距二百米左右。中午，工人們需要先出廠區(qū)大門，再步行前往位于生活區(qū)的食堂就餐。

廠區(qū)大門設(shè)有電子門禁，為的是記錄工人進(jìn)出廠區(qū)時間，以作輔助考勤之用（另有人工考勤）。于是每到午飯時分，刷卡出門的工人們就會排成幾支長長的隊伍，加上身著統(tǒng)一服裝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，景象相當(dāng)壯觀。

中國人都知道，只要排隊，總少不了插隊的。那天眼看就要排到我刷卡了，突然有個人跑到我的身后，把雙手搭在我的兩肩上?；仡^看，是紀(jì)軍偉。

其實紀(jì)軍偉不是要插隊——至少不是那種普通意義上的插隊——他忘帶門卡了，因此需要找個人帶他出去。

門卡同時也是飯卡，沒有飯卡怎么吃飯？紀(jì)軍偉憨憨一笑，說，今天不去食堂了，就在路邊攤子上吃一碗面條——他是甘肅人，說“面條”的聲音有點像“面橋”。我說那何必呢，跟我們一塊唄。紀(jì)軍偉瞇起眼睛呵呵笑道，那多不好意思啊。不過看我和小顧邀請得真切，他便也沒有多加推辭。

紀(jì)軍偉個子不高，但相當(dāng)敦實，走起路來上半身有點左右搖晃，特征相當(dāng)明顯。他皮膚黝黑，并高度耐寒，和車間里的一般人比起來，他好像總活在另一個季節(jié)。我喜歡拍著他寬闊的背，說“小伙兒太雄壯了”。他總是靦腆地笑笑，本不大的眼睛，瞇成了兩條縫。

他跟著我們到了食堂二樓。二樓提供的是小炒，價格要比一樓貴出兩倍。不過我和小顧平時很少在二樓吃的原因，倒不是怕多花十塊錢，而是不希望失掉與工友們交流的機(jī)會。

這次既然算是請客，不如特殊一回，權(quán)當(dāng)過生日了——入會職工生日的當(dāng)天，本人可在食堂二樓免費就餐一次，是公司工會給會員的一項福利。

紀(jì)軍偉顯得有些拘謹(jǐn)，他小心地選取食物，好像在盤算著如何才能為請客者節(jié)省一塊錢。小顧不斷提醒他千萬別客氣，愛吃什么就拿什么。他一面應(yīng)著，一面我行我素，最終也沒取那看起來最貴的白灼蝦。

吃完飯下樓時，他瞇著眼睛，笑著對付賬的小顧說：“謝謝啊?！?/p>

紀(jì)軍偉是一個顧家好男人。他吃得很簡單，穿得很樸素。和班組里其他80、90后相比，1984年出生的紀(jì)軍偉，看起來要老成得多。他用的是一只老款的粉色女式手機(jī)，別人拿這個跟他開玩笑。他淡淡地說“要省錢養(yǎng)老婆孩子啊”，臉上的甜蜜勁兒隨之浮現(xiàn)。他有一個五歲的兒子，留在老家由妻子帶。

去年12月，他請了半個月假，回老家做了一個小手術(shù)。返廠后，我問他為什么非得回去做。他說，了解了一下，在這邊做太貴了，不合算。我說你請半個月的假，扣的錢還少??；況且來回坐車，也要花錢。他說那也是回去做合算些，順便還能看看老婆孩子。

紀(jì)軍偉的認(rèn)真負(fù)責(zé)也體現(xiàn)在對待本職工作上。他很有力氣，干活兒也不惜力。他拉著小拖車，一趟趟往返于發(fā)料班與生產(chǎn)線之間，總要等到把所有該發(fā)的零件，全部發(fā)到線上，才會慢吞吞地說一句“太累了”，然后左右搖晃著去取自己喝水的杯子。

他在這家公司已經(jīng)干了四年，盡管身份仍舊是勞務(wù)派遣工，卻深得班長老譚器重。他和老王搭伴發(fā)電器件，業(yè)務(wù)水平，也令搭檔老王佩服。他把摩托車的各式燈具摸得門兒清。他給老王講解兩只大燈的細(xì)微差別時，用到了“農(nóng)業(yè)版”這個詞，把老王說得一愣一愣的。

來杭州之前，紀(jì)軍偉在新疆打過工——他有個叔叔在南疆當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后留在當(dāng)?shù)?，做了公?wù)員。我說新疆離甘肅挺近的，飲食習(xí)慣也接近，你那么愛吃面，干嘛跑到南方來啊？他說烏魯木齊出事那段時間，天天提心吊膽的不敢出門，哪有心思掙錢，所以干脆離開了。

我也很愛吃面。公司食堂不提供面條，我有時就在路邊的攤子上吃。一碗面五塊錢，價格不貴，味道也說得過去，因此小攤生意一直很火，每天中午，食客能坐滿好幾桌。那天我剛吃了一半，發(fā)現(xiàn)鄰桌起身付錢的是紀(jì)軍偉。他看見我時，忙對老板說，連這邊這一碗一起付了吧。

我覺得不好意思，想站起來勸阻，被紀(jì)軍偉嘿嘿笑著壓回到了椅子上。老板是安徽人，他用軟軟的安徽普通話開導(dǎo)我說，一樣的，一樣的，下回你再付。

紀(jì)軍偉在班組里的人緣不錯，沒見他跟誰紅過臉。所以我離開發(fā)料班后，偶然通過小飛子的QQ空間，知道紀(jì)軍偉居然跟班長老譚發(fā)過一次火時，覺得很不可思議——不僅為紀(jì)軍偉，也為老譚。不知道那是因何而起的一次沖突。

老譚辭去班長前后，是發(fā)料班的多事之秋。那段時間，我每次回班里，幾乎都能發(fā)現(xiàn)新面孔，原來的老人也走了好幾個。從公司人力資源部門了解到的情況，也是這樣。春節(jié)過后的三個月時間里，這個1400多人用工規(guī)模的公司共走了300人，同時又新進(jìn)了400人。

如此之大的人員變動，各方面的不利影響在所難免。特別是在工作繁忙的時候，老員工們的情緒因此而變得煩躁和易怒，想來也是十分正常的。不過我回車間時的一個新發(fā)現(xiàn)，倒是有點出乎意外。

原先大家對紀(jì)軍偉直呼其名的稱呼，不知從哪一天起，變成了“老紀(jì)”。

從絕對數(shù)看，紀(jì)軍偉的年齡并不算大。但是新進(jìn)班組的人年紀(jì)更小，他們中的大多數(shù)是90后。因此如果從這個意義上說，他們稱紀(jì)軍偉為“老紀(jì)”，倒也是合乎情理的。

我只是不知道，在“老紀(jì)”的心里，偶爾會不會有如古人一般，生出一縷“人事代謝往來古今”抑或“譬如朝露去日苦多”的感慨來。