周云和
一
我聽(tīng)后心里“咕咚”一跳,桌上臺(tái)燈光線也似乎驟然暗淡下來(lái)。汪二爺在這次換屆選舉中,全縣上下呼聲很高,憑他超強(qiáng)的工作能力,出色的政績(jī)與有口皆碑的人品,不當(dāng)縣長(zhǎng),至少都要當(dāng)常務(wù)副縣長(zhǎng)。我正等著他的好消息哩,沒(méi)想到等來(lái)的卻是當(dāng)調(diào)研員的電話。雖然職級(jí)高了半格,但實(shí)職轉(zhuǎn)任非實(shí)職,明升暗降嘛。
一個(gè)大問(wèn)號(hào)浮出我的心海:啥原因呢?
去年,市書(shū)法家須振剛題贈(zèng)了我四個(gè)字:寒暑如常。我工工整整地掛在辦公桌上方墻壁上。此刻,我眼光膠住那四個(gè)字,深入細(xì)致地想,現(xiàn)代官場(chǎng)一般運(yùn)作模式,在黨委、政府部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)崗位上干久了,年紀(jì)大了,才調(diào)整到人大、政協(xié)去任職,都是黨的工作,但人們總說(shuō)是賦閑,喝蓋碗茶,坐冷板凳,令人匪夷所思。上一屆山泉縣政府領(lǐng)導(dǎo)班子中,一位副縣長(zhǎng)交換到柏林縣去了,汪二爺中途增補(bǔ)進(jìn)去,才干了兩年多時(shí)間,況且才四十四歲,又是出了名的實(shí)干家,正是大顯身手、出政績(jī)的大好年華,調(diào)整到縣政協(xié)去,不會(huì)無(wú)緣無(wú)故。
作為好朋友,我想安慰他無(wú)官一身輕,但覺(jué)得這樣說(shuō)俗氣。想說(shuō)隨遇而安,又有站著說(shuō)話不嫌腰痛之嫌。想說(shuō)留得青山在,不怕沒(méi)柴燒,這又有一點(diǎn)東山再起的狼子野心;政治生態(tài)常識(shí)諄諄教導(dǎo)我們,摔倒了要爬起來(lái),不是朝內(nèi)有人,就要有票兒做拐杖。汪二爺是山泉縣土生土長(zhǎng)的農(nóng)民娃兒,考起學(xué)校出來(lái)后參加工作,唯有一個(gè)叔叔當(dāng)過(guò)縣委辦公室副主任,但早已退休回老家頤養(yǎng)天年去了,靠他出面斡旋扶汪二爺起來(lái),可能像唐朝那個(gè)最愛(ài)喝酒的李詩(shī)仙說(shuō)的,蜀道難,難于上青天。錢(qián)么?他娃兒去成都讀大學(xué),都找我借過(guò)學(xué)費(fèi)。我實(shí)在找不出恰當(dāng)?shù)脑拋?lái)安慰他,遲疑未語(yǔ)。汪二爺卻語(yǔ)氣輕松地說(shuō):你不是想去龍抱山嗎?我現(xiàn)在有時(shí)間了,你好久來(lái),我陪你去。
有一次喝酒,汪二爺說(shuō)龍抱山山上原來(lái)有一座破廟子,一個(gè)姓任的尼姑端起缽缽四處化緣,十余年間堅(jiān)持不懈,把廟子維修擴(kuò)建得金碧輝煌,加上風(fēng)景又好,現(xiàn)在去觀光旅游燒香拜佛的人多得很,逢時(shí)過(guò)節(jié)擠都擠不上去。職業(yè)的敏感讓我對(duì)這件事產(chǎn)生了興趣,便說(shuō)好久你帶我去逛一趟。時(shí)間過(guò)去半年多了,沒(méi)想到汪二爺仍然記在心里,我敷衍道:好吧。
放下電話,我思緒像放飛的風(fēng)箏,再也拴不到稿子上去,汪二爺?shù)男蜗罂畈阶叩轿业难矍埃簩挶P(pán)大臉,濃眉大眼,個(gè)子不高,脖子粗碩,腰圓腿短,鐵塔一尊;愛(ài)穿一件灰T恤,米色或乳白色休閑褲,涼草鞋,腋下挾一個(gè)被歲月磨得毛了邊的黑色提包,熱天經(jīng)常搖著一把編著滿天星的竹篾絲扇;走路像鴨子,一搖一跩的,有一點(diǎn)滑稽。這一些元素組合在一起,地地道道的一個(gè)農(nóng)村老二形象。我聽(tīng)過(guò)很多縣里人說(shuō)他:農(nóng)民。
我同汪二爺?shù)慕煌?,始于三年前山泉縣的一次采訪。蘇縣長(zhǎng)特別推薦我去寫(xiě)寫(xiě)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的汪局長(zhǎng),說(shuō)好爛一個(gè)攤子喲,一個(gè)單位的人,全部擠在一間辦公室里,幾把爛藤椅,大家換著坐;單位一輛爛吉普車(chē),有的領(lǐng)導(dǎo)多坐了兩趟,就有人寫(xiě)信到縣紀(jì)委、縣監(jiān)察局去告,說(shuō)以權(quán)謀私。汪局長(zhǎng)去后,大刀闊斧,舍生忘死,不到兩年,扭虧為盈,還修了一幢氣派的辦公大樓,非常典型,值得報(bào)道。
我采訪后,寫(xiě)出通訊《大山赤子》發(fā)表在我們報(bào)紙上,在長(zhǎng)河市引起很好反響。一年后,汪二爺提拔當(dāng)了副縣長(zhǎng)。他到市里開(kāi)會(huì),特意請(qǐng)我的客,說(shuō):你的那篇文章寫(xiě)得好,幫我打了廣告。
我說(shuō):不是我文章寫(xiě)得好,是你干得好,領(lǐng)導(dǎo)們的眼睛亮。
望著辦公桌上的臺(tái)燈,我突然想到,是不是我最近采寫(xiě)汪二爺?shù)哪瞧渡钌饺挤榛稹?,惹怒了縣委劉書(shū)記,趁換屆選舉之機(jī),拈骨頭敬汪二爺?
汪二爺當(dāng)副縣長(zhǎng)后,分管農(nóng)業(yè)、供銷(xiāo)板塊工作??h里這兩塊的改革推不動(dòng),書(shū)記縣長(zhǎng)多次被市里點(diǎn)名批評(píng)。汪二爺不孚重望,甩開(kāi)膀子,大抓改革,很快又干出成績(jī),受到市里肯定,參觀取經(jīng)者如過(guò)江之鯽。時(shí)值換屆選舉前夕,鑒于汪二爺?shù)氖论E和他在山泉的呼聲,我想為汪二爺“繼續(xù)進(jìn)步”鋪一塊墊腳石,特意去采寫(xiě)了反映山泉縣農(nóng)業(yè)和供銷(xiāo)改革的通訊《深山燃烽火》。
我把稿子傳真給汪二爺審查,看與事實(shí)有無(wú)出入。下午,突然接到山泉縣委劉書(shū)記的電話,他說(shuō)他要到市里來(lái)開(kāi)會(huì),感謝我給他們縣里寫(xiě)了一篇大文章,想拜見(jiàn)我。我感到蹊蹺:文章我是傳給汪二爺?shù)模幢赝舳斚胗懞脛?shū)記,把文章拿給劉書(shū)記審了?打電話問(wèn),汪二爺說(shuō)他沒(méi)有拿給劉書(shū)記審。文章他已看完,與事實(shí)沒(méi)有出入。放下電話,收到山泉縣委辦公室的傳真,傳來(lái)了《深山燃烽火》的修改稿,內(nèi)容改得不多,但把角度變過(guò)了,說(shuō)農(nóng)業(yè)、供銷(xiāo)系統(tǒng)的改革,是縣委、縣政府的正確領(lǐng)導(dǎo)、英明決策。文章中凡是寫(xiě)到汪二爺名字的地方,全部改為“縣里領(lǐng)導(dǎo)”。我如呑下一只屎蒼蠅,心里很不舒服。這不是貪人之功嗎?后來(lái)才知道,汪二爺?shù)拿貢?shū)小王收到我的傳真稿后,當(dāng)即復(fù)印了一份拿給劉書(shū)記。因?yàn)閯?shū)記當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí),小王為他服過(guò)務(wù)。劉書(shū)記見(jiàn)到稿子后,立即叫縣委辦組織人員進(jìn)行修改。我和劉書(shū)記沒(méi)有直接打過(guò)交道,聽(tīng)說(shuō)此人工作能力差,作風(fēng)很霸道,遇上我又是一個(gè)眼睛里含得下石塊含不下沙子的人,省經(jīng)濟(jì)報(bào)派駐長(zhǎng)河市的記者,你劉書(shū)記管不到我,便想惹惹他。于是,我給劉書(shū)記打去電話:收到你們的修改稿了。劉書(shū)記很高興地說(shuō),那就好那就好,希望能按照修改稿發(fā)表。我說(shuō),只要原稿屬實(shí),原則照原稿來(lái)發(fā),文責(zé)自負(fù)。于是,我把修改稿撂在一旁,按原稿發(fā)稿。聽(tīng)說(shuō)劉書(shū)記見(jiàn)到報(bào)紙后大為不滿,在很多會(huì)上批評(píng)說(shuō),我們縣上有個(gè)別同志,好大喜功,不能正視成績(jī),正確對(duì)待自己,竟然凌駕于縣委、縣政府之上,還找記者幫著吹噓,縣里宣傳有紀(jì)律,必須煞住這種不良風(fēng)氣。
想到這里,我突然感到渾身燥熱難忍,冷汗直出,心想用文章給汪二爺鋪墊腳石,結(jié)果弄巧反拙,太對(duì)不起汪二爺了。我得誠(chéng)懇地給他檢討,求得他的原諒。于是,我給汪二爺打去電話,毫不隱諱地問(wèn)他是不是《深山燃烽火》給你惹了麻煩?
不是。汪二爺肯定地答道。汪二爺說(shuō),劉書(shū)記見(jiàn)了稿子是很冒火,但他工作能力差,又想出政績(jī),還是希望有幾個(gè)得力干將給他扎墻子。聽(tīng)說(shuō)市里要調(diào)整我到縣政協(xié)去,他還親自找了市委組織部郎部長(zhǎng),不說(shuō)要當(dāng)縣長(zhǎng)、常務(wù)副縣長(zhǎng),至少要保留原職在縣政府工作。但郎部長(zhǎng)說(shuō)市委已經(jīng)做出安排,不好再調(diào)整。
不是因?yàn)槲业母遄右鸬模@讓我多少松了一口氣。我寫(xiě)過(guò)很多報(bào)道長(zhǎng)河市的文章,同市委牛書(shū)記熟。于是我說(shuō):我找牛書(shū)記反映反映你的情況,即使不能讓你官?gòu)?fù)原職,至少也要讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)知道一點(diǎn)你的情況好不好?
我的心情沉甸甸的。作為一個(gè)記者,平時(shí)似乎很風(fēng)光很了不起,欽差大臣一樣,動(dòng)不動(dòng)這里曝光,那里揭短,仿佛操著人家的生死簿,能呼風(fēng)喚雨,拯救普天之下蕓蕓眾生;現(xiàn)在該幫朋友忙的時(shí)候,卻幫不上,看來(lái)記者也不過(guò)是一個(gè)裝腔作勢(shì)、色厲內(nèi)荏的玩意兒。我悵然掛斷電話,望著墻上“寒暑如?!睅讉€(gè)字愁思百結(jié):究竟哪股水發(fā)了,讓汪二爺落到今天這份田地呢?
二
聽(tīng)說(shuō)汪二爺這次下課,是他開(kāi)玩笑引起的。山泉縣政府辦公室主任何心宇到市里來(lái)辦事,約我到濱河路喝茶,談起汪二爺?shù)氖拢缡钦f(shuō)。
真的?我吃驚地望著何心宇。
啥東西都不能過(guò)分,過(guò)分了就容易出問(wèn)題。何心宇說(shuō)。他接著談了事情的來(lái)龍去脈:
李市長(zhǎng)上任后 (長(zhǎng)河市這次換屆新當(dāng)選的女副市長(zhǎng)),來(lái)我們縣檢查烤煙受旱情況。汪二爺曾經(jīng)跟她在省委黨校一起培訓(xùn)過(guò)四個(gè)月,算是同學(xué)吧。你曉得汪二爺是分管農(nóng)業(yè)的。李市長(zhǎng)來(lái),剛握過(guò)手,他就一本正經(jīng)地對(duì)李市長(zhǎng)說(shuō),李市長(zhǎng),我給你提一個(gè)意見(jiàn)。李市長(zhǎng)笑瞇瞇地說(shuō):好啊,提吧,啥意見(jiàn)。汪二爺說(shuō):你穿的這個(gè)套裙,顏色料子都不錯(cuò),但做工上我認(rèn)為有瑕疵。李市長(zhǎng)問(wèn):有啥瑕疵嘛。汪二爺冷打慢休地說(shuō):上身領(lǐng)口淺了,下身裙筒短了。李市長(zhǎng)自我檢查了一遍領(lǐng)口裙筒說(shuō),我覺(jué)得挺好的呢?汪二爺下巴對(duì)那個(gè)扛著攝像機(jī)的市電視臺(tái)記者一抬道:那個(gè)小伙子肩膀上那玩意兒,站在高坎上給你一個(gè)俯拍,蹲在坎子下給你一個(gè)仰拍,你身上最寶貴的東西不全部都曝光了?李市長(zhǎng)滿臉通紅,粉眉一擰道:扯淡。
中午吃飯,大家坐上桌子斟好酒,汪二爺對(duì)李市長(zhǎng)說(shuō):你提議一下,我們大家來(lái)“音”一口酒好不好?李市長(zhǎng)臉迎著他問(wèn):啥叫“音”一口?汪二爺說(shuō):就是大一點(diǎn)喝一口。李市長(zhǎng)說(shuō):好。然后端起酒杯站起身來(lái)提議道:來(lái)吧,大家辛苦了,我們共同“音”一口。然后一飲而盡,杯口還對(duì)著大家照照。一屋人哄堂大笑,縣農(nóng)業(yè)局的小劉差點(diǎn)被酒嗆閉氣。李市長(zhǎng)覺(jué)得不對(duì),掉頭低聲問(wèn)身旁縣農(nóng)業(yè)局畢局長(zhǎng):“音”一口不是大一點(diǎn)喝一口酒嗎?畢局長(zhǎng)是男性,不好直說(shuō),只提醒道:這個(gè)字是上下結(jié)構(gòu),你把它拆開(kāi)來(lái)看是兩個(gè)啥字嘛。李市長(zhǎng)臉色陡然一沉,邊低頭拈菜邊冷峻地說(shuō):請(qǐng)你嚴(yán)肅一點(diǎn)。
按理,汪二爺見(jiàn)李市長(zhǎng)不高興,應(yīng)該有所收斂,但他開(kāi)慣了玩笑,剎不住車(chē)。下午去檢查烤煙旱情,看著成片成片的煙被太陽(yáng)曬卷葉了,李市長(zhǎng)十分擔(dān)憂地問(wèn):受旱面積這么寬,你們縣上有沒(méi)有應(yīng)急措施?汪二爺說(shuō):有啊。我們準(zhǔn)備找縣藥業(yè)公司買(mǎi)偉哥兌水來(lái)普施一遍。聽(tīng)說(shuō)偉哥施了過(guò)后,保證三十天內(nèi)煙葉都是鮮鮮健挺的。李市長(zhǎng)聽(tīng)了,抬起頭望著汪二爺:這么厲害?。客舳敳灰詾槿唬簠柡??昨天縣藥業(yè)公司彭經(jīng)理送了我一顆,讓我試一試效果。我揣在襯衣包包里,晚上忘了吃,今天早晨下面,沒(méi)注意掉在鍋里了。我返身去拿碗,拿來(lái)碗后一看,面一根一根地從鍋頭立了起來(lái),把鍋蓋子都頂開(kāi)了。一路人又是開(kāi)懷大笑。李市長(zhǎng)愣怔怔地站在田埂上,看看這個(gè),望望那個(gè),說(shuō):這有啥好笑的嘛。汪二爺也不笑,接下話把道:大家嚴(yán)肅一點(diǎn),這是給李市長(zhǎng)匯報(bào)措施。然后掉過(guò)頭望著李市長(zhǎng),聽(tīng)彭經(jīng)理給我介紹,偉哥厲害得很。汪二爺伸出右手二指豎起來(lái)彎曲了幾下說(shuō),你們看它是軟的嗄,偉哥一吃,汪二爺用左手手指握住豎起的那根指頭佯裝用力去扳,你看它,硬得像鐵棍,你拿出吃奶的力氣都扳不彎。所以說(shuō),用偉哥兌水施烤煙,肯定效果一流。李市長(zhǎng)臉色掛不住了,再?zèng)]給汪二爺面子,掉頭上車(chē),晚飯都沒(méi)吃就走了。
我聽(tīng)后如同魚(yú)刺卡在喉嚨里,吐不出也吞不下。后來(lái)我問(wèn)汪二爺:你咋給李市長(zhǎng)開(kāi)這種大玩笑呢?他說(shuō)有三層意思:一是我們一起參加過(guò)省委黨校后備干部培訓(xùn),我清楚她的底細(xì),校場(chǎng)壩的母豬,不能跑,也不能咬,官卻當(dāng)?shù)帽任掖蟮枚?,心里有一點(diǎn)不服氣。二是干旱那么嚴(yán)重,人和畜牲水都找不到吃,她還談抗旱保煙奪豐收,完全是外行,就想開(kāi)她的玩笑嘲弄她。三是只想到是同學(xué),沒(méi)想到人家地位變了,需要的是尊敬,我還逗起人家鬧,顯然不識(shí)時(shí)務(wù)。所以說(shuō),我落得今天這個(gè)下場(chǎng),是叫花子吃溲稀飯——自己討來(lái)的。雖然后來(lái)李市長(zhǎng)主動(dòng)打電話給我表示歉意,說(shuō)她知道對(duì)我的工作做了新的安排欠妥當(dāng),找領(lǐng)導(dǎo)希望不變動(dòng)我的工作,但木也成舟,只有今后見(jiàn)機(jī)行事。我說(shuō)算了,該死的雞兒腳朝天。
三
汪二爺當(dāng)調(diào)研員后,表面上仍然彌勒佛一樣笑瞇瞇的,看不出什么,其實(shí)那是為了保全自己面子硬撐的,內(nèi)心深處失落感非常強(qiáng)烈。他又是那種做慣了事的人,閑不住,叫他一杯茶,一支煙,一張報(bào)紙看半天,像害大病一樣,整天喪魂落魄,坐臥不安。想主動(dòng)找一點(diǎn)事來(lái)做,縣政府是權(quán)力機(jī)構(gòu),沒(méi)叫你做的事你要去做,就有攬權(quán)之嫌,會(huì)說(shuō)你心術(shù)不正,圖謀不軌;想串串門(mén)子,可又是涉密單位,怕人家說(shuō)想竊取機(jī)密是不是?他只能像荒唐年月四類分子一樣,規(guī)規(guī)矩矩待在辦公室,絲毫不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。
別的不說(shuō),就說(shuō)“汪二爺”這個(gè)稱呼吧,以前人們不這樣喊他;是當(dāng)調(diào)研員后,人們才這樣喊他的。
也不是人們要這樣喊他,是他自己要人們這樣喊的。
當(dāng)調(diào)研員后,他首先遭遇到稱呼上的尷尬。
沒(méi)當(dāng)副縣長(zhǎng)了,大家見(jiàn)面,仍然喊他汪縣長(zhǎng)。他聽(tīng)到后覺(jué)得很刺耳,好像在成心挖苦諷刺他。于是,他告誡喊的人:我沒(méi)當(dāng)副縣長(zhǎng)了,不要這樣喊我。喊汪調(diào)研吧,人家又覺(jué)得輕佻,不好喊出口。當(dāng)然不能喊他的名字汪天陽(yáng)。雖然,爹媽取的名,戶籍和所有檔案姓名欄目里都這樣寫(xiě),但機(jī)關(guān)中人,只要撈上了一官半職,人家就把爹媽取的名字給篡改了,喊他還答應(yīng)得脆生生甜蜜蜜的。有人便變通地喊他老領(lǐng)導(dǎo)。汪二爺也不接受這個(gè)稱呼,說(shuō):調(diào)研員不是領(lǐng)導(dǎo),更不是老領(lǐng)導(dǎo)。大家就不好喊他了。有人碰上他,斟酌半天,下巴一抬招呼道:呃。一些下級(jí)、或縣府辦工作人員,見(jiàn)了他便繞道走;繞不開(kāi),正面撞上了,點(diǎn)頭一笑,算是招呼。汪二爺心里很不是滋味。一天,辦公室的打字員小汪在樓道里碰見(jiàn)他,不知道怎么喊才恰當(dāng),憋得臉紅筋脹。汪二爺逗她:不曉得咋喊嗎?喊我汪二爺嘛,一筆難寫(xiě)兩個(gè)汪字,喊老了肉爛了在鍋頭。大家聽(tīng)了,覺(jué)得這個(gè)喊法既尊重又幽默,沒(méi)多久,汪二爺?shù)姆Q呼就喊開(kāi)了。
汪二爺為人處世有口皆碑,但并非百分之百地令人滿意,因?yàn)槟膫€(gè)人都不可能十全十美,件件事處理得讓矛盾的雙方?jīng)]有意見(jiàn)。有意見(jiàn)的難免心存芥蒂,遇到適當(dāng)?shù)耐寥罋夂蚓蜁?huì)發(fā)芽生長(zhǎng)。后勤打雜的那個(gè)刀巴豆臉相的李姓小子,跟辦公室一個(gè)女同志為一件小事發(fā)生過(guò)糾紛,汪二爺批評(píng)過(guò)他氣量狹小。汪二爺當(dāng)調(diào)研員了,李姓小子認(rèn)為他無(wú)職無(wú)權(quán)了,居然把他辦公室的長(zhǎng)途電話停了;辦公室的空調(diào)不降溫喊來(lái)檢修,打了幾次電話都不來(lái)。大家看見(jiàn)汪二爺經(jīng)常手里搖著一把滿天星的篾絲扇子,他有從小養(yǎng)成搧扇子的習(xí)慣,更有些許尷尬與無(wú)奈。
副縣長(zhǎng)配有專車(chē)。汪二爺當(dāng)調(diào)研員后,有人就想把專車(chē)跟他取消了。開(kāi)專車(chē)的馬師傅,認(rèn)為跟他開(kāi)車(chē)也不像原來(lái)那樣有“油水”可撈了,有時(shí)喊出車(chē),磨磨蹭蹭,愛(ài)理不理,還傳出口風(fēng)不愿意跟汪二爺開(kāi)車(chē)了。
汪二爺是大度之人,當(dāng)然不會(huì)跟我說(shuō)這一些磚頭瓦片的小事。是那天何心宇陪汪二爺?shù)介L(zhǎng)河市辦事,我們?cè)凇皩こH思摇焙染茣r(shí)何心宇講的。何心宇說(shuō):我曉得后氣慌了,把勤雜工和馬師傅喊到辦公室,狠狠地臭罵了他們一頓,告誡他們放明白點(diǎn),瘦死的駱駝比馬大。
汪二爺跟我碰了一下杯,一口干掉,放下杯子拈了一筷子菜放進(jìn)嘴里吃著說(shuō):這一些雞毛蒜皮的玩意兒,沒(méi)啥了不起的,吐我一臉口水,我晾干就是。我最放心不下的,是幾個(gè)正干在興頭上的事。比如給小溝村和泥壩村建橋的事。兩個(gè)村,隔著一條河溝,要轉(zhuǎn)十來(lái)里山路才過(guò)得來(lái),當(dāng)?shù)厝罕娚a(chǎn)生活一點(diǎn)都不方便。我想盡了辦法,把去市里、省里的小路跑成了大路,項(xiàng)目終于有了眉目。不當(dāng)縣長(zhǎng)了,叫別人去人家就不認(rèn)這個(gè)賬了,辛辛苦苦跑了一年多的事,結(jié)果成了一鍋白開(kāi)水。我引進(jìn)解老板到黃田壩建大棚蔬菜基地,聽(tīng)說(shuō)我下課了,怕投入的資金打水漂,也撤走不搞了。最氣人的是成都周老板,在龍抱山發(fā)展苦竹筍,已經(jīng)投進(jìn)去好幾十萬(wàn)元了,也撤走資金不干了。還有幾件想干的事。我是想在任上給縣里、給群眾實(shí)實(shí)在在地做幾件像模像樣的事;但沒(méi)當(dāng)縣長(zhǎng)了,手里無(wú)權(quán),指揮不靈,只好莫癩子的弟弟,莫癩(奈)何。
我理解汪二爺想做事、沒(méi)有平臺(tái)做不成事的苦衷,敬了他一杯酒。他一仰脖子干掉后,談出了獨(dú)特的內(nèi)心感受:就像嫖婆娘,正在興頭上,突然被人攔腰敲了一悶棒。我無(wú)顏見(jiàn)江東父老啊。望著東方,我就想起小溝村和泥壩村的村民們?yōu)榱私虻氖?,拉我到家里熱茶熱酒盛情款待的情景。最讓我不敢忘記的是王二娘。她丈夫幫人做活,摸黑從小溝村回泥壩村,在三倒拐巖邊上摔死了,剩下孤兒寡母兩個(gè)人,吃不成吃,穿不成穿。聽(tīng)說(shuō)要修橋,竟然給我下跪,說(shuō)感謝給她們做了一件兒孫都記得住的大好事。要是我早幾年當(dāng)副縣長(zhǎng),早幾年把橋修起,她男人就不會(huì)摔死了。為此,我私下找過(guò)省、市有關(guān)人員,希望他們支持小溝村和泥壩村,把這座橋修好。人家說(shuō),我們支持你這個(gè)項(xiàng)目,是信得過(guò)你;換了人我們不放心,錢(qián)花了橋沒(méi)修成,我們無(wú)法交代。我這一輩子都不好意思再到小溝村泥壩村去了。望著南方,我就想起建大棚蔬菜基地和發(fā)展苦筍的事。我苦口婆心地勸老板和周老板留下來(lái),我會(huì)想方設(shè)法一如既往地支持你們??扇思艺f(shuō),月亮壩頭耍大刀──明砍,你在臺(tái)上很多大嘴老鴰都眼紅眼黑地盯著我;你不在臺(tái)上了,他們一個(gè)啄我一嘴都要把我啄成骨架架。
說(shuō)到動(dòng)情處,汪二爺眼眶里的淚花子打著漩漩兒。
我也神態(tài)黯然。壯志未酬身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟。這社會(huì)怎么了?想干事干得成事的人沒(méi)有位子,不想干事干不成事的卻霸著位子,究竟還有沒(méi)有一個(gè)公道和天理??!那天的酒,開(kāi)始我們還喝得很文靜很節(jié)制,喝著喝著,就變得狂放粗野了,最后我們都喝得稀泥爛醉。
縣政府對(duì)汪二爺?shù)墓ぷ靼才藕茴^痛。接任他分管農(nóng)口工作的,是才從縣婦聯(lián)主任調(diào)過(guò)來(lái)的陶子紅,三十四五歲,對(duì)農(nóng)村工作很陌生。讓汪二爺協(xié)助她吧,汪二爺以前是副縣長(zhǎng)分管農(nóng)業(yè),現(xiàn)在以調(diào)研員的身份去協(xié)管,跟農(nóng)口部門(mén)的人打交道難免遭遇尷尬。讓他以調(diào)研員的身份獨(dú)自分管一方面的工作吧,非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)干領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的事,有很多工作也不好開(kāi)展。就在這時(shí),一個(gè)偶然事件,讓處于尷尬境地中的汪二爺找到一個(gè)不尷不尬的工作位置。
馬龍橋要修一條鄉(xiāng)村公路,需經(jīng)過(guò)汪家祖墳山。在農(nóng)村,祖墳是動(dòng)不得的,汪家聽(tīng)說(shuō)修公路要經(jīng)過(guò)他們的祖墳山,堅(jiān)決不答應(yīng)。那又是唯一通道,繞過(guò)那個(gè)墳山吧,左面一個(gè)水庫(kù),右面一座大山,根本繞不過(guò)去。分管交通的副縣長(zhǎng)唐遠(yuǎn)虎親自上門(mén)做工作,希望汪家顧全大局,賠償額度適當(dāng)提高一點(diǎn)都行。汪家人回答說(shuō):我們平頭百姓,懂不起大局小局。我們只曉得,哪個(gè)敢動(dòng)我汪家人一個(gè)墳頭,汪家人就要?jiǎng)铀粋€(gè)人頭。公路修到墳山前就修不走了。汪家二三十個(gè)人,提刀弄棒虎視眈眈地守在墳山上。工程公司無(wú)法,找到唐遠(yuǎn)虎,要嘛賠償每天好幾千元的損失費(fèi),要嘛解除合同另請(qǐng)高明來(lái)修。唐遠(yuǎn)虎腦殼都摳爛了,找蘇縣長(zhǎng)匯報(bào)。蘇縣長(zhǎng)點(diǎn)醒他:馬龍橋是汪二爺?shù)睦霞?,你試著去?qǐng)汪二爺出一個(gè)面吧。
于是,唐遠(yuǎn)虎走進(jìn)汪二爺辦公室,拉了一把藤椅坐在汪二爺辦公桌對(duì)面道:汪二爺,有一個(gè)麻煩事情,你得幫我一個(gè)忙。
天氣有一點(diǎn)熱,汪二爺正在搖著扇子看資料,聽(tīng)進(jìn)來(lái)的唐遠(yuǎn)虎這樣說(shuō),搧了兩扇子玩笑道:老婆放不翻了,要請(qǐng)我?guī)兔Γ?/p>
唐遠(yuǎn)虎臉上抹了一把道:我是強(qiáng)勞力,不要說(shuō)耕種自己的那份責(zé)任地,再幫人耕種兩份都不在話下。我有一個(gè)工作上的事,修你老家的那個(gè)路,整來(lái)卡起了,想請(qǐng)你幫兄弟解一個(gè)套。
汪二爺臉上漾起春水微瀾般的笑容。
汪二爺清楚,這個(gè)套不好解。挑頭阻工的,不是別人,正是他汪家的幾個(gè)叔子與堂兄弟。表面上看起來(lái)是他的祖墳山要被挖,老家人不答應(yīng),實(shí)際上是另有隱情:老家人為他下臺(tái)鳴不平,要老太婆打摩登紅,做一點(diǎn)臉色給縣里看看,為首者是他的幺叔。
對(duì)于汪二爺沒(méi)當(dāng)副縣長(zhǎng)當(dāng)調(diào)研員,老家人受到的打擊,比汪二爺本人還要大。想一想,汪家祖祖輩輩這么多代人,好容易出一個(gè)準(zhǔn)七品,卻不明不白地下了臺(tái)。在老家頤養(yǎng)天年的幺叔聽(tīng)說(shuō)后,七喘八喘地?cái)f進(jìn)城去,要找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)討說(shuō)法。幺叔十年前在縣委辦公室當(dāng)副主任,上上下下認(rèn)識(shí)很多領(lǐng)導(dǎo)。汪二爺竭力勸阻,說(shuō)縣委書(shū)記縣長(zhǎng)為了自己的事都出面找了市里領(lǐng)導(dǎo),要怪怪自己愛(ài)開(kāi)玩笑狠了,傷了人還不知道,幺叔才沒(méi)有去找領(lǐng)導(dǎo)。修公路么,幺叔曾經(jīng)給他打過(guò)電話,聲稱要給縣里制造一點(diǎn)難堪,不準(zhǔn)從祖墳山上過(guò)。汪二爺勸幺叔:修公路對(duì)家鄉(xiāng)人有好處,不要說(shuō)顧全大局,就是自己出門(mén)也要方便得多。像原來(lái),到處稀泥爛窖,走起來(lái)溜溜滑滑的;要是好路,你會(huì)把腰桿扭傷?
前年大年初一,幺叔帶著汪家一大群人,到祖墳山掛紙,下陡坡時(shí),沒(méi)注意踏滑了,閃著了腰桿。
幺叔說(shuō):你少給我釋迦佛坐蓮臺(tái),講經(jīng)說(shuō)法的。人爭(zhēng)一口氣,佛爭(zhēng)一爐香。
汪二爺悠悠地?fù)u著扇子。他本來(lái)想對(duì)這件事睜只眼閉只眼,但唐遠(yuǎn)虎已經(jīng)找上門(mén)來(lái)了,支持他的工作吧,老家人特別是幺叔的思想工作怎么做?不支持吧,唐遠(yuǎn)虎又是一個(gè)很正派的人,原來(lái)對(duì)自己的工作也很支持。有兩次縣政府常務(wù)會(huì)議研究他分管工作上的事,他跟蘇縣長(zhǎng)談來(lái)頂起了,唐遠(yuǎn)虎聲援他的觀點(diǎn)立場(chǎng),讓他的工作得以順利實(shí)施。一個(gè)甑子里舀飯吃的人,工作上就要互相支持,雖然自己可以用不在臺(tái)上的理由來(lái)搪塞,但這不是他的性格,也對(duì)不起唐遠(yuǎn)虎。
汪二爺長(zhǎng)嘆了一口氣道:你這是拿蠟燭給我坐啊,我只有去試試再說(shuō)。
唐遠(yuǎn)虎激動(dòng)地站起身,隔辦公桌向汪二爺伸去手:我知道汪二爺耿直仗義,拜托了。
沒(méi)問(wèn)題。唐遠(yuǎn)虎說(shuō),需要我咋配合,只管吩咐。
汪二爺悠悠然搖著扇子的時(shí)候,已經(jīng)計(jì)上心頭。汪二爺?shù)母篙吽逆⒚茫挥戌凼搴臀鍕≡?,他父親和大伯早已作古。幺叔只有一個(gè)女兒,汪二爺成了汪家這一族支中端香火的唯一后人,幺叔很器重他。他原來(lái)進(jìn)機(jī)關(guān)工作,幺叔在縣委辦工作時(shí),做了不少工作,對(duì)他的成長(zhǎng)也指點(diǎn)不少。他也很尊敬幺叔。還有三天,就是幺叔的生日了。往年,幺叔的生日都是他給做,不過(guò)排場(chǎng)不大,把老家?guī)讉€(gè)老輩子吆喝在一起,一兩桌而已。要么把幺叔接進(jìn)城,去館子里擺上一桌。因此,當(dāng)汪二爺打電話給幺叔,說(shuō)要給他做生時(shí),幺叔欣然應(yīng)允道:好啊。
今年整鬧熱一點(diǎn),把汪家人、親戚朋友能請(qǐng)來(lái)的全都請(qǐng)來(lái)。汪二爺說(shuō)。
幺叔不想把場(chǎng)面搞得很大,說(shuō):天氣恁熱的,像往年一樣,弄過(guò)一兩桌,把幾個(gè)老輩子喊在一起喝一杯算了。
汪二爺說(shuō):以前你過(guò)生日,我忙,沒(méi)時(shí)間好好地給你操辦。今年沒(méi)在臺(tái)上了,有時(shí)間了,給你老人家做來(lái)補(bǔ)起。當(dāng)然啰,也是想借幺叔的生日之喜,來(lái)沖沖我的晦氣。架不住汪二爺左說(shuō)右勸,幺叔最后還是同意了。
幺叔生日的前一天下午,汪二爺搭著一輛貨三輪回到老家,雞鴨鵝魚(yú)蔬菜水果裝了滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊卉?chē)。
貨三輪只能到兩塊田,離馬龍橋還有三里多路就開(kāi)不進(jìn)去了。才劈出的毛坯公路,大坑小包的,根本不能通行。汪二爺下車(chē)看了看,沒(méi)辦法,鄰近喊了幾輛摩托車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)。馬龍橋的人看見(jiàn),睜大驚奇的眼睛:唷,這汪幺叔要做大生?。?/p>
汪二爺要的就是這個(gè)廣告效果。幺叔生日這天,一共擺了二十桌,汪家人該來(lái)的全都來(lái)了。太陽(yáng)大,屋里擺不下,院壩里不遮陰不能擺,跑堂官汪老六喊擺在屋檐坎、院壩邊上的竹子和樹(shù)子下面蔭涼處。
祝酒詞當(dāng)然該汪二爺來(lái)說(shuō)。
汪二爺穿了一件銀灰色T恤,乳白色下裝,一手提酒瓶,一手拿酒杯,邁著鴨步走到院壩中間,斟滿一杯酒,平舉在胸前,向四方晃了一圈,清了清嗓眼兒說(shuō):汪家列祖列宗,今天是幺叔生日,借這個(gè)好日子,我敬你們一杯。我要是有啥得罪你們的地方,這杯酒就算賠罪了。說(shuō)著,一道光瀑一閃,杯中酒呈扇形灑向院壩里。
汪二爺又斟滿一杯舉起來(lái):汪家各位老輩子,兄弟姐妹侄兒侄女,各位親朋好友,你們賞光來(lái)喝幺叔的生日酒,我敬你們一杯。說(shuō)罷,頭一仰,杯口向大家晃晃,有酒量的都拿出來(lái),敞開(kāi)喝。接著提了酒瓶,挨桌依次打了一個(gè)通莊后,靜心陪幺叔和幾個(gè)老輩子喝起酒來(lái)。
這時(shí)節(jié),谷子正在甩籽,地頭活路也不多,比較清閑,喝就喝吧,喝醉了也不耽擱活路,便都不客氣,敞開(kāi)肚兒喝。戰(zhàn)果輝煌啊,當(dāng)場(chǎng)喝翻在地的就有十多個(gè)人,一直喝到太陽(yáng)落山才收席。
首先發(fā)現(xiàn)祖墳山出現(xiàn)“敵情”的,是汪二爺?shù)奶眯滞籼祉槨?/p>
汪天順住在馬龍橋西面,回家要經(jīng)過(guò)祖墳山。他偏偏倒倒走到祖墳山,見(jiàn)一片新挖出來(lái)的土地,疑惑地說(shuō):哪個(gè)人這么勤快啊,半天都沒(méi)得,就挖出了這么大一片?揉揉蒙眬醉眼仔細(xì)一看,不對(duì),這是我汪家的祖墳山,咋被刨得亂翻翻的了呢?他給了自己一耳光,醒過(guò)酒來(lái),知道祖墳山被挖了,火燒著屁股一樣,拉開(kāi)兩腿,跑到幺叔家,上氣不接下氣稟報(bào)道,幺叔,不得了啦,祖墳被人挖了。
幺叔喝得二昏二昏的,正靠在一把竹椅子上眼閉眉虛地養(yǎng)神,聽(tīng)這么一說(shuō),針扎了一樣陡然站起身:哪個(gè)有吃雷的膽子,敢挖我的祖墳?
汪二爺完全喝醉了,在樓上鼾聲大作,吞吐氣息之間,還帶著尖厲的哨音。幺叔焦急地?fù)u著他大喊:老二,醒得了,快起來(lái)去看,祖墳被人挖了。
汪二爺翻了一個(gè)身,又沉沉地睡了過(guò)去。
跟幺叔一路去叫汪二爺?shù)娜?,推的推,搖的搖,喊的喊,喚的喚,汪二爺豬一樣“嗯”了一聲,打胡話道:修路是正事,等他們挖吧。
一屋驚詫的眼睛:啥子呢,等他們挖?
汪二爺又抽了兩口氣,睜開(kāi)似乎有千斤重的眼皮,見(jiàn)一屋的人望著他,勉強(qiáng)坐起身,揉揉眼:對(duì)不起你們,我讓挖的。不過(guò),你們放心,他們會(huì)把先人的尸骨揀好,火化后一人一個(gè)上等骨灰盒,相當(dāng)于現(xiàn)在富貴人家的別墅,我們拿回來(lái)統(tǒng)一安葬。讓先人們換一個(gè)地方睡覺(jué),說(shuō)不一定睡得更安穩(wěn)更踏實(shí)哩。
嗨,一切都是你小子精心策劃的?幺叔氣得猛一腳跺在樓板上:內(nèi)奸!
事情就這樣擺平了。唐遠(yuǎn)虎談給蘇縣長(zhǎng)聽(tīng)。蘇縣長(zhǎng)哈哈大笑:這個(gè)汪二爺,大街上擦皮鞋,還真有兩刷子。繼而細(xì)細(xì)尋思,汪二爺是一個(gè)閑不住的人,基層工作經(jīng)驗(yàn)豐富,點(diǎn)子多,在干部群眾中的威望高,現(xiàn)在各類安全事故層出不窮,群眾鬧事上訪的事件也多,縣上主要領(lǐng)導(dǎo)大部分精力都用在滅火上,常常東墻的火還沒(méi)有撲滅,西墻的火又燃起來(lái)了。能不能讓他協(xié)助我工作,凡是有應(yīng)急滅火一類事情就交給他去做,于我,能騰出精力集中心思抓好經(jīng)濟(jì)工作;于他,既顧全了面子,又找到了事做,不是兩全其美嗎?
于是,蘇縣長(zhǎng)在縣政府常務(wù)會(huì)議上動(dòng)議:今后汪二爺主要協(xié)助我工作;受我委托,可以代表縣政府全權(quán)處理交辦事項(xiàng)。
果然,汪二爺對(duì)這項(xiàng)安排覺(jué)得很有面子,怪不得我打電話問(wèn)他:你當(dāng)調(diào)研員后做啥子?他嘴里雖然說(shuō)得很隨意,但骨子里卻透著矜持與傲慢:干啥雞巴喲,縣長(zhǎng)喊主要協(xié)助他工作。
雖然我覺(jué)得汪二爺協(xié)助縣長(zhǎng)工作這個(gè)安排比較妥當(dāng),但我對(duì)汪二爺要當(dāng)縣里安全責(zé)任人則有看法。
這年月,社會(huì)不穩(wěn)定因素多,縣委、縣政府大門(mén)前,每天都有人來(lái)上訪是正常的,要是哪一天沒(méi)有人來(lái)上訪就不正常了。山泉縣又是一個(gè)產(chǎn)煤大縣,他們對(duì)外聲稱“綠色煤都”。安全生產(chǎn)管理,只要出了事,都有一個(gè)責(zé)任追究,輕者處分罰款,重者革職坐牢,他們戲稱這是頂著碓窩跳加官,吃力不討好。為了抓好社會(huì)穩(wěn)定和安全生產(chǎn),出了事好追究責(zé)任,上級(jí)要求縣里要設(shè)安全責(zé)任人,一般由縣長(zhǎng)或分管安全的副縣長(zhǎng)擔(dān)任,并繳納風(fēng)險(xiǎn)金,年終盤(pán)點(diǎn),不出大事,安全死亡人數(shù)沒(méi)超標(biāo),三倍返還;要是出了亂子,出了大的安全事故,死亡人數(shù)超標(biāo),風(fēng)險(xiǎn)金不退還,還要追究責(zé)任。山泉縣的情況是“三多”:亂子多,礦難事故多,挨處分的領(lǐng)導(dǎo)多。每年交的風(fēng)險(xiǎn)金,基本上沒(méi)有返還過(guò)。這汪二爺居然要當(dāng)縣里的安全責(zé)任人,作為朋友,我得提醒他一句,不要沒(méi)事捉虱子在自己腦殼上爬。
我淡淡一笑道:你自己屁股都在流鮮血,還給別人醫(yī)痔瘡。你為人家著想,事情來(lái)了,恐怕沒(méi)有哪個(gè)會(huì)為你著想。
汪二爺真被我的烏鴉嘴言中,當(dāng)然這是后話。
四
以后的日子,我十分關(guān)注汪二爺。只要了解他的人,不管給我打電話,還是到長(zhǎng)河市來(lái),我都要問(wèn)問(wèn)有關(guān)汪二爺?shù)那闆r。
何心宇和縣委宣傳部副部長(zhǎng)劉子丹,給我提供的信息最多。他們說(shuō):夜明珠哪里都會(huì)放光,汪二爺真是一個(gè)奇人,別看他走路鴨子一樣一趴一趴的,當(dāng)安全責(zé)任人后,縣里遇到好幾起大事件,沒(méi)有哪件他沒(méi)有擺平。紅巖村與大山村爭(zhēng)水械斗,好復(fù)雜好兇險(xiǎn)的場(chǎng)面啊,蘇縣長(zhǎng)去,農(nóng)民攆著要摳他的屁股。劉書(shū)記去,老百姓公然把他的車(chē)子抬走藏起來(lái);一群婆兒大娘,拉的拉,扯的扯,“轟轟轟”地把他推到十多里外的深山老林然后轉(zhuǎn)身跑掉,公安干警都控制不住局勢(shì)。汪二爺一去,笑瞇瞇地說(shuō):?jiǎn)?,癩蛤蟆爬床鋪,要跟人兩個(gè)干嗦?幾個(gè)哈哈一打,玩笑一開(kāi),就把態(tài)勢(shì)平息了下來(lái)。前不久,舊城街道改造拆遷,遇到一個(gè)叫何二娃的釘子戶,釘在那里電線桿子一樣巋然不動(dòng),嚴(yán)重影響工程進(jìn)展。有關(guān)工作人員找上門(mén)做工作,嘴巴說(shuō)起了果子泡。市長(zhǎng)又要下來(lái)檢查啊,分管副縣長(zhǎng)急得嘴殼子起水泡,偶然間到汪二爺辦公室說(shuō)起這一件事,頭搖得像撥浪鼓似的說(shuō)兇兇兇。汪二爺喝了一口茶,“呸”掉一根茶渣,一面搖著那把滿天星篾絲扇子,一面操起那個(gè)暗紅色電話,“嘰嘰嘰”地按了幾下數(shù)字鍵后,不知打給誰(shuí),只聽(tīng)他說(shuō),喂,我汪天陽(yáng)啊,你給何二娃帶個(gè)口信去,舊城改造他頂著不搬,你告訴他我說(shuō)的,叫他回家去問(wèn)他的婆娘,究竟是我硬點(diǎn)還是他硬點(diǎn)?就這一句話,你說(shuō)怪不怪,第二天何二娃就規(guī)規(guī)矩矩地搬走了。
聽(tīng)了這話,我眼前依稀閃過(guò)一粒火星子:現(xiàn)在很多基層領(lǐng)導(dǎo)干部,工作方法簡(jiǎn)單,作風(fēng)粗暴,動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)用公安干警,不是以情動(dòng)人,以理服人,而是以權(quán)壓人,仗勢(shì)欺人,把黨和政府同老百姓的關(guān)系搞得十分緊張。汪二爺不費(fèi)一槍一彈,憑借自己的玩笑也好人格魅力也好,能把事件處理得嚴(yán)絲合縫,這不是一個(gè)很好的通訊題材嗎?題目就寫(xiě)《“滅火隊(duì)長(zhǎng)”》,讓他重新走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)們的視線,讓其反思,這么有本事的人,為什么得不到重用?到山泉縣采訪土地流轉(zhuǎn)經(jīng)驗(yàn)時(shí),我把這個(gè)思想說(shuō)給何心宇和劉子丹聽(tīng)。他們驚詫地望著我,眼里放光:你咋個(gè)想到這么好一個(gè)點(diǎn)子喲?然后蹺起大拇指道,高,高家莊實(shí)在是高。
真的機(jī)遇是為有準(zhǔn)備的人提供的。采訪土地流轉(zhuǎn)結(jié)束,劉子丹請(qǐng)我吃午飯。我心里擱著《“滅火隊(duì)長(zhǎng)”》一事,想同汪二爺聊聊,是怎么成功撲滅縣上近期發(fā)生的幾起“火災(zāi)”的,讓他把汪二爺請(qǐng)來(lái)。不巧汪二爺往龍抱山去了,要下午兩點(diǎn)左右才趕得回來(lái),我們當(dāng)然不可能餓著肚皮等他回來(lái)再吃。
午餐如期剪彩。酒正喝在興頭上,劉子丹接到何心宇的電話,說(shuō)天水鄉(xiāng)牛角灣發(fā)生了一起拒絕火葬、圍攻縣政府領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)重事件,縣里成立了一個(gè)工作組,汪二爺任組長(zhǎng),縣委宣傳部是成員單位之一,要?jiǎng)⒆拥は挛鐑牲c(diǎn)半同汪二爺一道去牛角灣處理這起事件。
我心里暗自一喜,還說(shuō)找汪二爺聊他如何“滅火”的,這簡(jiǎn)直是瞌睡來(lái)了遇到枕頭,直接參與汪二爺“滅火”現(xiàn)場(chǎng),不是比事后采訪更真切生動(dòng)嗎?我豈能失之交臂。于是我說(shuō):我也去,好不好?
劉子丹說(shuō):咋個(gè)不可以呢?
兩點(diǎn)二十三分鐘,我們到了縣政府大門(mén)口時(shí),何心宇和縣農(nóng)業(yè)局畢局長(zhǎng)、縣公安局治安科王科長(zhǎng)幾人已經(jīng)等在那里了。兩點(diǎn)二十五分鐘,陶副縣長(zhǎng)來(lái)了。
陶副縣長(zhǎng)名叫陶子紅。她腰細(xì)臀翹,相貌端莊,很有氣質(zhì)。在縣婦聯(lián)工作時(shí),我采訪過(guò)她。見(jiàn)了我,她熱情地迎過(guò)來(lái)跟我握手。之后,掉頭問(wèn)何心宇:汪二爺龍抱山去了趕得回來(lái)啵?
何心宇摸出手機(jī)瞟了一眼時(shí)間說(shuō):他兩點(diǎn)鐘就離屋了,可能要到了。話音剛落,果然見(jiàn)汪二爺用那把滿天星篾絲扇子,擋著頭頂上的太陽(yáng),鴨子一樣一趴一趴地走來(lái)了。他見(jiàn)了我們站在那里的一堆人,問(wèn):你們站在這里干啥子?
我心里一個(gè)疑問(wèn)春筍一樣拱破泥土:你是去牛角灣處理緊急事件的組長(zhǎng),這一些人是你的組員,未必不曉得?
陶副縣長(zhǎng)笑瞇瞇地迎上去:聽(tīng)說(shuō)汪二爺要到天水鄉(xiāng)去,我們也要去那里,正好跟你做伴。
汪二爺眉頭一皺,目光放在我的身上:大記者也要去那里采訪?
我意識(shí)到什么,隨口打哇哇:啊。
汪二爺若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭:那好,我把車(chē)子喊來(lái)就走。
何心宇說(shuō):我已經(jīng)給你喊了,馬師傅馬上就來(lái)。
汪二爺“哦”了一聲,眼光在陶副縣長(zhǎng)身上瞄了瞄,說(shuō):日本人名字取四個(gè)字,要是我們的名字也取四個(gè)字就安逸了。
陶副縣長(zhǎng)疑惑地仰臉問(wèn)他:咋安逸呢?
汪二爺說(shuō):比如你,名字要是取成“桃子紅了”,就比現(xiàn)在好聽(tīng)得多。
陶副縣長(zhǎng)一本正經(jīng)道:好聽(tīng)個(gè)屁。
汪二爺搖著扇子說(shuō):“桃子紅了”就吃得了,你說(shuō)安不安逸嘛。
陶副縣長(zhǎng)鉆進(jìn)汪二爺?shù)奶鬃永锪?,開(kāi)玩笑說(shuō)的“桃子紅了”,暗含性成熟了的意思。大家想笑,覺(jué)得是開(kāi)副縣長(zhǎng)的玩笑,不好笑,都忍著。
偏偏陶副縣長(zhǎng)傻帽,一本正經(jīng)道:可是可以,但還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一個(gè)人的名字后面帶一個(gè)“了”字的。
汪二爺說(shuō):你看我們都帶得有“鳥(niǎo)”。
陶副縣長(zhǎng)兩條臥蠶眉往眉心里一收,茫然地望著汪二爺。畢局長(zhǎng)終于忍不住“卟”一聲笑出口。傳染開(kāi)去,大家也跟著或掩嘴或掉過(guò)頭或彎下腰笑了起來(lái)。陶副縣長(zhǎng)終于明白過(guò)來(lái),嫵媚的臉龐刷地紅了,輕聲罵道:瘋子。
汪二爺也不笑,搖扇打扇道:對(duì)啊,老大哥是蜂子,就想螫一下陶妹妹。
后來(lái)汪二爺告訴我,他本來(lái)是不和陶副縣長(zhǎng)開(kāi)玩笑的,更不要說(shuō)開(kāi)大玩笑了,當(dāng)時(shí)覺(jué)得陶副縣長(zhǎng)一直喊他老大哥,突然改口喊他汪二爺,覺(jué)得奇怪,就惡作劇地想逗她玩玩。
陶副縣長(zhǎng)分管農(nóng)口工作,由于不很熟悉,主動(dòng)拜見(jiàn)汪二爺:我是小妹妹,你是老大哥,你要多多指教。每次找汪二爺請(qǐng)教工作,一口一個(gè)老大哥,喊得汪二爺心潮澎湃心花怒放。改口喊汪二爺,含有敬意。小妹妹嘛,在老大哥面前,可以發(fā)嗲犟嘴斗氣沖撞不聽(tīng)話,而尊稱汪二爺,就有甘當(dāng)晚輩、臣服與聽(tīng)從的意思了。汪二爺當(dāng)時(shí)不知道陶副縣長(zhǎng)這個(gè)心路變化,只是聽(tīng)她改口喊他汪二爺感到詫異,就想和她開(kāi)玩笑。
而尊稱他汪二爺,是有事求救。
馬師傅把車(chē)開(kāi)來(lái)了,汪二爺要我和他一起坐。何心宇說(shuō):周記者坐我的車(chē)。后來(lái)我才知道,何心宇心細(xì),怕我坐汪二爺?shù)能?chē),把陶副縣長(zhǎng)的策劃弄穿幫了。于是,我們分別上了車(chē),一行八人三輛車(chē),頂著耀武揚(yáng)威不可一世的日頭,隨山區(qū)彎曲的公路朝牛角灣急馳而去。
到了鄉(xiāng)政府,最前面的陶副縣長(zhǎng)把車(chē)停了下來(lái),其余的車(chē)也相繼熄火。何心宇喊:都下車(chē)來(lái),到鄉(xiāng)政府去喝一杯水再到牛角灣去。
大家把車(chē)停在鄉(xiāng)政府門(mén)前的壩子里,等候在那里的天水鄉(xiāng)黨委龔書(shū)記和胡鄉(xiāng)長(zhǎng)迎上來(lái),把大家?guī)нM(jìn)二樓一間會(huì)議室。
會(huì)議桌上,擺了幾大盤(pán)西瓜。看來(lái)天水鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)們知道縣里有領(lǐng)導(dǎo)要來(lái),提前做好了準(zhǔn)備。龔書(shū)記端著一盤(pán),一人一塊遞給大家:來(lái)來(lái)來(lái),吃西瓜吃西瓜。
汪二爺說(shuō):見(jiàn)食不貪,必定是憨憨。接過(guò)西瓜拿起就咬,喲,甜,安逸。
我也接過(guò)一塊吃起來(lái)。真的,很甜。
大家吃西瓜時(shí),陶副縣長(zhǎng)把龔書(shū)記和胡鄉(xiāng)長(zhǎng)叫到身旁,不知道“嘰嘰咕咕”地說(shuō)了一些啥。之后,走到汪二爺身邊坐下,沖汪二爺嫣然一笑,掉過(guò)頭,對(duì)在座的說(shuō):今天我們到天水鄉(xiāng)來(lái),主要集中解決牛角灣存在的問(wèn)題。蘇縣長(zhǎng)很重視,要我們成立工作組,并指定汪二爺擔(dān)任組長(zhǎng)。我現(xiàn)在把汪二爺給你們送來(lái)了,請(qǐng)鄉(xiāng)上協(xié)助他,妥善解決好牛角灣存在的問(wèn)題。我要參加縣委常委擴(kuò)大會(huì),這里的一切就拜托汪二爺,代表縣委、縣政府全權(quán)處理??赐舳斢猩兑庖?jiàn)?
拴著陶副縣長(zhǎng)的話尾,一屋人的眼光,如一林子受驚的鳥(niǎo)兒,撲簌簌地飛來(lái)落腳在汪二爺那張寬闊的紫銅色臉上。
汪二爺嚼西瓜的腮幫子立即僵住,眼神茫然地望著大家,怔了五公里一段路程,又大嚼起嘴里的西瓜來(lái)。吃完手里的那一塊,又伸手拿起一塊放進(jìn)嘴里。
一屋的眼光都在等著汪二爺回答陶副縣長(zhǎng)的話。
汪二爺慢悠悠地吃完西瓜,慢條斯理地抽了一張餐巾紙,揩揩手,擦擦嘴,丟在茶幾上;又抽了一張,擦擦臉膛,擦擦額頭,甚至連耳根耳輪都擦了個(gè)遍;之后,撿起那把篾絲扇子,秀才吟詩(shī)似的搧了幾扇子,做足做夠了這一些過(guò)場(chǎng)后,才掃了一眼大家,拿腔拿調(diào)地說(shuō):我還說(shuō)西瓜好吃,看來(lái)西瓜不好吃啊!
我見(jiàn)陶副縣長(zhǎng)很緊張,眼光一直錐在汪二爺臉上,聽(tīng)汪二爺說(shuō)話了,才小心翼翼地把精心培育出的生動(dòng)微笑,萬(wàn)分熱情地立即送過(guò)去:汪二爺有啥要求盡管提。
會(huì)議室傳出竊笑聲。
何心宇對(duì)龔書(shū)記一抬下巴道:你把情況給汪二爺匯報(bào)一下吧。
龔書(shū)記是去年才從縣委機(jī)要局副局長(zhǎng)提拔到天水鄉(xiāng)當(dāng)書(shū)記的,個(gè)兒秀秀氣氣,文質(zhì)彬彬。他望了胡鄉(xiāng)長(zhǎng)一眼,對(duì)汪二爺微微一笑道:好吧,我把牛角灣的問(wèn)題給汪二爺作一個(gè)匯報(bào)。
事情的原委是:縣里推行殯葬改革,引進(jìn)一個(gè)外地老板,新修了大型的福樂(lè)公墓??h里給外地老板承諾,凡縣境內(nèi)死的人,統(tǒng)統(tǒng)火化安葬在福樂(lè)公墓。牛角灣林大奎,父親在前幾天發(fā)生的高坎巖采石場(chǎng)開(kāi)山采石中,被“啞巴”雷管炸死,遺體運(yùn)回家后,準(zhǔn)備土葬。鄉(xiāng)上知道了,去做工作,林大奎死活不答應(yīng)??h里在推行殯葬改革宣傳時(shí),父親給林大奎交代過(guò):我以后死了,要把我弄去燒成灰,我在陰間都不放過(guò)你。林大奎本身就是孝子,寧愿坐牢也要聽(tīng)父親的話,何況按農(nóng)村風(fēng)俗習(xí)慣從來(lái)都是土葬。龔書(shū)記腦殼摳爛了做不下來(lái)工作,只好向陶副縣長(zhǎng)求援。陶副縣長(zhǎng)深知:縣里移風(fēng)易俗,推行火葬,難度很大,像這樣,只要有一個(gè)人帶頭不火葬,勢(shì)必影響到今后這一項(xiàng)工作的推進(jìn)。她決心以此為典型,一面回龔書(shū)記的電話:堅(jiān)決不準(zhǔn)土葬;不執(zhí)行政策,葬下去了都要摳起來(lái)火化。一面驅(qū)車(chē)到牛角灣林大奎家做工作,講火化葬公墓的意義,講不火化葬公墓要受到縣上有關(guān)規(guī)定的嚴(yán)厲處罰。
別看林大奎憨頭憨腦的樣子,其實(shí)還是有心計(jì)的。他說(shuō):陶縣長(zhǎng),你講的這些,鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)給我講過(guò)了,我都懂。作為兒子,父親的話不可不聽(tīng);縣里的大政策,我頂著不火化也不對(duì)。我提一個(gè)折衷的辦法,按農(nóng)村的說(shuō)法,入土為安。我今天把父親土葬下去,讓他老人家入土為安了,我就對(duì)得起他老人家了。你明天再摳起來(lái)火化行不行?
陶副縣長(zhǎng)一捋腦門(mén)前的幾絲劉海,望了望身旁的龔書(shū)記和鄉(xiāng)民政干事。他們也眼巴巴地望著她。陶副縣長(zhǎng)艱難地決策道:好吧,我們都讓半步。但你說(shuō)話要算話,土葬后一定要摳起來(lái)火化。
林大奎說(shuō):當(dāng)然當(dāng)然,我們都是你的臣民嘛,要我五更死,活不到六更天。
陶副縣長(zhǎng)中圈套了。第二天她去叫起尸火化時(shí),林大奎組織了二三十個(gè)親戚朋友,拿著刀刀槍槍棍棍棒棒站在墳頭:誰(shuí)敢挖我父親的墳,別怪我手頭的家伙認(rèn)不到人。
陶副縣長(zhǎng)騎在虎背上了:讓,只要這個(gè)頭一開(kāi),今后的工作就不好做了;堅(jiān)持起尸火化,又怕鬧出亂子來(lái)。她急得哭,只好回縣上找蘇縣長(zhǎng)請(qǐng)示,是不是動(dòng)用公安干警強(qiáng)行起尸火化?蘇縣長(zhǎng)說(shuō):不要忙著動(dòng)用公安干警,我給你推薦一個(gè)人。陶副縣長(zhǎng)問(wèn):誰(shuí)?蘇縣長(zhǎng)說(shuō):汪二爺。陶副縣長(zhǎng)說(shuō):我怕請(qǐng)不動(dòng)他,碰一鼻子灰。麻煩你請(qǐng)他一下吧。蘇縣長(zhǎng)心有不悅,但引進(jìn)外資建公墓是他的決策,出了問(wèn)題推開(kāi)不管當(dāng)然不行。于是,他給汪二爺打去電話,導(dǎo)演了上面這出戲。
汪二爺聽(tīng)罷,悠悠然地?fù)u著扇子,問(wèn)龔書(shū)記:你說(shuō)的那個(gè)林大奎,是不是臉盤(pán)子有一點(diǎn)團(tuán),左腮幫子上有一顆黑痣?
嗯。龔書(shū)記反詰,你認(rèn)得到他?
四天前,汪二爺?shù)礁呖矌r去處理開(kāi)山采石事故,那個(gè)咬住要二十五萬(wàn)元賠償?shù)?,就是林大奎。汪二爺心里有了底,掉過(guò)頭問(wèn)坐在身邊的胡鄉(xiāng)長(zhǎng)道:呃,你不是平時(shí)到處吹日得蜂子坐得蛇嗎?去把陶副縣長(zhǎng)的屁股揩了嘛。安逸啊,陶副縣長(zhǎng)的屁股又白又嫩。
大家笑了起來(lái)。
汪二爺說(shuō):笑個(gè)錘子。大家說(shuō),這個(gè)事咋個(gè)解決?
大家你望望我,我望望你。畢局長(zhǎng)說(shuō):就是解不開(kāi)這個(gè)套子,才請(qǐng)你來(lái)的噻。
汪二爺說(shuō):我就解得開(kāi)???我又沒(méi)有日天的本事,又沒(méi)有人叫我列席縣委常委會(huì)。算了吧,我們還是先去走一趟看看再說(shuō)。要是我去被他們兩棒棒敲死了,你們每個(gè)人都要送我一個(gè)花圈嗄,哪個(gè)龜兒才不送!
大家紛紛說(shuō):肯定送肯定送。
畢局長(zhǎng)說(shuō):我保證送一個(gè)簸箕那么大的。
龔書(shū)記手掌擋在額頭上望望天色,一臉礙難:太陽(yáng)大得很。
大家覺(jué)得汪二爺說(shuō)得在理,何況一行人中他歲數(shù)最大,都走路,其余哪個(gè)好說(shuō)走不得路?
我覺(jué)得汪二爺把事情想得很細(xì)。據(jù)說(shuō)那次紅巖村與大山村爭(zhēng)水械斗,劉書(shū)記去處理時(shí),車(chē)子被老百姓抬來(lái)藏了,就是村民們見(jiàn)不得他們坐著亮光光的小車(chē)官氣十足的樣子。
一行人汗流浹背地走到牛角灣,村民們見(jiàn)了,大呼小叫:縣公安局組織人來(lái)挖林大奎父親的墳了。不一會(huì)兒,就見(jiàn)一座小青瓦房里走出一個(gè)漢子,提著一根棒棒,指手畫(huà)腳聽(tīng)不清說(shuō)些什么,很快從幾座房子里鉆出一些人來(lái),然后興頭匆匆地朝對(duì)面山坡一座新墳跑去。
汪二爺看見(jiàn)了 “呼啦啦”往山坡上跑去的人,吩咐隨行人員道:一切看我的,不準(zhǔn)多講話,更不準(zhǔn)講一句半句過(guò)激的話。
一戶人家的院壩很開(kāi)闊,汪二爺信步往那家院壩走去。
出來(lái)一位老頭兒,六十多歲,拿著一把棕葉子扇子,打著光胴胴,穿一條手工縫的短褲子,一臉疑惑地望著站在院壩里的人。
汪二爺迎上去:老大爺,您好。我是縣政府調(diào)研員汪天陽(yáng)。受蘇縣長(zhǎng)委托,來(lái)你們這里了解一下黨的有關(guān)政策落實(shí)得好不好,還存在著一些啥子問(wèn)題需要縣政府幫助解決。
幾個(gè)拿著扁擔(dān)和木棒的人,喘著粗氣攆來(lái)了。一個(gè)漢子大聲對(duì)老頭兒說(shuō):林大爺,不要聽(tīng)他的,他們是來(lái)挖你兄弟的墳的。
一個(gè)小伙子,從屋里“轟”一聲鉆出來(lái),手里提著一把彎刀,“呼”一聲逼在汪二爺?shù)暮箢i脖上:說(shuō),是不是來(lái)挖墳的?
我心一緊,俠義地靠近汪二爺。
林老頭兒的婆娘林大娘跑了出來(lái)。她一手拿著一根棍子,嘴里叼著一支旱煙,一張清水臉,滿是兇相,像個(gè)母夜叉。她直端端走到汪二爺面前,瞪著那眼珠子有一些發(fā)黃眼睛,惡暴暴地問(wèn)汪二爺:你狗日的一些是不是來(lái)挖墳的?
我的心“咚咚”直跳,遺憾把相機(jī)放在賓館里沒(méi)帶來(lái),不能立此存照。
場(chǎng)面十分緊張,聽(tīng)得見(jiàn)一根無(wú)形的導(dǎo)火線在“嗞嗞”地燃燒著,瞬間就有引爆炸藥雷管的可能。
有錢(qián)人抽紙煙,高貴;無(wú)錢(qián)人抽葉子煙,低賤;將紙煙換葉子煙抽,表示尊敬。因此,林大娘繃緊的臉驀地一松,兇相瞬間變成疑問(wèn):你叭得來(lái)葉子煙?
汪二爺“叭噠叭噠”地叭了幾大口,大聲說(shuō)道:安逸,過(guò)癮。你這煙是自己種的,還是買(mǎi)的?
林大娘愣了愣,回答道:自己種的。
汪二爺夸獎(jiǎng)道:嗯,不錯(cuò),勁猛??隙ㄉ线^(guò)油枯的,不然沒(méi)有這么好的味道。
緊張氣氛,驟然緩和下來(lái)。
汪二爺?shù)难壑樽佑滞筮咁┤ィ?jiàn)小伙子逼在頸脖上的刀往下軟了兩厘米,冷冷一笑道:小伙子,你還是有一些懶嗄,一把彎刀,口子都沒(méi)得,割卵子都不出血,還拿起來(lái)砍人。去,磨幾下,磨快點(diǎn)。
在場(chǎng)的人“轟”的一聲笑了。
笑聲石子一樣飛來(lái)撞在小伙子臉皮上。也許撞痛了,他伸左手摸摸,握刀的右手軟軟地垂了下去。
林大娘“叭”一聲丟掉手里的棍子,進(jìn)屋搬來(lái)板凳,安在院壩邊上的竹蔭下面:不是來(lái)挖墳的就請(qǐng)坐。要是來(lái)挖墳的,趕緊給我爬開(kāi)!
汪二爺笑瞇瞇地說(shuō):我們只說(shuō)黨的政策,但黨的政策包括方方面面。我們今天主要是來(lái)聽(tīng)你們對(duì)縣政府究竟有一些啥子意見(jiàn)。
劍拔弩張場(chǎng)面,頃刻間變得云淡風(fēng)輕,風(fēng)和日麗。我從內(nèi)心佩服汪二爺化干戈為玉帛的高超本領(lǐng)。不是親眼所見(jiàn),我斷然不會(huì)相信,這么緊張的態(tài)勢(shì),他化解起來(lái)這么簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單得如同數(shù)學(xué)教授做一道一加一的數(shù)學(xué)題。
五
現(xiàn)場(chǎng)氣氛緩和下來(lái),這只是一個(gè)開(kāi)頭,要解決“起尸火化”問(wèn)題,還像癩子頭上的虱子一樣,耀眼地?cái)[在那里。
那一些攆到墳山上去捍衛(wèi)墳?zāi)沟娜?,等了一陣,?jiàn)來(lái)的一路人到林家院子去了,沒(méi)去挖墳,林大奎手一揮:走,到我大伯那里去看看。于是,十幾個(gè)人威風(fēng)凜凜,挾棍帶棒攆到林家院子,圍住縣上和鄉(xiāng)上來(lái)的人。
這里有一個(gè)插曲,當(dāng)然是晚上從牛角灣回縣城的路上,汪二爺擺我才知道的。他說(shuō):憑三天前我與林大奎打的那個(gè)交道,基本斷定,林大奎是一個(gè)有勇無(wú)謀的人。別看他帶了一大幫人,提刀動(dòng)斧吆五喝六不得了的樣子,其實(shí)是虛張聲勢(shì),稍稍動(dòng)一點(diǎn)腦筋,就能把他擺平。所以,我在鄉(xiāng)政府聽(tīng)龔書(shū)記介紹情況,聽(tīng)說(shuō)是林大奎在那里興風(fēng)作浪,心里就有了底。
小車(chē)在夜風(fēng)中穿行,把空氣撕裂得“唰唰”直響。汪二爺給我講了三天前處理林大奎父親遇難的經(jīng)過(guò)。
林大奎的父親高坎巖開(kāi)山采石被“啞巴”雷管炸死,他組織了二十多個(gè)親戚朋友,找事故方索賠。還請(qǐng)了律師,串通另外兩個(gè)死者家屬,漫天要價(jià),揚(yáng)言不按要求賠償就砸爛廠房和礦山。負(fù)責(zé)事故處理的李副縣長(zhǎng)一籌莫展,向蘇縣長(zhǎng)聲援。蘇縣長(zhǎng)給他支招,讓他去找汪二爺協(xié)助處理。
林大奎悶了一陣答道:二十三萬(wàn)元。隨即補(bǔ)充說(shuō),未必二十五萬(wàn)元都不賠???
汪二爺問(wèn)過(guò)李副縣長(zhǎng)賠償額度,心想人家命都丟了,必須保護(hù)死者利益,不能惜賠少賠;但死者家屬也不能漫天要價(jià)。于是他問(wèn):你知道礦難事故山泉縣最高賠償額度是多少?
林大奎知道,但他說(shuō)不曉得。
汪二爺又問(wèn):你知道長(zhǎng)河市的最高賠償額度是多少啵?
林大奎也知道,但他仍然說(shuō)不曉得。
汪二爺說(shuō):我告訴你吧,長(zhǎng)河市是十九萬(wàn)五,山泉縣是二十一萬(wàn)。已經(jīng)超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)賠你二十三萬(wàn)元了,兄弟,吃飽了要曉得放碗啊。
林大奎說(shuō):反正不賠足二十五萬(wàn)元,一切免談。
汪二爺丟了煙鍋巴,若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,一篙桿把話撐得老遠(yuǎn):你們安葬死者,不要請(qǐng)道士搞迷信那一套嗄。
林大奎瞪大眼睛:你是不是管得太寬了?我們請(qǐng)不請(qǐng)你管得了嗎?
汪二爺“哈哈”一笑:對(duì)對(duì)對(duì),我狗咬耗子,管寬了一點(diǎn)。好吧,兄弟,給你喊明叫響,不能你要好多就賠好多,現(xiàn)在賠償已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)市、縣最高標(biāo)準(zhǔn),何況這起事故中,初步查明你老爹他們沒(méi)有認(rèn)真按排除“啞巴”雷管安全規(guī)范操作,嚴(yán)格追究責(zé)任,場(chǎng)方不賠都有理由。但畢竟人死了,我們還是實(shí)行人道主義,站在死者角度,做了場(chǎng)方很多工作,嘴巴都說(shuō)出了莧菜水,讓場(chǎng)方超標(biāo)準(zhǔn)賠償,這已經(jīng)很不錯(cuò)了,沒(méi)想到你還要想一鋤頭挖一個(gè)金娃娃。明確告訴你,二十三萬(wàn)元多超一分都不行。我昨晚上熬了夜,想去睡一會(huì)兒瞌睡。你想通了來(lái)找我,想不通繼續(xù)想。
汪二爺走了,邊走不知道邊給誰(shuí)打電話,走到場(chǎng)長(zhǎng)辦公室,拉了一把藤椅坐下,把頭往藤椅邊上一耷:我要睡瞌睡了。
兩個(gè)鐘頭后,來(lái)了一個(gè)人,四五十歲的樣子,個(gè)子瘦高,汗涔涔的一張豬腰子臉,污黑的和尚領(lǐng)汗衫,泥黃色西式短褲,腳上是一雙快爛了的塑料涼草鞋,扮相土里土氣。他來(lái)到停尸房,問(wèn):誰(shuí)是東家?林大奎仰臉道:我是,啥子嘛?那人向林大奎招招手道:你出來(lái)我有話給你說(shuō)。林大奎遲疑半晌,招呼了兩個(gè)人,凝凝滯滯地跟他出了屋。
那人把林大奎帶到辦公樓前的一棵黃桷樹(shù)下,仰起汗巴巴的豬腰子臉問(wèn):你聽(tīng)說(shuō)過(guò)高坎巖的李八字沒(méi)有?
林大奎點(diǎn)點(diǎn)頭。高坎巖李八字遠(yuǎn)近聞名,算命擇期會(huì)準(zhǔn)得很,縣里很多當(dāng)官的喪葬動(dòng)土都要請(qǐng)他,便反問(wèn)道:咋個(gè)嘛。
那人說(shuō):本人就是李八字。之后神秘兮兮地四處望望,小聲地告訴林大奎,我給你說(shuō),明天的喪葬期會(huì)好得很,只要按時(shí)刻下葬,后人不當(dāng)大官都要發(fā)大財(cái)。
林大奎心里“卟嗵”一跳。農(nóng)村人,婚喪嫁娶建房安灶誰(shuí)不想擇一個(gè)黃道吉日?林大奎相信這一些。他見(jiàn)索賠二十五萬(wàn)元的事可能不行,幾次都想軟下來(lái)算了,但郭律師慫恿他不能軟,要堅(jiān)持住,礦上不按要求賠,拖延時(shí)間尸體臭了就抬到縣上去;只要尸體一抬,保準(zhǔn)縣上賠都賠不贏??墒牵h上來(lái)的那個(gè)汪領(lǐng)導(dǎo)口氣很硬,想賠二十五萬(wàn)元恐怕不行。林大奎已經(jīng)跟他大伯打去電話,讓大伯請(qǐng)道士給父親敲打一下。正想著如何請(qǐng)陰陽(yáng)擇一個(gè)期會(huì),沒(méi)想到名氣很大的李八字主動(dòng)找上門(mén)來(lái)了。
你說(shuō)明天的期會(huì)好?林大奎盯著李八字的鼻頭子問(wèn)道。
嗯。明天午時(shí)三刻下葬最好。李八字說(shuō),這個(gè)時(shí)刻下葬,保證后人當(dāng)大官發(fā)大財(cái)。你要記住,不是一個(gè)人,給我再大的禮節(jié),我都不會(huì)給他說(shuō)出這個(gè)時(shí)辰的。
林大奎見(jiàn)李八字說(shuō)得很真誠(chéng),掉頭與身旁的兩個(gè)人小聲議論一會(huì)兒,對(duì)李八字說(shuō):麻煩你再幫我看看安葬的地點(diǎn)好不好?
李八字說(shuō):可以。但好地好價(jià),你必須重金請(qǐng)我。
林大奎想到要賠二十三萬(wàn)元,再重金也重不到哪里去,便答應(yīng)了。
這時(shí),汪二爺正坐在藤椅上打瞌睡,聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲傳來(lái),知道來(lái)人是誰(shuí),不為所動(dòng)地繼續(xù)睡他的瞌睡,還有意打起鼾聲來(lái)。直到腳步聲停歇在身旁叫他汪領(lǐng)導(dǎo),他才虛開(kāi)眼皮,驚身坐起道:?jiǎn)眩执罂?。丑話說(shuō)在前面,你要是還要熬價(jià),你父親的尸體臭了,你要負(fù)責(zé)嗄。
林大奎說(shuō):你說(shuō)的二十三萬(wàn)元我接受,但有一個(gè)條件。
汪二爺心中一喜道:請(qǐng)講。
林大奎說(shuō):必須全部現(xiàn)錢(qián),一次性付清。
汪二爺說(shuō):可以。但我也有一個(gè)條件,你們必須三家人一齊來(lái)簽協(xié)議。
林大奎冷了冷道:好嘛。
望著林大奎的背影,汪二爺會(huì)心地笑了。原來(lái)他見(jiàn)林大奎父親和另外兩個(gè)死者的尸體已經(jīng)變色并且開(kāi)始微微發(fā)臭了,天氣又大,這樣放下去化膿腐爛就不好收拾了,必須想辦法盡快處理下去,而林大奎一根筋,跟他們講政策根本講不通,只有左道旁門(mén),聲東擊西。他叫林大奎不要請(qǐng)道士搞迷信活動(dòng),是想試探他信不信這一套。見(jiàn)林大奎信,他一個(gè)電話打給遠(yuǎn)房親戚李八字,讓他來(lái)幫著解一危,竟然收到想要的效果。
一會(huì)兒,三個(gè)死者家屬來(lái)了,簽了協(xié)議,領(lǐng)去了錢(qián),抬走了死者遺體。汪二爺也鉆進(jìn)小車(chē)打道回府。
沒(méi)想到林大奎把父親的遺體抬回家,違背縣上火化規(guī)定,堅(jiān)持土葬,引出新的矛盾。浴著涼爽的晚風(fēng),汪二爺說(shuō)。
那漢子脖子一伸:說(shuō)就說(shuō)。你們當(dāng)官的都是岔口(暗指女性生殖器),說(shuō)話不算話,說(shuō)好了修公路每公里補(bǔ)助五千元,我們修好了,一分錢(qián)不補(bǔ)助。
汪二爺?shù)纛^問(wèn)身旁的龔書(shū)記胡鄉(xiāng)長(zhǎng):有沒(méi)得這回事?
龔書(shū)記說(shuō):這是上一屆鄉(xiāng)政府班子的事,大概有這一回事。本來(lái)要補(bǔ)助的,說(shuō)他們討厭得很,就暫時(shí)沒(méi)有補(bǔ)助,一拖二拖就拖下來(lái)了。
汪二爺說(shuō):怎么能夠這樣說(shuō)呢?政府說(shuō)話要算話,只要承諾了的,統(tǒng)統(tǒng)都要兌現(xiàn),不能因?yàn)槿思矣憛捑筒唤o。之所以說(shuō)老百姓對(duì)我們有意見(jiàn),我們的確還是存在一些問(wèn)題。這樣,你回去查一查,修了多少公里路,該補(bǔ)助多少錢(qián),一周后解決好。
漢子后面一個(gè)面相稍微和善一些的中年人說(shuō):六公里半,三萬(wàn)二千五百元。
汪二爺?shù)溃汉?,一周后沒(méi)解決好,你進(jìn)城來(lái)找我,好不好?
林大娘說(shuō):對(duì)門(mén)山腳下的祝子輝,無(wú)兒無(wú)女,一輩子光棍,六十多歲了,以前干得動(dòng)活路不說(shuō)了,現(xiàn)在老了,又經(jīng)常得病,還進(jìn)不到五保戶,你說(shuō)該不該進(jìn)?
汪二爺說(shuō):五保戶的事,歸縣民政局管。我們等一會(huì)兒就去調(diào)查,只要屬于五保范圍,明天就辦理。
又有人提:田邊地角發(fā)生糾紛,找不到人解決;
大田邊何二嫂偷人,被男人抓住了,何二嫂伙起野男人把男人打了一頓,找鄉(xiāng)派出所解決,鄉(xiāng)派出所說(shuō)是家務(wù)事,理都不理;
村干部多吃多占,賬目從來(lái)不公開(kāi);
村文書(shū)亂收錢(qián),蓋一個(gè)公章要收幾十元錢(qián)……
汪二爺耐心地聽(tīng)著,能解決的解決,能解釋的解釋,不能解決和解釋的,他說(shuō)我?guī)Щ乜h里去,一定給你們一個(gè)明確答復(fù)。
其時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)大偏西了。不知林大娘幾時(shí)走了,從門(mén)口探出那顆花白頭發(fā)的腦殼,叫那個(gè)想拿彎刀砍汪二爺?shù)男』镒拥溃号?,回?lái)推豆花。
農(nóng)村要貴客來(lái)了才推豆花,汪二爺聽(tīng)了,知道是推來(lái)招待他的,但他假裝不清楚,笑呵呵地問(wèn)道:?jiǎn)眩锌腿藖?lái)???
林大娘說(shuō):你們不是客嗎?
汪二爺一臉生動(dòng)的微笑:謝了,我們還要到祝子輝家里去看看他。
林大娘武斷地說(shuō):不準(zhǔn)走。然后對(duì)打一個(gè)光胴胴的林老頭子道,你陪汪領(lǐng)導(dǎo)擺龍門(mén)陣。
我忙靠近汪二爺小聲地說(shuō):走了算了,不要麻煩人家了。
林大爺摸摸下巴,被陽(yáng)光晃得有一點(diǎn)瞇的眼睛落在林大奎身上:你帶汪領(lǐng)導(dǎo)到你爹的墳山上看看吧。
林大奎見(jiàn)汪二爺三四個(gè)人空著手,沒(méi)有挖墳的工具,也從沒(méi)提說(shuō)起尸火化的事,就答應(yīng)了。
迤迤邐邐一路人到了墳山,汪二爺繞著墳?zāi)棺笞笥矣铱戳艘魂嚕軆?nèi)行地說(shuō):你這墳向勢(shì)不錯(cuò)。
林大奎得意地表白道:我是請(qǐng)李八字看的。
大家你望望我,我望望你,抓腮搔耳,回答不出。
林大奎想到李八字說(shuō)的他父親下葬的期會(huì)好,后人要當(dāng)大官發(fā)大財(cái),便說(shuō):他們的袓墳埋得好嘛。
汪二爺盯住他問(wèn):我們農(nóng)村人占大多數(shù),為啥當(dāng)官的都在城頭,不在農(nóng)村,難道我們這么多人的祖墳,沒(méi)有一個(gè)比他們埋得好的?
嘿嘿。林大奎干笑著,摸摸腦門(mén)兒,答不出來(lái)。
夕陽(yáng)想在涼風(fēng)埡口上看一會(huì)兒鬧熱,見(jiàn)都答不上來(lái),收起耐心走進(jìn)西天。山蚊子成群結(jié)隊(duì)飛來(lái)了,小孩子看熱鬧似的在薄暮的天空中推來(lái)擠去,膽大的竟往人的臉上臂膀上撲騰。汪二爺用扇子在空中篼了一段圓弧,掃了眾人一眼:很清楚嘛,農(nóng)村人土葬,城里人火葬。
汪二爺叭了一口煙,拿腔拿調(diào)地繼續(xù)說(shuō)道:人死了土葬,黃絲螞蟻鉆進(jìn)眼睛里,找不著路走,怎么當(dāng)?shù)玫酱蠊侔l(fā)得了大財(cái)嘛。城里人精靈得很,人死了火化,一包灰,看你黃絲螞蟻往哪里鉆!
畢局長(zhǎng)終于明白了汪二爺?shù)挠靡猓滩蛔⌒α似饋?lái)。汪二爺說(shuō):給你們說(shuō)正經(jīng)事,你笑個(gè)錘子。說(shuō)著站起身道,走,回家吃林大娘的嫩豆花去了。
林大奎傻乎乎地站在那里,盯巴巴地望著汪二爺。見(jiàn)汪二爺要走,上前攔住他問(wèn):你的意思,后輩人要當(dāng)大官發(fā)大財(cái),就得火葬?
汪二爺微微偏起頭,淡淡一笑說(shuō):我沒(méi)有說(shuō)一定要這樣做。你是聰明人,自己去想。說(shuō)罷挪開(kāi)腳步一趴一趴地走了。
林大奎站著沒(méi)動(dòng),木立了五秒鐘一段路程,快步跟上汪二爺說(shuō):那我把我父親起尸火化,費(fèi)用你們縣政府出好不好嗎?
我跟在汪二爺身后,想大的問(wèn)題已經(jīng)解決了,這個(gè)小小的要求汪二爺會(huì)答應(yīng)的。沒(méi)想到汪二爺止步掉過(guò)頭盯住林大奎說(shuō):是你敬孝,還是政府敬孝?要說(shuō)火化也花不了幾個(gè)錢(qián),對(duì)政府來(lái)說(shuō),辦招待少上兩瓶五糧液就解決了。但鄰里鄉(xiāng)親們知道了,會(huì)指你的脊背骨,看,父親死了賠了幾十萬(wàn)元,連幾百元火化費(fèi)都舍不得出,傳出去,會(huì)說(shuō)你小氣。討婆娘沒(méi)有?
林大奎有一點(diǎn)礙口地說(shuō):沒(méi)有。
汪二爺說(shuō):就是啊,這樣小氣的人,哪個(gè)愿意嫁給你?
林大奎伸手直搓臉皮子,仿佛上面膠著塵垢,影響了容貌,他要用力搓下來(lái)。
我由衷地笑了起來(lái):這個(gè)汪二爺,真虧他想得出來(lái)。
這時(shí),有一個(gè)蒼老的聲音,在灣對(duì)面響起:林大奎,喊汪領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)吃飯嘍。
當(dāng)天晚上,我們吃完夜飯走的時(shí)候,林大娘特意送了汪二爺一大把葉子煙。汪二爺當(dāng)然不抽葉子煙,卻又不能辜負(fù)林大娘一片真情,只好接在手里,很礙難地說(shuō):我空手來(lái),又吃又包咋個(gè)好?。繘](méi)想到我大受禆益,后來(lái)汪二爺分了半把給我,說(shuō)拿回家放在棉、毛制品中,不得蟲(chóng)蛀。我拿回家,果然受到老婆的隆重表?yè)P(yáng),翹起嘴筒子在我臉上熱烈地獎(jiǎng)勵(lì)了一下。
六
我很激動(dòng),親眼見(jiàn)證汪二爺處理事故的過(guò)程,一個(gè)眼神一個(gè)玩笑便扭轉(zhuǎn)了劍拔弩張局勢(shì),方法另類,效果出奇。于是,我熬了一天一夜,寫(xiě)出《“滅火隊(duì)長(zhǎng)”》,電子郵件傳給編輯部羅主任,東方既白,我長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了一個(gè)懶腰,打了一個(gè)哈欠,倒床睡覺(jué)。我想,汪二爺這次又會(huì)以奇人奇事的面孔,出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)和世人眼里了。
中午起床,查看郵件,羅主任回信了。我急忙點(diǎn)開(kāi),羅主任留言赫然落入眼簾:《“滅火隊(duì)長(zhǎng)”》收悉。文章頗有生活氣息,也頗具特色。我說(shuō)的特色,是指汪二爺這個(gè)人物。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、鮮活的、真實(shí)可信的、令人感動(dòng)的人物,是你這篇稿件的成功之處。然而,問(wèn)題也出在這里,他是黨的干部,但他的說(shuō)話和行為方式,有異于我們宣傳報(bào)道口徑,人家不會(huì)承認(rèn)你寫(xiě)的是黨的干部。也就是說(shuō),汪二爺解決高坎巖事故采取的辦法,牛角灣處理起尸火化的招數(shù),雖然行之有效,而且也與具體情景和他面臨的對(duì)手相和諧協(xié)調(diào),很有說(shuō)服力;但是,汪二爺這個(gè)人,與他的公共身份形成了沖突,主流意識(shí)不大可能接納這個(gè)人物。
我仿佛兜頭挨了一瓢冷水。其實(shí),在寫(xiě)的時(shí)候我已意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,但我固執(zhí)認(rèn)為:《“滅火隊(duì)長(zhǎng)”》中,汪二爺處理高坎巖事故和牛角灣起尸火化事件,所采用的方式,有值得斟酌的地方,但比起我們經(jīng)常見(jiàn)到的處理事故或案件,動(dòng)輒出動(dòng)公安干警抓人,制造黨和政府嚴(yán)重隔閡,即便是愚弄,也比武力征服好,至少?zèng)]有給黨和政府造成那么多負(fù)面影響與后遺癥。鄧?yán)先思艺f(shuō),不管黃貓黑貓,抓住老鼠就是好貓。社會(huì)上廣為流傳這樣的話,搞定就是穩(wěn)定,沒(méi)事就是本事,擺平就是水平。汪二爺能抓住老鼠,怎么說(shuō)人家不是好貓;汪二爺能把事情擺平,怎么能說(shuō)人家沒(méi)有水平呢?
我十分郁悶,本想用文章幫汪二爺出一口氣,竟然不被認(rèn)可。
更沒(méi)想到,汪二爺不被認(rèn)可的事還在后頭。
第二天清晨,我睡得云里霧里,手機(jī)“哇啦啦”地叫起來(lái)了。接起一聽(tīng),是《長(zhǎng)河日?qǐng)?bào)》單記者。他說(shuō)山泉縣又出大事了,凌晨五時(shí)七分,盤(pán)龍煤礦發(fā)生透水事故,十四名礦工被掩埋洞底生死不明。問(wèn)我去不去?要去就趕快下樓,他開(kāi)車(chē)子來(lái)接我。記者是最愛(ài)湊熱鬧的職業(yè),巴不得成天這里放火,那里殺人,這里垮樓,那里水災(zāi),新聞內(nèi)容才會(huì)源源不斷,能不去嗎?我急忙起床,穿好衣裳褲子,干搓了幾下臉,拿過(guò)記者采訪包肩頭一掛就出了門(mén)。
車(chē)上我想,死亡十人以上,為全國(guó)特大安全事故,要驚動(dòng)省、市和國(guó)家有關(guān)部門(mén)。汪二爺是安全責(zé)任人,看來(lái)又有事給他做了。我腦海里涌現(xiàn)出不管在影像資料還是現(xiàn)實(shí)生活中所見(jiàn)到的礦難事故現(xiàn)場(chǎng),幾乎都是人山人海,你推我擠,亂糟糟鬧麻麻瞎嚷嚷哭啼啼。記得紅東路車(chē)禍?zhǔn)鹿尸F(xiàn)場(chǎng),只死了一個(gè)人,死者家屬、親戚、朋友一窩蜂擁去一百多人,鬧紅了半邊天。這起事故這么多人生死不明,一個(gè)人家里去一二十個(gè)都是兩三百人,還不要說(shuō)有的去三五十個(gè)或者上百個(gè)人,局勢(shì)怎么控制?還有一塊更大更重要的工作就是接待,北京、省、市肯定要來(lái)人,接待得如何牽涉到事故處理的走向。這個(gè)汪二爺,就算有三頭六臂,我看也要忙得他吐煤炭煙子。
我們中午趕到盤(pán)龍煤礦,不由得大吃一驚:事故現(xiàn)場(chǎng)冷冷清清,除了出事地點(diǎn)有幾臺(tái)水泵在抽水,幾十個(gè)人有條不紊地在那里組織救援,一些公安干警散落在一些地點(diǎn)執(zhí)勤外,仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)事故一樣。莫非縣里隱瞞了事故,沒(méi)有報(bào)告上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),沒(méi)有通知死者家屬?要是這樣,我的報(bào)道就有寫(xiě)頭了。但我又不希望這樣,雖然有書(shū)記、縣長(zhǎng)頂著,但汪二爺是縣安全責(zé)任人,他有不可推卸的責(zé)任。但我很快否定了“隱瞞事故”這個(gè)想法,我知道汪二爺這個(gè)人,寧砍頸子不愿割耳朵,雖然談話甩吊吊的,又愛(ài)開(kāi)玩笑,但面帶豬相心里明亮,對(duì)人對(duì)事丁是丁卯是卯從不含糊,何況現(xiàn)在各級(jí)都加大了嚴(yán)查事故、打擊隱報(bào)瞞報(bào)力度,誰(shuí)愿意在這么重大的事情面前,拿自己的政治前途開(kāi)玩笑?
在礦區(qū)一側(cè)的壩子里,停放著十幾輛小車(chē),其中有一輛的牌號(hào)我很熟悉,是市委牛書(shū)記的。一問(wèn),牛書(shū)記和市縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)早已到達(dá),看了現(xiàn)場(chǎng),正在會(huì)議室召開(kāi)緊急會(huì)議。我急于找到汪二爺,只要找到他,我就能了解到礦難基本情況與采取的措施,再加上現(xiàn)場(chǎng)采訪,就可以第一時(shí)間寫(xiě)稿發(fā)稿。
汪二爺不在會(huì)場(chǎng)。
他到哪里去了?撥打他的手機(jī),堅(jiān)定不移地占線。在路上我給他撥打了不下十次,都是占線。我瞟著何心宇在會(huì)場(chǎng),于是,給他發(fā)了一個(gè)短信:請(qǐng)問(wèn)汪二爺在哪里?他回短信道:在礦區(qū),具體位置不清楚。
反正礦區(qū)不大,掘地三尺都不怕。萬(wàn)眾人都猜不著我在哪里找到他:食堂背后一棵樹(shù)蔭下,粗碩的身子斜靠在一把竹椅上,一手聽(tīng)手機(jī),一手捂著一個(gè)陶瓷茶杯蓋子緩緩地摩挲著,很陶醉很享受的樣子;雙腳放在一條矮凳上,腳掌豎著,一抖一抖的,一副悠閑自得派頭。見(jiàn)了我,他抬起捂茶杯蓋的手,指著旁邊一把竹椅往下壓壓,示意我坐,“嗯嗯啊啊”一陣后,“叭”一聲關(guān)上手機(jī),直起腰來(lái)道:嗨呀,總算搞定了。
我問(wèn)他啥搞定了?他說(shuō),賠償金。原來(lái),他在給縣財(cái)政局長(zhǎng)通電話。礦上的賠償金不夠,他找縣財(cái)政借了三百二十萬(wàn)元。款籌措到位,才好賠付。他抬高聲音,叫廚房的祝師傅給我泡一杯茶來(lái)。我問(wèn)他為啥不參加牛書(shū)記主持召開(kāi)的緊急會(huì)?他說(shuō),我們是分工合作,他們開(kāi)會(huì),我做事,兩不誤;都開(kāi)會(huì)去了,這面的事哪個(gè)做?
我點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)同。
汪二爺說(shuō):這次事故處理,縣上做了明確分工,書(shū)記、縣長(zhǎng)負(fù)責(zé)接待國(guó)家和省市領(lǐng)導(dǎo),我負(fù)責(zé)具體事故處理一攤子事。
我沉疑地望著他,這一塊是核心工作,百分八十的工作量都?jí)涸谶@一塊,千頭萬(wàn)緒,做好了一切問(wèn)題迎刃而解,做不好就會(huì)出大亂子。你一個(gè)無(wú)職無(wú)權(quán)的調(diào)研員,怎么去做呢?我要他簡(jiǎn)單介紹一下他這一塊工作是怎么做的。他說(shuō)剛好把幾個(gè)大的事情處理完,可以給我聊幾分鐘。
他喝了一口茶,說(shuō)他主要做了三件事。第一件,為死者盡可能多地爭(zhēng)取賠償金。目前山泉縣事故死亡最高賠付金額為二十三萬(wàn)元,他提出賠償三十萬(wàn)元。他說(shuō)這個(gè)煤礦的章老板屁眼兒心心都是黑的,仗勢(shì)有幾個(gè)臭錢(qián),做起穿不完吃不完的樣子,走路搧得起風(fēng),到處行賄耍小姐,認(rèn)為出了事錢(qián)能擺平一切,不注重加強(qiáng)安全設(shè)施建設(shè)。這種人,就應(yīng)該賠得他傾家蕩產(chǎn)。這個(gè)意見(jiàn)有人反對(duì),說(shuō)賠高了以后不好降下來(lái)。汪二爺說(shuō)高是高了一點(diǎn),但應(yīng)該站在政治的高度,以縣里的大局為重,這么大的事故,多賠一點(diǎn),讓家屬滿意,快刀斬亂麻,幾下把事情處理下來(lái),盡量不要給山泉縣造成大的政治影響。他據(jù)理力爭(zhēng),力排眾議,最后還是統(tǒng)一意見(jiàn)賠償三十萬(wàn)元。
第二件事,就是賠償金的到位。不談事故現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)支,光賠償金就得準(zhǔn)備四百二十萬(wàn)元,而礦上只拿得出一百把萬(wàn),這怎么行?同死者家屬談好了,就要拿錢(qián)出來(lái)給他們兌現(xiàn);不然,家屬們不走,堆在這里,容易引發(fā)事端。所以,他經(jīng)縣長(zhǎng)同意,找縣財(cái)政局借了三百二十萬(wàn)元,現(xiàn)在已經(jīng)落實(shí)到位。
第三件事,直接點(diǎn)將成立了十四個(gè)家屬接待小組,每個(gè)小組指定一名部、委、局一把手,或者從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中抽調(diào)有事故處理經(jīng)驗(yàn)的書(shū)記或鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)負(fù)責(zé),配備五至七個(gè)得力的工作人員,一對(duì)一地做好接待工作,目前已經(jīng)組建到位并展開(kāi)工作。
最后,這起特大事故,由于汪二爺處理藝術(shù)高超,除一個(gè)家屬有一點(diǎn)小磨擦外,其余都處理得平平順順、妥妥帖帖,后來(lái)被省、市作為事故處理穩(wěn)妥的典型案例進(jìn)行總結(jié)表?yè)P(yáng)。
一月后,國(guó)家、省、市安監(jiān)部門(mén)嚴(yán)肅追究了這起“忽視安全生產(chǎn)”的事故責(zé)任,依法逮捕了礦老板等三人,縣、鄉(xiāng)六人受到不同程度的黨紀(jì)政紀(jì)處分。讓人想不到的是,對(duì)全縣安全穩(wěn)定工作可以說(shuō)做出了突出貢獻(xiàn)的汪二爺,因是安全責(zé)任人,也被撤銷(xiāo)了調(diào)研員職務(wù),成了縣政府一名一般工作員。消息傳出,全縣上下一片嘩然,都說(shuō)他值不得。本應(yīng)作為縣安全責(zé)任人的蘇縣長(zhǎng)和分管李副縣長(zhǎng),因有汪二爺頂著,安全著陸,毫毛無(wú)損。
汪二爺陷入人生更尷尬更狼狽的境地。
七
汪二爺挨處分的消息,是何心宇告訴我的。其時(shí)我正在“家家歡”跟幾個(gè)朋友喝酒。聽(tīng)了電話后,我比自己挨了處分還著急還難受。我再也無(wú)心喝酒,給朋友們說(shuō),對(duì)不起,我有點(diǎn)急事先走一步,失陪了。也不看他們的表情,起身就走。單記者笑我,是不是有情人賓館里開(kāi)著房等你喲?
走在路上我想,這汪二爺,狗咬耗子管閑事,當(dāng)初勸他不要攬這個(gè)差事干,他不相信;你替別人著想,當(dāng)然是好事,但出了事挨處分,哪個(gè)又為你開(kāi)脫得了呢?往往幫助人容易,接受別人幫助就很難。
我來(lái)到濱河路,獨(dú)自找了一個(gè)僻靜處,要了一杯茶,摸手機(jī)準(zhǔn)備給汪二爺打電話。似乎有心靈感應(yīng),正要按鍵,手機(jī)響了,竟然是汪二爺打來(lái)了。
房地產(chǎn)商項(xiàng)老板想在我們報(bào)紙上辦一個(gè)專版,約好明上午采訪。但想到汪二爺才受了處分,我應(yīng)該陪他去散散心;更何況汪二爺當(dāng)調(diào)研員后,已經(jīng)三次約我到龍抱山,我都因?yàn)橛惺峦屏?,要是再推就說(shuō)不過(guò)去了。于是我打定主意,給項(xiàng)老板另約采訪時(shí)間;即使他因我爽約不辦專版了,不外乎少一筆收入而已。好吧,明天就去。我毫不猶豫地說(shuō)。
仲秋的天氣,好得如同情人的懷抱。我們坐著小車(chē),沿著彎彎曲曲的山區(qū)公路悠悠然然地走著。我本想問(wèn)汪二爺對(duì)縣上的一些人和事的看法,想起何心宇說(shuō)過(guò)馬師傅的嘴巴不關(guān)風(fēng),領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谲?chē)上談點(diǎn)什么事,他聽(tīng)了憋不住愛(ài)到處講,我得小心一點(diǎn);同時(shí),也怕談這個(gè)題目,讓汪二爺往受處分的事上聯(lián)想,弄得心情不愉快,我主動(dòng)找輕松愉快話題同他聊:哎,汪二爺,聽(tīng)說(shuō)你有一次開(kāi)會(huì),把小姐請(qǐng)到主席臺(tái)上坐,真的有這回事嗎?
有。汪二爺拿過(guò)一瓶礦泉水,擰開(kāi)蓋子喝了一口,蓋上,捏在手里說(shuō),是前年下半年的事了。那天,我正在縣上召開(kāi)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整會(huì)上講話,接到市藥材公司憲經(jīng)理的電話,說(shuō)他和公司白書(shū)記來(lái)縣上找我談開(kāi)發(fā)藥材基地的事,已經(jīng)到了。我心想他來(lái)建中藥材基地,正是調(diào)整農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)內(nèi)容,要是方便,請(qǐng)他在會(huì)上講幾句,給我們鼓鼓勁。我就讓他到會(huì)場(chǎng)找我。他來(lái)了,三個(gè)人,有一個(gè)二十來(lái)歲的女的,我心想是他們公司的業(yè)務(wù)員,臺(tái)上又空著幾個(gè)座位,就叫他們都到臺(tái)上坐。不一會(huì)兒,有人遞來(lái)紙條,說(shuō)臺(tái)上坐的那個(gè)女的,是市里一家歌廳的坐臺(tái)小姐。
我正在喝礦泉水,聽(tīng)了汪二爺講到這里,差一點(diǎn)把嘴里的水笑得噴了出來(lái):真是滑稽荒唐得可以。那你怎么辦呢?
開(kāi)了一個(gè)國(guó)際玩笑啊你。我笑著說(shuō)。之后,沉默下去。要是以往,汪二爺不會(huì)等口空,會(huì)把龍門(mén)陣一個(gè)接一個(gè)地?cái)[下去,顯然有重重心事壓著。我想讓氣氛輕松一些,主動(dòng)找話題跟他談。
汪二爺,你怎么老愛(ài)往龍抱山跑呢?我問(wèn)。
一個(gè)疑問(wèn)霧團(tuán)一樣撲向我:有啥子慚愧的呢?
啥子?你想想,一個(gè)尼姑,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),靠自己磨嘴皮子,硬是把一個(gè)只有半間的爛廟子,維修擴(kuò)建成今天那樣的宏大規(guī)模,讓那么多人在那里游山玩水,嬉哈打笑;我堂堂一個(gè)大男人,好歹還當(dāng)過(guò)幾天準(zhǔn)縣太爺,竟然連一個(gè)尼姑都不如,你能不慚愧?
我沉吟地點(diǎn)點(diǎn)頭:就是。
這個(gè)任尼姑,高人啊。我聽(tīng)后很感動(dòng),真切地意識(shí)到龍抱山這一趟來(lái)對(duì)了,哪怕項(xiàng)老板的專版不辦了,我也絲毫不后悔。我打定主意,一定好好找任尼姑擺擺龍門(mén)陣。
聊著走著,馬師傅突然把車(chē)速減了下來(lái)。抬頭看,有一個(gè)男人,站在公路旁,手像成都人民南路毛主席塑像一樣揮著。男人四十多歲,穿一件藍(lán)黃綠杠相間的T恤,灰短褲,他身后跟著幾個(gè)人,還有幾個(gè)像抓壞人似的迎著我們的車(chē)子飛奔而來(lái)。近處有一座大青瓦房,院壩里的人像趕集或開(kāi)會(huì)一樣稠密。
我問(wèn):就是與大山村爭(zhēng)水械斗的那個(gè)紅巖村?
汪二爺“嗯”了一聲。
馬師傅慢慢把車(chē)停在閻主任為首的人群面前,落下車(chē)窗玻璃探出頭問(wèn):有事?
閻主任手撫車(chē)窗玻璃,把頭探進(jìn)車(chē)?yán)?,驚喜道:哎呀,汪二爺,你來(lái)了啊?我正要找你呢。
閻主任眼睛轱轆一轉(zhuǎn)道:我們遇到一件麻煩,汪二爺,下車(chē)來(lái)給我們解決一下吧。
原來(lái),汪二爺?shù)能?chē)牌是44號(hào),進(jìn)入紅巖村地界,被一個(gè)村民看見(jiàn),給閻主任打去電話。閻主任聽(tīng)說(shuō)汪二爺?shù)能?chē)來(lái)了,馬上跑到公路上來(lái)攔,借口“下車(chē)解決問(wèn)題”,其實(shí)是攔我們下車(chē)吃午飯。汪二爺知道閻主任的意思后,堅(jiān)持要走。閻主任說(shuō):汪二爺,在我的地盤(pán)上,我說(shuō)了算。他手一揮道,上,把車(chē)給我抬到院壩里去。蜂擁而至的人伸出手來(lái),一個(gè)漢子吼了一聲一、二、三!大家一發(fā)力,輕飄飄地就把小車(chē)抬到了閻主任的院壩里,我們還在小車(chē)?yán)锪?。院壩和公路隔著一道溝,一個(gè)小斜坡。閻主任拍著手上的泥巴,對(duì)著汪二爺笑呵呵地說(shuō):你開(kāi)得下來(lái)就走吧。
開(kāi)席了。正屋擺了五桌,正中間那桌為首席,為壽星與珍貴客人所設(shè)。面對(duì)大門(mén)那一方為上方,也稱上八位,坐兩人。上八位第一個(gè)座位為首席,一般為家族或親友中威望最高的人所坐。按理,閻父年紀(jì)大,又是壽星,當(dāng)然該坐上八位的首席。閻父卻堅(jiān)持要讓汪二爺坐首席,我坐上八位。我當(dāng)然不能去坐,汪二爺也努力推脫。但閻父堅(jiān)持自己意見(jiàn)。閻主任說(shuō)恭敬不如從命。幾經(jīng)推辭,最后汪二爺坐了首席,閻父坐上方第二個(gè)位置,我和馬師傅坐左方,力支書(shū)和閻主任的姑爺坐右方,閻主任和他的一個(gè)叔子坐下方。
席間,大家頻頻向汪二爺敬酒。本桌的敬完,另外一桌來(lái);正屋的敬罷,院壩里的來(lái)。都找得出理由,都是真心真意,不喝不行。我也跟著“沾光”,最后我們?nèi)环欧?,包括馬師傅,在紅巖村歇了一夜。
后來(lái)聽(tīng)馬師傅說(shuō),他本來(lái)沒(méi)喝,見(jiàn)汪二爺要被灌醉,便站出來(lái)幫他喝,結(jié)果沾了杯子就脫不了干系。
第二天,經(jīng)過(guò)泥壩村,又遇上一群人把車(chē)攔住不準(zhǔn)走,仍然是這個(gè)村的村主任帶的頭,非要留著吃了中午飯才準(zhǔn)走。大家聽(tīng)說(shuō)汪二爺來(lái)了,提著雞,抱著鵝,紛紛攆到村主任家里來(lái)看望汪二爺。那個(gè)曾給汪二爺下跪的王二娘,拄著一根棍子,竟然提來(lái)一塊舍不得吃的老臘肉。汪二爺羞愧萬(wàn)端地說(shuō):本想給你們做一件好事,結(jié)果力不從心,都不好意思見(jiàn)你們了,還拿來(lái)這么多東西,我更不好意思得了。說(shuō)著,眼里涌出了淚花子。王二娘望著汪二爺顫巍巍地說(shuō):你心里想到了,我們就滿意了。今天修不起,沒(méi)關(guān)系,總有一天修得起。
中午,村主任把他父親窖藏了十多年都舍不得喝的老酒都拿出來(lái)喝了。重新上路,汪二爺頭枕在車(chē)子靠背上,雙手環(huán)抱胸前,一直悶悶不樂(lè)。我知道他是為沒(méi)幫小溝村和泥壩村人修好橋而心里難受,惶然不知怎么打破僵局。他突然側(cè)過(guò)臉來(lái)盯著我突兀地問(wèn):你真的跟錢(qián)市長(zhǎng)的關(guān)系好?我不解地看著他:怎么嘛?他仍然直視著我:能不能引薦我見(jiàn)他一下?
我心一沉。原來(lái)我說(shuō)幫他找錢(qián)市長(zhǎng)談?wù)勊氖虑?,求得領(lǐng)導(dǎo)的理解和幫助,他堅(jiān)決不同意,現(xiàn)在沒(méi)有職務(wù)、光頭沒(méi)耳朵后想通了?可以。我說(shuō)。
他說(shuō):王二娘的老臘肉讓我無(wú)臉見(jiàn)人,我現(xiàn)在要像上班一樣死皮賴臉地找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),討口要飯求爹爹告奶奶都要幫小溝村和泥壩村把那座橋修起。朋友用在刀刃上,你除了把你同市里有關(guān)頭頭腦腦的關(guān)系貢獻(xiàn)出來(lái),引薦給我,還請(qǐng)你幫我寫(xiě)一篇文章,反映兩個(gè)村村民無(wú)橋的痛苦,對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展制約的嚴(yán)重,以及修橋的重大意義等等。
這無(wú)疑是給我出了一道難題。汪二爺不懂,這是該領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研文章做的事,新聞通訊是報(bào)道不出來(lái)。但我不好拂他為民請(qǐng)命的美意,我應(yīng)該助他一臂之力,為泥壩村村主任家里吃到的十多年的窖藏美酒,為那么多純樸厚道的村民看望汪二爺?shù)臒崆?,更為汪二爺,不,是為我心里磐石般沉重的歉疚。我說(shuō)一定協(xié)助你寫(xiě)一篇情況調(diào)查,向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門(mén)反映小溝村和泥壩村無(wú)橋的痛苦,有橋的重要。
汪二爺大概意識(shí)到什么,問(wèn):不能登報(bào)?
我肯定地回答道:不能。
汪二爺問(wèn):能不能寫(xiě)成內(nèi)參?
我想了想道:可以考慮。你有沒(méi)有這兩個(gè)村的有關(guān)材料?
我有一點(diǎn)猶豫,因?yàn)槲蚁牒昧艘煤谜胰文峁脭[龍門(mén)陣的,小溝村和泥壩村可以另外抽時(shí)間去嘛。轉(zhuǎn)念一想,我是陪汪二爺出來(lái)散心的,只要他覺(jué)得這比去龍抱山更有意義,我有啥不可以放棄的呢?于是我說(shuō):可以。
掉頭。汪二爺對(duì)馬師傅說(shuō)。
馬師傅緩緩地把車(chē)停在路旁,雙手仍然把在方向盤(pán)上,望著前方不言不語(yǔ),似乎在讓汪二爺考慮,是不是收回剛才的決定。
汪二爺沒(méi)開(kāi)腔,僵持了一陣,摸出煙,點(diǎn)上,吸了一口,看馬師傅要做一點(diǎn)啥子名堂出來(lái)。
馬師傅從汪二爺?shù)纳駪B(tài)中,可能感受到了一種一言既出、駟馬難追的果決,忍不住好心相勸道:俗話說(shuō),拔了毛的鳳凰不如雞,沒(méi)在臺(tái)上了,說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng),辦事沒(méi)人理,還去操這個(gè)心做啥子?不要到時(shí)候像當(dāng)安全責(zé)任人一樣,把自己裝進(jìn)籠子里,我勸你還是去龍抱山吧。
汪二爺?shù)脑捜嶂杏袆偅旁隈R師傅臉上的目光,由柔軟如水逐漸變得堅(jiān)硬如刀。馬師傅可能意識(shí)到說(shuō)漏了嘴,忙說(shuō):我還不清楚汪二爺嗎,要辦的事,還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)辦不到的,隨之緩緩倒車(chē)掉頭,向著泥壩村開(kāi)去。
我會(huì)心地笑笑。隨著車(chē)身的搖晃,我的思緒悠悠然飄飛起來(lái),掛在我們報(bào)社編輯部羅主任給我說(shuō)的那一番話的樹(shù)枝上:真的主流意識(shí)不大可能接納汪二爺這個(gè)人物。