安納，原名王芫，生于1966年，女，山東日照人。1988年畢業(yè)于北京大學(xué)。著有長篇小說《什么都有代價(jià)》、《你選擇的生活》等。

父母拿到了赴加探親簽證后，安泊就給自己的電話加裝了“中國回?fù)堋?。這樣一來，他們從石家莊給她打電話，她就可以在溫哥華結(jié)賬了。父母的電話雖然頻繁，但內(nèi)容重復(fù)，每次均以憂心忡忡的“我們聽說……”開頭，以半嗔半怒的“你不早說！”結(jié)束。安泊呢，一方面對(duì)他們的小題大做不以為然，一方面也頗有幾分得意。她降生到這個(gè)家庭已經(jīng)37年了，這回終于占了上風(fēng)，成了家里唯一通曉涉外事務(wù)的人。

可惜，為父母到來而籌劃的另外一件事——把主臥室騰出來，卻讓安泊顯出了力不從心。安泊家里共有三間房：一個(gè)主臥室，兩個(gè)單人房。眼下占據(jù)主臥室的，是安泊和她七歲的女兒愛莉絲。愛莉絲不肯獨(dú)自睡覺，這是騰出主臥室的唯一障礙。安泊曾為此制訂了一個(gè)路線圖。第一步，減輕愛莉絲獨(dú)自入睡的心理難度。安泊會(huì)在離開臥室前向她保證：一旦你睡著了，媽媽就會(huì)回來陪你；只要愛莉絲邁過了第一步，安泊就可以實(shí)施第二步：不再回主臥室，而是改去自己的書房兼臥室睡；如果在第二步上獲得成功，那就意味著愛莉絲能夠接受分離，接下來的第三步——將她搬到另一間單人房去，就可以水到渠成了。

一個(gè)相當(dāng)完備的計(jì)劃，可惜沒有得到有力的執(zhí)行。七個(gè)星期過去了，兩人還在第一步上拉鋸呢。

11月的第一個(gè)星期日，是北美國家從夏令時(shí)改回標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的日子。自春天起被剝奪的那一個(gè)小時(shí)，終于可以發(fā)還給安泊了。這天晚上，時(shí)針剛指向九點(diǎn)，安泊就迫不及待地催愛莉絲上床睡覺。愛莉絲抗議說：“我還根本不困呢?！卑膊磩t聲稱：困意是需要培養(yǎng)的。愛莉絲不情愿地爬到床上，眼皮雖然合上了，可眼珠子還在不安分地轉(zhuǎn)，嘴角上也還掛著一抹似笑非笑。安泊假裝沒看見，不由分說熄了燈，反身把門關(guān)上。

安泊輕輕地下了樓，走進(jìn)客廳，坐在沙發(fā)上，打開電視，并把音量調(diào)到最低。她想看一集破案劇，Cold Case， Without a Trace， CSI，Law and Order，只要是破案的，哪個(gè)系列都行。她從不曾刻意去記節(jié)目表，就算記住了，能不能遵守也是個(gè)問題。眼下，她拿著遙控器一下一下地按，直到看見一個(gè)美艷的女子穿著一件紅披風(fēng)，在夜深人靜的紐約中央公園里倉皇地疾行。那件披風(fēng)紅得太純正了，完全不是暗夜中肉眼可能看到的顏色。安泊一下子就被吸引住了。這種超現(xiàn)實(shí)的攝影風(fēng)格，不像她熟知的上述任何一個(gè)系列。

電話鈴?fù)蝗淮潭仨懥似饋?。安泊打了個(gè)愣怔，隨即醒悟到聲音并非來自電視。她嘆了口氣，從右后方的茶幾上抓起聽筒：“喂?！?/p>

“安泊，你們那兒幾點(diǎn)了？”這是安泊媽媽楊老師永遠(yuǎn)的開場白。招呼打完了，才會(huì)輪到“我們聽說”。

“九點(diǎn)多?！卑膊凑f。

“什么？”楊老師有點(diǎn)兒吃驚。一來，她的問題第一次按字面意義得到了解答；二來，答案出乎意料。

“改成冬令時(shí)了，現(xiàn)在北京時(shí)間比溫哥華時(shí)間要早16個(gè)小時(shí)了?！卑膊吹难劬€盯在電視上。

“??？你不早說！”

“這有什么要緊？你來了，自然就知道了?！?/p>

“好吧，”楊老師大度地表示，“這件事就先不談了?！睏罾蠋熗诵萸笆侵攸c(diǎn)中學(xué)的理科教師，說話有板有眼，喜歡使用完整句。

“嗯?！卑膊春匕l(fā)了一個(gè)音節(jié)。在與母親的對(duì)話中使用單音節(jié)詞，這是安泊新近養(yǎng)成的習(xí)慣。

片名跳了出來，原來是Castle（《靈書妙探》）。難怪，Castle的主角是個(gè)偵探小說作家。這么不真實(shí)的場景，一定是卡索正在醞釀的小說片斷。

“我想跟你商量一件事?！睏罾蠋熗ｎD了一下，似乎是猶豫，又似乎是強(qiáng)調(diào)。

但安泊依舊只是含糊地“嗯”了一聲。

鏡頭切入警察局內(nèi)景，作家卡索、美女警長貝克特，以及另外兩個(gè)警察正在討論案情，犯罪現(xiàn)場的照片就攤在桌子上，穿紅披風(fēng)的女子倒在血泊中。盡管是室內(nèi)、白天，披風(fēng)的顏色卻比剛才暗淡了許多。終歸還是劇情里的犯罪，安泊有些失落。

“我和你爸，現(xiàn)在越來越難住在一塊兒了?！?/p>

“嗯。嗯？”好像有人扯著她的頭發(fā)往上拎，安泊不由自主地坐直了，并且迅速往旁邊偷瞄了一眼。一剎那間，學(xué)生身份卷土重來。上課走神被老師抓了現(xiàn)行。更糟的是，身邊沒有同黨可以提詞兒。

“你，你剛才說什么？”不知不覺間，她又恢復(fù)了使用完整問句的習(xí)慣。

“我說，我再也不想跟你爸睡在一張床上了?！睏罾蠋熗伦质智宄?/p>

“噢，”安泊舉著話筒的手僵在那里，臉莫明其妙地紅了。她還不習(xí)慣跟老師在課堂上討論隱私。

電話雙方都沉默了片刻，直到楊老師輕輕咳嗽了一聲：“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙?！?/p>

“好，好。說吧?！?/p>

“你不是有兩個(gè)空房間嗎？”楊老師有條不紊地說，“到了溫哥華，我就和你爸分開睡。但你必須說這是你的安排?！?/p>

“為什么？”安泊咽下去的半句是：“要由我來安排？”

“你那兩個(gè)房間都很小，放不下雙人床?！睏罾蠋煂?shí)事求是地指出。

安泊挺直的后背又塌了下去，整個(gè)人深陷在沙發(fā)里。自父母拿到簽證以來積累的心理優(yōu)越感在瞬間灰飛煙滅，眼睛也不知該往哪兒看了，目光不經(jīng)意間又飄回到了電視上?？ㄋ骱拓惪颂貋淼揭粋€(gè)陌生的地方，與一組陌生的人物對(duì)話。安泊已經(jīng)被劇情甩在了后面。

恰在這時(shí)，愛莉絲的喊聲從樓上傳來：“媽媽，媽媽。”這聲音好像導(dǎo)演的“停！”，及時(shí)地把安泊從這場戲中搶救了出來。

“我得去看看，”安泊趕緊把電話掛了。

安泊住的是一幢三層的鎮(zhèn)屋（townhouse），也就是國內(nèi)所說的連排。一樓是車庫和儲(chǔ)藏室，二樓是廚房、餐廳和客廳。三樓有三個(gè)臥室。對(duì)這套房子最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)就是：功能齊全。

這幢房子是2007年買入的，距安泊移民加拿大正好一年。那年春天，加拿大華人中間突然興起了買房熱，以至于會(huì)說中文的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)發(fā)生了嚴(yán)重緊缺。安泊自認(rèn)自己的英語夠用，所以雇了個(gè)洋人。那人叫文德爾，稱自己也是移民，來自新西蘭。第一次見面，安泊就對(duì)文德爾說：“我要買一幢鎮(zhèn)屋，作我的中途房（halfway house）?！?此言一出，文德爾吃驚得下巴都快掉地上了。安泊雖覺有異，卻沒有深想，只是一味順著自己的思路往下解釋：她不想住公寓，那會(huì)讓她產(chǎn)生還沒離開北京的錯(cuò)覺；她也不想貿(mào)然搬進(jìn)一幢獨(dú)立屋，因?yàn)椋M管她初來乍到，她卻看過不少書，對(duì)住獨(dú)立屋可能面臨的麻煩略知一二。雷蒙德·卡佛筆下就有個(gè)心不在焉的女畫家，因?yàn)槭栌谡展芑▓@而遭到鄰居的白眼。文德爾用手托住自己的下巴，一邊聽一邊點(diǎn)頭，慢慢地恢復(fù)了正常。

此后的選房、購房均十分順利。“置業(yè)”這一章就算寫完了。但不知為什么，關(guān)于“中途房”的那一頁，卻會(huì)時(shí)不時(shí)地在安泊眼前自動(dòng)翻開，讓她不情愿也得看，就像現(xiàn)在這樣。

也許是和“中途”這個(gè)詞兒有關(guān)？安泊一邊想，一邊拖拉著腳步上樓。

“媽媽，你打電話都把我吵醒了。”從主臥室虛掩的門里，清晰地傳來愛莉絲的抱怨。更確切地說，是帶著得意的抱怨。

安泊嘆氣：“又讓你找到借口了?！?/p>

一個(gè)七歲女孩子的“咯咯”的笑聲。

安泊走到主臥室門前，把手搭在虛掩的門上。她清楚地記得自己離開時(shí)已經(jīng)把門關(guān)緊了。雖然心里惱火，可是在推門的一瞬間，她還是輕輕活動(dòng)了一下臉部肌肉。等到門完全打開，她的笑容也在黑暗中綻放出來：“親愛的，對(duì)不起?！?/p>

像一只警覺的貓，愛莉絲一直在密切注意著門外的動(dòng)靜。她先看到門被勻速推開，然后看見一個(gè)黑影完整地出現(xiàn)在門口，再聽話聽音，她判斷黑影尚沒有氣急敗壞。

“她不是還有兩個(gè)星期就要來了嗎？”愛莉絲問。

“所以我們得加緊準(zhǔn)備?！?/p>

“除了換房間，還有什么？”

黑影揮了揮手，簡短地說：“你先睡覺吧。”

“告訴我嘛，要不然我睡不著?！睈劾蚪z敏捷地坐了起來，精力充沛、嬉皮笑臉，“再說，我也能幫你出出主意?。　?/p>

“哎，好吧。”黑影竟然放松了，瓦解了，竟然有一聲嘆息從裂縫里升騰出來。

愛莉絲喜出望外：“過來，坐在床上?！彼呐拇采峡罩哪沁厓骸?/p>

黑影彎了下來，矮了下去。床墊吸收了黑影的下落。愛莉絲果斷拉開了臺(tái)燈。黑影消失了，媽媽出現(xiàn)了，有血有肉。

愛莉絲瞇著眼，喜滋滋地望著自己的獵物。

突然改變的布光讓安泊也情不自禁地瞇起了雙眼。

愛莉絲手腳麻利地把自己身上的被子蒙到安泊的腿上，“別凍著?！痹侔炎约旱恼眍^拍一拍，墊在安泊身后，“來，說吧?！?/p>

被子帶給安泊溫暖，枕頭帶給安泊柔軟，再加上愛莉絲那雙爪子似的小手在安泊身上拂過來拂過去。安泊的決心，一點(diǎn)一點(diǎn)地融化了。為什么非要讓孩子獨(dú)自睡覺呢？誰規(guī)定的？

安泊望著愛莉絲，沒頭沒腦地說：“要不，就這樣吧?！?/p>

“你說什么呢？”

“你姥姥說，她想和姥爺住在另外那兩個(gè)小房間里。既然這樣，咱們也就不用訓(xùn)練了，咱倆繼續(xù)在一起睡吧?！?/p>

“那怎么行？”本來心滿意足靠在床頭的愛莉絲，這時(shí)突然上身挺直，下巴揚(yáng)起，進(jìn)入了戰(zhàn)斗模式，“那是我的房間！”

這反應(yīng)大出安泊意料，“你，你不是不喜歡一個(gè)人睡嗎？”

“那也不能讓他們占那么多房間呀。這也太中國了！”

在愛莉絲的詞匯表里，“中國的”意味著最高級(jí)的否定。

這都是“牙仙女”惹的禍。本地有個(gè)“牙仙女”（tooth fairy）的傳說。小孩子的乳牙掉了，要把它包好，放在床頭柜上，早晨一覺醒來，牙不見了，取而代之的是一枚硬幣。大人會(huì)解釋說：這是牙仙女給你的獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)槟忝康粢活w牙，就意味著你又長大了一點(diǎn)。

愛莉絲五歲半來到加拿大，從學(xué)前班開始上，等到英語能跟同學(xué)們交流了，知道了牙仙女的傳說，已經(jīng)白白掉了兩顆牙。她不甘心，經(jīng)常跟安泊念叨：牙仙女怎么不來看我呢？

安泊一拍腦袋，想出了一個(gè)自以為幽默的答案：“你初來乍到唄，人家牙仙女兩年才做一次人口統(tǒng)計(jì)呢?！?/p>

接下來，在牙仙女的領(lǐng)土上生活了兩年零四個(gè)月的愛莉絲掉了第三顆牙。當(dāng)天晚上，她把那顆小破牙鄭重其事地包好，放在桌頭柜上。第二天早晨起來一看，牙還好好地待在那兒呢。愛莉絲急了，舉著那個(gè)小包沖進(jìn)廚房，質(zhì)問正在準(zhǔn)備早點(diǎn)的安泊：“怎么還沒統(tǒng)計(jì)出來呀？”

安泊訕訕地笑：“成年人學(xué)東西總是很慢。你要理解?！?/p>

愛莉絲撲通往椅子上一坐，沉默了一會(huì)兒，又問：“你說，這會(huì)不會(huì)是歧視？”

“當(dāng)然不是！”安泊一驚，牛奶灑到了臺(tái)面上。那一瞬間，安泊的內(nèi)心宇宙里發(fā)生了一次小小的塌方。不過她隨即就恢復(fù)了鎮(zhèn)靜：“她已經(jīng)學(xué)會(huì)了，我向你保證，她再也不會(huì)忘了?！?/p>

第二天早晨，愛莉絲在床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一枚魯尼（looney，一塊錢加元硬幣）。

“怎么樣？牙仙女來過了吧？”安泊討好地問，“繞了點(diǎn)小小的彎，但最終她還是找到了方向?！?/p>

“這分明就是歧視！”愛莉絲斜視著手里的魯尼，“我的加拿大同學(xué)都能得到一個(gè)突尼（toonie，兩塊錢加元硬幣）?！?/p>

但眼下這件事，安泊覺得愛莉絲并不占理：“姥姥、姥爺住兩個(gè)房間，怎么就中國了？要是你早點(diǎn)兒自己獨(dú)立睡，姥姥也就提不出這個(gè)要求了。人家洋人的孩子都是一出生就自己住一個(gè)房間，你都七歲半了。我看是你太中國了。”

這話成功地打消了愛莉絲的氣焰。她低下頭，不吭聲了。

安泊又有點(diǎn)兒失望。這孩子到底還是不像我呀。

上初二的時(shí)候，安泊想?yún)⒓又苣?shù)學(xué)強(qiáng)化班。楊老師說：“我可沒時(shí)間送你，你要是能騎車，你就自己去?！卑膊串?dāng)即就推了楊老師的二六鳳凰上街練車去了，急得楊老師追著她喊：“小心點(diǎn)兒。別把車摔壞了?！背醵忌狭藬?shù)學(xué)提高班，高一考上了住校的省重點(diǎn)高中，大學(xué)到了北京，畢業(yè)十三年后又來到了加拿大，一步步離家越來越遠(yuǎn)。我怎么就從來不懂得害怕呢？

安泊扭了扭身體，讓自己更舒服地陷入柔軟與溫暖之中。

“別生氣了，我沒有批評(píng)你的意思，”她伸出一只手，搭在愛莉絲肩上，“就算是中國的，也不一定是不好的。你知道我，我說話從來不極端?！?/p>

愛莉絲把她的手甩了下去。安泊居高臨下地笑了笑，準(zhǔn)備結(jié)束今晚的談話：“好了，反正你也不想自己睡，咱們就先保持一段時(shí)間的現(xiàn)狀吧?！?/p>

“一段時(shí)間，到底是多長？”愛莉絲可不想這么早結(jié)束，她還有的是精力呢。

“這，”安泊不準(zhǔn)備深談，“不超過半年吧?！?/p>

“我們班同學(xué)，凡是中國人，祖父母來了就不走了?！?/p>

“行了，”安泊有些惱，“這不關(guān)你的事?！?/p>

“怎么不關(guān)我的事？”愛莉絲的預(yù)感得到了驗(yàn)證，她不由得認(rèn)真起來：“中國家庭是怎么運(yùn)作的？我懂，三個(gè)大人折騰一個(gè)孩子，受不了！”

“那叫三個(gè)大人照顧一個(gè)孩子，得了吧你，到時(shí)候高興還來不及呢。姥姥姥爺做飯很好吃的?！?/p>

“沒興趣?！?/p>

“沒興趣？我看你是沒良心！你以前特愛吃。讓我想想，紅燒豆腐、豬肉燉粉條、茴香餡餃子，這三樣你吃起來沒夠。”

“有這事兒？”愛莉絲眨巴著眼睛，“在什么時(shí)候？發(fā)生了什么？”

“你全都忘了？”這下安泊真的吃驚了，“你在姥姥姥爺家住過一年多呢?！?/p>

“那時(shí)你在哪兒？”愛莉絲警覺起來。她瞇縫著眼，能量開始在目光中聚集。

“我，我在溫哥華啊，”安泊開始口吃，“我必須自己一個(gè)人過來，我要上學(xué)，要買房子，要定居，好多事要做?！?/p>

“你拋棄了我？”愛莉絲發(fā)現(xiàn)了一個(gè)簡單且驚人的事實(shí)。

“不，不是這么回事。看你都把我搞糊涂了。你全都忘了嗎？”

“你把我一個(gè)人丟在中國了，對(duì)，還是不對(duì)？”愛莉絲上上下下、來來回回打量安泊，小腦袋在四個(gè)方向上靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，就像機(jī)場安檢員用的手持探測儀。

“你也可以這么說?！卑膊磭肃橹?，“但是……”

但是愛莉絲什么也不再說了。她下了床，把被子從安泊腿上扯下來，攤開，把枕頭從安泊身后抽出來，放在被子中間，再把被子卷成一個(gè)筒，然后雙臂滿滿地抱著，一言不發(fā)地走了出去。

留下安泊一個(gè)人坐在雙人床上，瞠目結(jié)舌。

安泊出國的時(shí)候，曾把愛莉絲留在父母家里，直到一年半后，才把她接到加拿大來團(tuán)聚。安泊至今還記得，久別重逢之后，她竟然對(duì)愛莉絲無話可說。所幸她靈機(jī)一動(dòng)，從機(jī)場直接把愛莉絲帶到了斯坦利公園。玩夠了，該回家了，筋疲力盡的愛莉絲一上車就睡著了?！斑@倒是有利于倒時(shí)差呢?！卑膊聪?。

第二天，安泊帶愛莉絲去了更遠(yuǎn)的地方：溫哥華島上的維多利亞。那個(gè)地方安泊一直很向往，但又覺得一個(gè)人開車坐渡輪，不劃算?，F(xiàn)在好了，她的車上有兩個(gè)人了。

在渡輪上憑欄遠(yuǎn)眺，是一件令人心曠神怡的事情。不知不覺間，安泊感覺自己的語言能力也在恢復(fù)?？上?，她還沒來得及長篇大論，愛莉絲就喊“餓了”。于是她只好將愛莉絲帶至“內(nèi)景餐廳”。安泊給愛莉絲要了一盤兒童版漢堡加薯?xiàng)l，自己要了一盤意大利面。那盤面的名字很誘人：海明威面。其實(shí)就是面條上蓋一塊白色的鯊魚肉，再澆上紅色的番茄調(diào)味沙司。

“啊，漂亮！”安泊心情大靚，摩拳擦掌，準(zhǔn)備吃海明威的肉，喝海明威的血。

“我能嘗嘗嗎？”愛莉絲問。

“當(dāng)然，”安泊立刻把自己的盤子推給了她。愛莉絲一手拿刀，一手拿叉，雙手輪流用刀叉戳盤子里的面條。

安泊告訴她吃面條的方法：把叉子扎在面條上，然后轉(zhuǎn)圈，面條就纏在了叉子上面，一圈一圈地轉(zhuǎn)，直到纏得像個(gè)紡錘，再把叉子送到嘴邊去咬。愛莉絲咬了一口，然后興味索然地扔下叉子。

“吃多了就習(xí)慣了?！卑膊葱χf。

“我今晚住在哪兒？”愛莉絲換了個(gè)話題。

“住飯店。怎么了？”

“明天呢？”

“明天？明天我們回家。你是問這個(gè)嗎？”

“回你的家？”

安泊被問蒙了。

“我是說，”愛莉絲表情嚴(yán)肅地問：“以后我就一直住在你家里嗎？”

這句話對(duì)安泊內(nèi)心宇宙的沖擊，不啻一次海嘯，它強(qiáng)力摧毀了安泊讓愛莉絲獨(dú)自睡覺的決心。后來的許多個(gè)晚上，當(dāng)安泊貌似平靜地躺在愛莉絲身邊的時(shí)候，她其實(shí)一直在緊張地準(zhǔn)備臺(tái)詞。假如愛莉絲問：“為什么你要把我一個(gè)人留在中國？”她就會(huì)說：“因?yàn)檠剑沁@樣的……這樣的……還有這樣的……”但愛莉絲一次也沒有“預(yù)備，起！”日子一天天過去，安泊慢慢地放松了排練，直到今天被打個(gè)措手不及。

當(dāng)初安泊獨(dú)自一人前往加拿大，是為了更快地學(xué)英語。她恨不得一天24小時(shí)都浸泡在英語環(huán)境里，身邊的人連打噴嚏都是“achew”，而不是“阿嚏”。

34歲的時(shí)候，安泊被一種沖動(dòng)劫持了：她要用英語寫作。

這沖動(dòng)可以一直追溯到二十出頭。當(dāng)年還在上大學(xué)的時(shí)候，安泊就有一個(gè)夢想：此生要用英語寫作。這想法當(dāng)然受到了質(zhì)疑：“中文一共有多少個(gè)字呀？你已經(jīng)把《康熙字典》都認(rèn)全了，然后才覺得中文不夠用？”安泊不知道該如何回答，但她繞不過這個(gè)問題，更何況她的文字水平在他們中文系還是中等偏下的。那時(shí)，唯一支持她的人就是趙昕。趙昕從不試圖跟她講道理。趙昕支持安泊的一切夢想，合理的和不合理的。一來二去，安泊和趙昕相愛了。有了愛情的肯定，安泊對(duì)于寫不寫小說，用什么語言，竟然都不大講究了。

27歲，安泊嫁給了趙昕。30歲，安泊有了愛莉絲，并且辭掉了報(bào)社編輯的工作。辭職本是權(quán)宜之計(jì)，碰巧趙昕很能掙錢，于是安泊就再也沒出去上班。

誰也沒料到，愛莉絲的出生激發(fā)了安泊的舊日夢想。望著這個(gè)身長56厘米體重3700克的小生物，安泊禁不住想：要是現(xiàn)在把她扔進(jìn)英語叢林之中，會(huì)發(fā)生什么呢？還會(huì)有人用《康熙字典》來為難她嗎？嗯，慢著，難道我不能把自己想象成一個(gè)新生兒嗎？我只不過一生下來就30歲罷了，再學(xué)上30年英語，到了60歲上，難道還不能寫完一部英語小說？

這么一想，安泊頓感柳暗花明。自己過去錯(cuò)就錯(cuò)在太在意別人的看法。其實(shí)，只要自己想得通，別人根本不可能阻擋你。

再說，現(xiàn)如今她身邊的“別人”也只剩下了趙昕。安泊于是跟趙昕講自己的“時(shí)間平行后移”理論。但是這一次，趙昕居然說：“太晚了?！?/p>

“不晚，”安泊解釋道，“我說的就是這個(gè)意思：關(guān)鍵是你怎么看，如果你把自己當(dāng)成零歲，你就可以從零開始?！?/p>

“對(duì)我來說太晚了，”趙昕說，“10年前我倒是支持過你，可惜你當(dāng)時(shí)沒能堅(jiān)持?！?/p>

“那當(dāng)初我放棄的時(shí)候，你怎么不攔著我？”安泊埋怨趙昕。

“寫作不是最重獨(dú)立，最怕干涉嗎？”趙昕嚴(yán)肅地說。

安泊立即意識(shí)到：她跟趙昕的關(guān)系已經(jīng)改變了性質(zhì)，因?yàn)橼w昕開始跟她講道理了。

安泊本來就沒有陣容龐大的親友后援團(tuán)。她和父母一向不親；自從她結(jié)了婚，她就和同學(xué)、同事們都減少了來往?，F(xiàn)在趙昕也從后援名單上自動(dòng)消失了，她就成了孤家寡人，只能與幾個(gè)早已不在人世的英文作家進(jìn)行心靈溝通。她的內(nèi)心宇宙，就是這樣慢慢建立起來的。最終決定到北美去，對(duì)她來說就是十分順理成章的了。

噢，對(duì)了，別忘了米琪。米琪是趙昕的生意伙伴陳健的妻子。安泊和米琪談不上親密，但也一直禮尚往來。米琪勸安泊：“成年人學(xué)英語，絕對(duì)不可能達(dá)到寫作的程度，最多是用英語做一些具體工作，電腦編程啦，賣化妝品啦，當(dāng)保姆啦。前幾天我去九寨溝，在飛機(jī)上遇到了一個(gè)留學(xué)生，她就是這么跟我講的。”

安泊不認(rèn)同。不過，通過與趙昕的漸行漸遠(yuǎn)，她已經(jīng)體會(huì)到，不同宇宙之間的隔膜，絕對(duì)無法正面突破，只能側(cè)面繞開，避免爭論。于是她解釋說：“其實(shí)我就是想多掙點(diǎn)兒錢。用英文寫作版稅高啊。”米琪聳聳肩，無話可說了。最近一段時(shí)間她和陳健也經(jīng)常為錢齷齪。安泊微笑著問自己：“‘燕雀安知鴻鵠之志用英語該怎么說呢？”

安泊一到溫哥華，就報(bào)名讀了溫哥華電影學(xué)院的一年制編劇培訓(xùn)班。她其實(shí)更想讀UBC的創(chuàng)意寫作碩士，可是讀碩士的申請(qǐng)手續(xù)太繁瑣，成績單啦，三封推薦信啦。安泊是一個(gè)新生兒，你讓她上哪兒去整這些東西呢？反正寫電影也是寫，也是用英語。

那是何等緊張、快樂的一年?。∶刻於加袑?duì)付不完的作業(yè)，英文的。

加拿大讓安泊最感貼心的，就是沒有年齡歧視。安泊辦駕照的時(shí)候，遇到了一個(gè)祖母級(jí)的辦事員。老太太慢慢騰騰地敲著鍵盤，時(shí)不時(shí)朝安泊羞澀地一笑：“對(duì)不起，今天是我上班第一天?！卑膊磳?duì)自己后半生的自信，立馬就得到了鞏固和加強(qiáng)。

在電影學(xué)院面試的時(shí)候，系主任曾問安泊：你未來的同學(xué)們都是20歲左右，精力充沛。你能適應(yīng)這樣的學(xué)習(xí)節(jié)奏嗎？安泊從容地用上了她的時(shí)間平行后移理論：“我12歲才開始學(xué)英語，我的英語年齡和他們的生理年齡差不多?！毕抵魅尉谷稽c(diǎn)頭，表示認(rèn)可。

在這里，絕對(duì)沒人用“人過三十不學(xué)藝”的歪理來打擊安泊。安泊內(nèi)心的小宇宙，終于與大環(huán)境和諧一致了。雖然年紀(jì)有一把，可我還是新移民呢。我愿意拿自己當(dāng)孩子，誰能管得著？安泊覺得自己找到了家。

眨眼之間，安泊畢業(yè)了。畢業(yè)典禮之前，有個(gè)叫里德的老師對(duì)大家說：“我打賭，你們只要耐心寫作五年以上，遭到拒絕的次數(shù)超過一百，每個(gè)人都能賣出至少一部作品?！?/p>

“要是你輸了呢？”有人問。

“我請(qǐng)全班吃頓飯。”

“我是想輸呢？還是想輸呢？”安泊快樂地接了個(gè)下岔。

這幫二十出頭的同學(xué)們，基本上是畢業(yè)即失業(yè)。安泊的故事則是另外的講法，她是畢業(yè)即離婚，離婚即分割財(cái)產(chǎn)。北京的房子給了安泊，趙昕替她賣了，把錢全匯給了她。如果安泊正常寫作正常消費(fèi)，這筆錢夠她支撐十年。按里德的算法，在坐吃山空之前，安泊應(yīng)該已經(jīng)賣出至少兩個(gè)劇本了。中年人到底還是有優(yōu)勢的。

那是2007年，從國內(nèi)往加拿大帶錢的人，可不是一個(gè)兩個(gè)，而是成千上萬。加拿大也算是個(gè)領(lǐng)土大國了，這些人若是均勻地撒下去，無非就是大海里撒幾根針而已，興不起半點(diǎn)兒風(fēng)浪，偏偏他們一頭就扎進(jìn)了屈指可數(shù)的那幾個(gè)社區(qū)。安泊所住的列治文，便是其中之一。短時(shí)間內(nèi)，大溫哥華地區(qū)的房價(jià)節(jié)節(jié)上漲。起初，安泊捂著錢包作壁上觀，觀望了三個(gè)月，實(shí)在坐不住了，一狠心就從墻頭上跳了下來。

于是，就有了那段關(guān)于中途房（halfway house）的對(duì)話。

那是安泊對(duì)自己的英語充滿自信的一段時(shí)間。她剛剛結(jié)束為期一年的超強(qiáng)度寫作訓(xùn)練：一天要讀兩個(gè)劇本，一個(gè)星期要寫30頁。她根本就沒有時(shí)間學(xué)習(xí)。新詞匯源源不斷地從她的耳朵、眼睛流進(jìn)去，然后再從嘴里、手下涌出來，無需經(jīng)過大腦處理。當(dāng)然，她也有用錯(cuò)詞兒的時(shí)候。但她的那種錯(cuò)，帶著異國風(fēng)情，帶著想象力，老師和同學(xué)們都能理解，甚至欣賞。文德爾表現(xiàn)出來的詫異似乎很純，不帶其他成分，這讓安泊在剎那間產(chǎn)生了些許自我懷疑。有時(shí)間的話，回去還是查查字典吧，也許“中途房”有什么不好的意思？可是哪兒有時(shí)間啊！馬不停蹄地看房，看中了就得趕緊下單，晚了會(huì)被別人高價(jià)搶走。然后就是簽意向，驗(yàn)房，簽正式合同，安排付款，收房。一樁樁一件件，間不容發(fā)，直到正式搬進(jìn)來。

搬進(jìn)來之后，坐在空空蕩蕩的客廳地板上，她的腦海里又浮現(xiàn)出“中途房”這個(gè)詞。只是，她不能立即上網(wǎng)——她已經(jīng)十分習(xí)慣網(wǎng)上詞典了，因?yàn)樾路孔舆€沒開通網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。她只好拿出筆記本，把要做的事情一條條地列出來。列單子的過程中，她的思緒不由自主地跳躍到了另一件往事上。

安泊離家飛往加拿大之前，曾經(jīng)為全家計(jì)劃過一個(gè)路線圖：第一步，安泊自己安頓下來；第二步，給父母申請(qǐng)?zhí)接H簽證，順便讓他們把愛莉絲帶過來。她畫圖的時(shí)候并沒明確定義什么叫做“自己安頓下來”。如今學(xué)也上了，房子也買了，她無端地覺得：是時(shí)候該走第二步了。

偏趕上那一段時(shí)間，探親簽證很不容易批。安泊周圍有幾個(gè)案例，都是父母一同去申請(qǐng)，結(jié)果只批下來一個(gè)人。絕大多數(shù)情況下是母親。安泊跟父親商量：能不能讓母親先來？父親卻表示：要么兩人一起去，要么誰也不去。安泊解釋了兩句，曾經(jīng)的安副校長便強(qiáng)硬地說：愛莉絲也大了，你自己也帶得了了，找個(gè)朋友把她帶過去，就省得我們跑一趟了。

安泊只能措手不及地迎接愛莉絲的提前到來。按她的原始路線圖，愛莉絲雖然來到安泊身邊，但仍然可以躲在姥姥姥爺?shù)摹案蹫场崩铮粫?huì)對(duì)安泊“出海打魚”形成干擾?，F(xiàn)在愛莉絲獨(dú)自來了，安泊無處可躲了。

愛莉絲剛來的時(shí)候五歲半，只能上半天的學(xué)前班。安泊想給她報(bào)個(gè)課后托兒班，但是所到之處皆滿員?！靶乱泼裉嗔耍比藗冞@樣解釋。

排了半年隊(duì)，等到愛莉絲上小學(xué)一年級(jí)了，才有一家教會(huì)辦的課后托兒班空出了名額。

亂七八糟、枝杈橫生的一年總算過去了。安泊的生活終于理順了，可以安心寫作了。

然后，有一天，十分偶然地，她在圖書館看到了一本名叫《電影學(xué)院秘檔》（Film School Confidential）的書，那上面說：電影學(xué)院的畢業(yè)生要抓緊畢業(yè)后的第一年。因?yàn)橐荒暌院?，新的畢業(yè)生又該上市了。要是畢業(yè)一年還沒把自己賣出去，您就只有下架的份兒了。

“胡說八道！”安泊憤怒了，“我們里德老師明確說過，畢業(yè)生的保質(zhì)期是五年?！?/p>

然后，又是非常偶然地，安泊在華人超市遇到了鄭太太。

鄭家人是開家庭旅館的，移民已經(jīng)二十多年了，安泊剛落地時(shí)就住在她家里。鄭太太交游廣闊，能說會(huì)道，副業(yè)賣保險(xiǎn)。安泊搬出鄭家后，鄭太還曾多次試圖聯(lián)絡(luò)她。安泊對(duì)保險(xiǎn)不感興趣，慢慢地兩人就斷了聯(lián)系。

早上九點(diǎn)的超市里，基本上都是送完孩子順便拐進(jìn)來買菜的家庭主婦。第一眼看見鄭太的時(shí)候，安泊心里不由得一凜：難道我又回到了主婦的行列？鄭太熱情地打了招呼，安泊不冷不熱地還了禮。

鄭太隨口問了一句：“你爸媽簽下來了嗎？”

安泊隨口答道：“兩個(gè)非要一起來，可我又不敢給他們申請(qǐng)，怕拒簽?！?/p>

鄭太太緊跟著出了一個(gè)主意：“關(guān)鍵是你要有工作?！?/p>

看安泊不解，鄭太進(jìn)一步闡述道：“現(xiàn)在的中國移民實(shí)在讓人看不懂。怎么會(huì)那么有錢？一落地就用現(xiàn)金買一套大房子，然后什么都不做，每年報(bào)稅時(shí)聲稱自己沒收入，住著豪宅領(lǐng)著救濟(jì)金。這樣的人，再讓他們把父母接來，加拿大這個(gè)福利社會(huì)非破產(chǎn)不可！”

安泊立刻在腦海中反思了一下自己：我用現(xiàn)金買了一套小房子，可是我沒有工作。

“如果你有了工作，”鄭太說，“你就是一個(gè)能主動(dòng)融入社會(huì)的人，一個(gè)受歡迎的合格的永久居民。憑什么不讓你父母來探望你？”

“這么說，你不覺得這事兒和賴昌星有關(guān)？”

“荒唐！”鄭太嘴角微微一撇，“新移民就是喜歡把一切都和政治聯(lián)系起來?！?/p>

安泊心里很清楚：鄭太說的只是一家之言?？刹恢獮槭裁矗@一家之言就種進(jìn)了安泊的腦海，再也抹不掉了。從此后，安泊再看報(bào)紙，眼神就不由自主地往招聘專欄上溜。當(dāng)年安泊畢業(yè)之前，里德還說過一段話：“你們?nèi)绻麨樯钏日夜ぷ?，一定要找不愉快的工作。比如在停尸房值夜班。這種工作掙得又多，又足夠惡心，你用一年掙夠五年的生活費(fèi)，然后就義無反顧地逃離，逃到好萊塢去，住在你朋友家的沙發(fā)上，開始寫作?！崩锏碌脑捬元q在耳，安泊卻低頭走進(jìn)了一家中文報(bào)館的人事部。

等安泊從報(bào)館出來，心里唯有慶幸：幸虧這里的華人足夠多，能撐起一家中文報(bào)紙。安泊在這家報(bào)館當(dāng)上了編輯。這份工作掙得不多，又足夠安逸。一切與里德的建議相反。工作了六個(gè)月，就到了報(bào)稅季節(jié)。安泊報(bào)了稅，讓父母拿著稅務(wù)局的確認(rèn)信去申請(qǐng)?zhí)接H簽證。居然雙雙獲得了批準(zhǔn)。

安泊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，又聳了聳肩膀。在床上靠得時(shí)間太長了，后背都快硌麻了。

她情不自禁地回憶起一年前，愛莉絲剛上一年級(jí)的時(shí)候，自己那種興奮得發(fā)癢的心態(tài)。早晨八點(diǎn)半，把愛莉絲送到學(xué)校，回到空寂的“中途房”，那是何等地躍躍欲試啊！打開電腦寫作吧，用英語！你還有四年的時(shí)間！

怎么突然就一百八十度大轉(zhuǎn)彎，跑去上這個(gè)南轅北轍的班呢？安泊對(duì)自己的變化感到不可思議。她現(xiàn)在完全不需要父母在場。她這個(gè)家已經(jīng)是全英文環(huán)境了，愛莉絲的口語已經(jīng)比自己還要流暢了。要是不小心打碎一只碗，安泊縱然英語再好，也還是會(huì)“哎呀！”，愛莉絲則只可能：“woops。”

安泊一手撐著床頭，勉強(qiáng)站了起來。坐得太久了，腿開始發(fā)麻。她一瘸一拐地走下樓梯，每走一步，腿上都好像有一萬根鋼針在游走。

一挪一蹭地好不容易走到電話旁，她拿起話筒，按了一串長長的數(shù)字，一共15位。

接電話的是楊老師。“噢，安泊啊，”楊老師有點(diǎn)兒吃驚，安泊很少主動(dòng)打過去，“你們那兒幾點(diǎn)了？”

“快10點(diǎn)了?！蓖Ａ艘幻?，安泊脫口而出，“我有個(gè)壞消息，你和我爸沒法兒分開睡了。”

“怎么了？”

“愛莉絲突然想單獨(dú)睡了?！?/p>

“噢？這可是怪事兒?！?/p>

“誰說不是呢？”

兩方都陷入了沉默。安泊心里一陣緊張：她會(huì)不會(huì)一賭氣放棄旅游計(jì)劃呀？那樣的話，趕緊辭職還來得及。我還有三年時(shí)間。

“唉，就這樣吧，”楊老師無奈地說，“我們湊合一下唄?！?/p>

“?。俊卑膊粗鴮?shí)吃驚了，“你剛剛不是說，再也不能跟我爸睡在一起了嗎？”

“不能又怎么樣？”楊老師淡淡一笑，“再怎么說，也不可能比現(xiàn)在更壞吧？”

安泊不知該怎么往下接。

雖自知無力回天，楊老師還是幽怨而誠懇地扔下了最后一顆炸彈：“當(dāng)然，我以前確實(shí)希望，到了溫哥華，一切都會(huì)更好?！?/p>

楊老師的最后陳述，像是在安泊的內(nèi)心宇宙里扔進(jìn)了一顆炸彈，把安泊對(duì)她媽多年來的印象炸成了碎片。塵埃落定之后，碎片重新組合，新拼出的肖像竟有幾分像安泊自己。楊老師居然也和安泊一樣，相信“生活在別處”。

這個(gè)新發(fā)現(xiàn)讓安泊有點(diǎn)兒心煩意亂。她自暴自棄地打開電視，拿著遙控器一通亂按，直到看見一張熟悉的溝壑叢生的臉，湯米·李·鐘斯。這個(gè)頻道在演一部老片子，Double Jeopardy。

安泊在學(xué)校里曾經(jīng)討論過這片子。最近一年來，對(duì)于曾經(jīng)學(xué)過的電影，安泊一直在有意回避，以至于只能靠系列電視劇來彌補(bǔ)對(duì)于犯罪戲的愛好。今天情況有變，安泊的內(nèi)心已經(jīng)快成了一片廢墟。所以，當(dāng)湯米銳利的眼睛盯住安泊時(shí)，她眼前就浮現(xiàn)出了“detour（繞行）”的標(biāo)志。命運(yùn)的箭頭，也許一直都在指著中文報(bào)館。電影學(xué)院的生活，不過是中途偶然遇到了一段塌方，“detour”過去罷了。

退一步海闊天空。時(shí)間的流水從她身上沖過，洗掉了關(guān)于寫作的雜念。水落石出，她完全可以做一個(gè)純粉絲。這感覺也挺好。心態(tài)一開放，耳朵就在不經(jīng)意間捕捉到了一個(gè)詞，“中途房（halfway house）”。女主角剛獲得假釋，還不能回家，只能住在中途房里，每天向假釋官湯米報(bào)到。安泊不由得一怔：原來“中途房”是用在這個(gè)場合的？隨即，她就被從劇情里一腳踢了出來，純粉絲再也做不成了。她眼前浮現(xiàn)出了文德爾的表情變化，先是驚愕，再是釋然，然后，然后，好像還有一絲暗笑。

安泊急忙打開電腦——她看電視的時(shí)候總是把手提電腦放在沙發(fā)上，以便隨時(shí)查網(wǎng)上字典或是維基百科。打字的時(shí)候，她的手都在發(fā)抖：快，告訴我，這個(gè)詞兒還有別的意思，還有更普遍的意思，絕不僅僅用于假釋犯。

在這兒，查到了。

丟人??！她羞愧地用雙手捂住自己的臉。這是今天晚上她第二次被羞愧襲擊。第一次是什么時(shí)候？一下子說不清，但她分明記得有過。羞愧使她煩躁不安，非轉(zhuǎn)移一下注意力不可。她三步并作兩步上了樓，來到自己的書房，從抽屜里翻出一大把名片。文德爾，文德爾。對(duì)，在這兒。

安泊抓起書桌上的手機(jī)，撥通了文德爾的號(hào)碼。三聲鈴響過后，有人接了起來。

“你好，安泊?！彼尤贿€記得我的電話，安泊頗感意外。其實(shí)這不過是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的基本功。

“對(duì)，是我?！?/p>

“你好嗎？”文德爾快樂地說，“你的中途房住得怎么樣？”

這句話相當(dāng)于往汽油桶里扔了一根火柴?！皦蛄耍∥抑滥阍谛睦镄υ捨?，我早就知道！”安泊吼道，“可是我告訴你，我一定能用英語寫作。一定能。拉什迪說過，英國人的歷史發(fā)生在海外。海外！依我看，連你們的語言都發(fā)生在海外，現(xiàn)在又被我們帶回來了。你知道拉什迪是誰嗎？我料你不知道。你不看文學(xué)作品，你這種人最多就看看電影。”

“耶穌基督啊，”文德爾喊道，“我正在看Double Jeopardy，你是怎么知道的？”

假如他們再多吵兩個(gè)回合，安泊一定能聽出來，文德爾已經(jīng)有了三分醉意?？上?，安泊再一次出戲了。

她聽到了從隔壁傳來的壓抑的哭聲。

安泊輕輕推開隔壁的門。這個(gè)房間果然小，門一推開，安泊的陰影就輕而易舉地覆蓋了半張床。愛莉絲的小身體蜷縮在大被子下面。

安泊站在門口，輕言輕語：“是我把你吵醒的嗎？實(shí)在對(duì)不起?！?/p>

“你走開！”愛莉絲用盡全力怒吼，幸好被子起到了一部分消音作用，否則鄰居一定會(huì)報(bào)警。

“好吧，那我就聽你的，”安泊把門關(guān)上，完全關(guān)嚴(yán)之前又補(bǔ)了一句，“有什么需要，還可以再叫我。”

門一關(guān)緊，愛莉絲哭得更掏心掏肺了。

安泊的內(nèi)在宇宙又一次受到?jīng)_撞。這孩子到底還是像我啊，心思就像一團(tuán)亂麻，不知道自己究竟要的是什么。

她重新把門推開，走到床邊，未經(jīng)邀請(qǐng)就坐在了愛莉絲身邊。果不其然，愛莉絲的哭泣反而開始退潮了。

等愛莉絲完全平靜下來，安泊說：“你要是后悔了，就直說吧。咱們還可以搬回去。你遲早能夠一個(gè)人睡，但是不能著急。那么多天都沒做到的事，怎么能指望一個(gè)晚上就做到呢？”

“不是為這個(gè)，”愛莉絲抽抽搭搭地說，“我難過，是因?yàn)槲遗卵老膳也坏轿??！?/p>

“你又掉了一顆牙？”安泊不免緊張起來。“哪一顆？”

愛莉絲坐了起來，把嘴巴從左耳咧到右耳。安泊忐忑不安地捧著艾莉絲的頭，左看看右看看，直到弄清原委，內(nèi)疚感才稍稍有所減輕。原來是一顆新牙在乳牙沒掉之前就已經(jīng)萌了出來，現(xiàn)在乳牙雖然掉了，卻并沒有因此留下明顯的空洞。

“牙呢？在主臥室床頭柜上嗎？”安泊故意逗她，“我給你拿過來好嗎？”

愛莉絲羞愧不已，猛地拉過被子，蒙住頭?！皢鑶鑶鑶??！边@次哭得更委屈了。

“好了好了，別哭了，咱們過去守著它?！?/p>

母女倆回到了主臥室，頭挨頭地躺下了。

好像是怕失去安泊，愛莉絲兩只手緊緊捧著安泊的頭。安泊伸出手，反身摸索著關(guān)上了臺(tái)燈，縮手回來的時(shí)候不留神把鬧鐘碰到了地上。

“別動(dòng)，”愛莉絲的手緊緊地捂著安泊的耳朵，“別去撿?！?/p>

安泊攥著愛莉絲的手，把她的兩手拉下來。四只手放在兩人胸前，彼此感受著對(duì)方的心跳。也許是今晚折騰的時(shí)候太長了，不到三分鐘，愛莉絲的眼皮就開始打架。

“對(duì)不起，”愛莉絲呢喃著，“等姥姥姥爺走了，我自己一個(gè)人睡，我保證?！?/p>

“我相信你，”安泊抽出自己的手，輕輕拍了拍她，“最多再有半年，等他們走了，一切重新開始?！?/p>

話音剛落，她就聽到了愛莉絲的鼾聲。

只是，她現(xiàn)在不大相信自己了?！拔疫€有兩年半?！焙诎抵?，安泊苦笑了一下。

她想起了娘家辦的那場送別晚宴。那是2006年的農(nóng)歷初二。按北方風(fēng)俗，出嫁的女兒要在那一天帶著女婿回娘家。安泊為了安置愛莉絲（那時(shí)還叫豆豆），兩周前就來到了石家莊。父母之所以特意選在初二設(shè)宴，是為了不讓趙昕跑兩趟。但只有安泊知道，趙昕一趟也不會(huì)來了。

一直到晚宴之前一小時(shí)，安泊才裝模作樣地告訴父母：趙昕剛才打電話，臨時(shí)有事，來不了了。楊老師和安校長對(duì)視了一眼，什么都沒說。

于是，非常沒來由地，在晚宴進(jìn)行到一半的時(shí)候，安泊突然對(duì)妹妹蘇說：“等我在溫哥華站穩(wěn)腳跟，我就讓咱爸咱媽把豆豆給我送過去，然后我再想辦法讓他倆留下來?！?/p>

蘇不很熱心地“哦”了一聲，似乎并不買賬，“加拿大到底有什么好的？”

“北極熊！”丁當(dāng)，蘇七歲的兒子，快樂地接了個(gè)下岔。

“答對(duì)了！等姥爺姥姥站穩(wěn)腳跟，我就讓他們把你接去上學(xué)，好不好？”

“太好了！”丁當(dāng)跳了起來，“外國小孩過得可快樂了！”

這一下，在場的四個(gè)大人一齊把目光轉(zhuǎn)向了安泊。安泊知道，她撓到了全家的癢處。于是，她清了清喉嚨，自信地迎接著大家的目光，開始描述倉促間畫出的路線圖：

“如果一切順利，五年之內(nèi)解決咱爸咱媽的身份問題。等咱爸咱媽的事兒辦妥了，就接丁當(dāng)去加拿大讀書。丁當(dāng)現(xiàn)在七歲，五年后十二歲，到加拿大正好上中學(xué)；十一年后中學(xué)畢業(yè)，再上二年大專，畢業(yè)后就能以‘加拿大經(jīng)驗(yàn)類別申請(qǐng)移民。重點(diǎn)在這兒，加拿大有一個(gè)獨(dú)特的‘加拿大經(jīng)驗(yàn)類別，只要上兩年大專就能拿到身份。這就已經(jīng)十三年了。一旦丁當(dāng)站穩(wěn)腳跟，他就能以自己的名義擔(dān)保你倆（指蘇和她丈夫）去加拿大團(tuán)聚。這大概還需要五年。也就是說，十八年后咱全家都變成加拿大人，在溫哥華團(tuán)聚?！?/p>

“姐，我敬你一杯！”蘇最先反應(yīng)過來。

安泊的心，被全家人的熱情融化了。是的，我漂洋過海，是為了你們。

真的到了大洋彼岸，安泊的熱情卻逐漸冷卻下來。她開始后悔當(dāng)初說的那番大話。父親安排愛莉絲獨(dú)自來加，雖給安泊造成些許不便，卻也使她如釋重負(fù)：那張路線圖，反正不是我撕毀的。

但是現(xiàn)在，她開始懷疑自己了。路線圖的誕生也許并非是因?yàn)樽约旱囊粫r(shí)沖動(dòng)。自己和他們之間，也許永遠(yuǎn)剪不斷扯還亂?？墒沁@，這，完全說不通啊。

安泊從小跟父母就不親。初二那年為什么非要上個(gè)數(shù)學(xué)提高班？就是為了在中考時(shí)脫離父母任教的學(xué)校。寄宿高中的第一夜，宿舍里別的同學(xué)都哭得稀里嘩啦的，唯有她一個(gè)人哭不出來。她只好用被子蒙著頭，裝哭。那是她第一次體驗(yàn)孤獨(dú)，不是因?yàn)楹透改阜蛛x，而是因?yàn)椴恢雷约簽槭裁春蛣e人不一樣。

愛莉絲翻了個(gè)身，順便把被子扯過去一大半，看來是已經(jīng)睡熟了。安泊睡不著，干脆坐起來，靠在床頭。也許是起得過猛，她感到一陣突如其來的眩暈，仿佛一跤跌在懸崖邊上，往下看到一片虛空。

一陣柔和的手機(jī)鈴聲從書房傳來。這么晚了，會(huì)是誰呢？愛誰誰，有個(gè)人說話也挺好。

她跑進(jìn)書房，抄起手機(jī)。原來是文德爾。

“文德爾？什么事？”

“我向你道歉。我不想冒犯你。如果我無意中說了什么讓你感覺不好，我鄭重道歉?！?/p>

“沒關(guān)系。其實(shí)這也不能怪你。是我自己心情不好。我剛才沒有打擾你的工作吧？”

“沒有，我在喝酒。你想不想出來喝一杯？”

“為什么不呢？你在哪兒？”

文德爾說了一個(gè)酒吧的名字。

安泊只用了20分鐘就開車來到溫哥華市中心，然后把車停在一個(gè)24小時(shí)立體停車場。一旦踏上溫哥華街頭，她的心意又變了。溫哥華的秋夜溫和濕潤，有一種消磨一切、瓦解一切的魔力。海風(fēng)習(xí)習(xí)吹來，安泊順?biāo)兄?，拐進(jìn)了路過的第一個(gè)酒吧。

安泊坐在吧臺(tái)前的高凳上，盡量擺出老練的架勢，點(diǎn)了一杯“大都會(huì)”。她的上一杯（也是她唯一的一杯）“大都會(huì)”，距這杯有三年之久。那一天是他們班上的賈斯汀過19歲生日。加拿大法律規(guī)定：19歲以下不能飲酒。終于滿了19歲的賈斯汀舉著一杯“大都會(huì)”，對(duì)安泊無比惆悵地說：“你知道嗎？從現(xiàn)在開始，每次喝酒都是合法的了?！?/p>

賈斯汀現(xiàn)在應(yīng)該有22歲了。安泊偶爾也會(huì)登錄一下Facebook（臉書），看看過去的同學(xué)們?nèi)缃穸荚谧鲂┦裁?，只是自己從不發(fā)言。賈斯汀回了薩斯卡通省老家，在那兒找了一份工作，打算掙夠了錢就去巴黎，拍一部關(guān)于大城市建筑涂鴉的紀(jì)錄片。他并沒有在停尸房工作，所以攢錢的速度不太理想。

一杯很快就喝完了，安泊又要了第二杯。他們班上恐怕只有凱文具備在停尸房工作的潛質(zhì)。他喜歡寫恐怖片。凱文啊凱文，你如今又在哪兒蹉跎呢？

不知不覺，第二杯又喝完了。安泊剛想舉手叫服務(wù)員，就聽見手機(jī)響。酒吧里很吵鬧，安泊把錢扔在吧臺(tái)上，一溜小跑著來到了街上。

“你到哪兒了？”文德爾問。

她想撒個(gè)謊，但是她已經(jīng)有了三分醉意，于是真話毫無阻力地脫口而出：“好像是西哈斯庭街和里查德斯街的交叉口。”

“那你順著西哈斯庭往候馬街走。哦，算了吧，你原地別動(dòng)，我去找你。”

“不不，你不用過來了?！卑膊凑f，但是文德爾已經(jīng)把電話掛了。

安泊抬起頭，四下里看看。她的學(xué)校就在西哈斯庭街上，她對(duì)這一帶曾經(jīng)了如指掌。校園24小時(shí)都對(duì)學(xué)生開放，計(jì)算機(jī)房里、攝影棚里，分分鐘都有人在工作。

她打算順著西哈斯庭街往甘比街的方向走，校園就在甘比街上?？墒遣恢趺垂樟艘粋€(gè)彎，她發(fā)現(xiàn)自己上了里查德斯街。她決定將錯(cuò)就錯(cuò)。但里查德斯街走到頭，是一個(gè)丁字路口。她十分氣惱地記起，順著橫在面前的科多瓦街往右拐，也能回到學(xué)校。

恰在這時(shí)，一股淡淡的啤酒香味拯救了她。順著這股香味，她左拐上了科多瓦街。安泊上學(xué)的時(shí)候，每天從Waterfront公交樞紐一下車，就得一路狂奔往學(xué)校趕。偏偏Waterfront站前有個(gè)露天酒吧，從早到晚都有人悠閑地坐在那里，談天說地喂鴿子，看到安泊這樣的暴走族，還會(huì)親切友好地打個(gè)招呼。那時(shí)安泊對(duì)這個(gè)酒吧的憧憬，就像戰(zhàn)士透過硝煙看到了和平紀(jì)念碑。她暗下決心：畢業(yè)后，一定要專門到那里去一醉方休。其實(shí)安泊并不喜歡喝酒。更重要的，一旦真的畢業(yè)，她竟然一次也沒來過Waterfront。

這么說，實(shí)現(xiàn)愿望就在今天了。在啤酒香味兒的牽引下，安泊終于走進(jìn)了向往已久的露天酒吧，點(diǎn)了今晚的第三杯“大都會(huì)”。

她感覺很滿足，終于圓了一個(gè)夢。這就是溫哥華的夜生活，好好享受吧。有人說溫哥華是世界上最適合人類居住的地方呢，你都已經(jīng)在這兒住了三年了。父母居然還對(duì)能否適應(yīng)抱有疑問，整天問東問西。其實(shí)，他們的問題一句話就可以概括：怎么才能適應(yīng)天堂呢？

她忽然想起了另一件陳年舊事。

那件事發(fā)生在安泊13歲左右。當(dāng)時(shí)她家住在一棟老工房里，一共15平米，爸爸、媽媽、蘇和安泊，四口人擠在一張床上。有一天早晨，安泊在床下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西，短粗，鼓鼓的，像一節(jié)香腸，腸衣還打了個(gè)結(jié)。她用手捏了一下，里面是液體。安泊把結(jié)兒解開，從里面竄出一股刺鼻的腥味。這時(shí)媽媽醒了，伸手就給了安泊一巴掌。

“我再也不能跟你爸睡在一張床上了。”20多年后，楊老師落落大方地說。

安泊終于記起，她今晚的第一次臉紅，其實(shí)是因?yàn)闂罾蠋煹奶谷?。楊老師現(xiàn)在已經(jīng)圓滿了，可以全身而退了。而安泊卻離婚了，半途而廢了。

離婚又算什么大不了的事情，尤其是對(duì)安泊這種有追求的人來說？安泊出國之前，不止一個(gè)人建言：要想用英文寫作，你必須嫁個(gè)說英語的當(dāng)?shù)厝?。反過來，也有不止一個(gè)人斷言：所謂用英文寫作，只不過是個(gè)借口，其實(shí)你就是想嫁一個(gè)洋人。“就算我真想嫁一個(gè)洋人，”安泊笑道，“也用不著這么高端的借口吧？”

話雖如此，在出國這件事上，她從沒正面跟父母坦然交流過：我出國是為了用英語寫作。如此正大光明的理由，可以跟趙昕講，可以跟米琪講，唯獨(dú)在父母面前說不出口。她不習(xí)慣跟父母談?wù)撾[私。

跟父母能談什么呢？似乎就只有路線圖了。

安泊想到這兒，腦子里突然“轟隆”一聲巨響。一場有史以來最嚴(yán)重的塌方，發(fā)生在了她的內(nèi)心宇宙里。

有人在彈琴唱歌，聲音好像是從天上飄落下來的。安泊循聲望過去，看到了一條大船的剪影。對(duì)呀，這里是溫哥華的waterfront（碼頭），南來北往的游輪就?？吭谶@里。黑暗模糊了一切與一切的距離。安泊恍惚覺得，她只消抬一下肩膀，胳膊肘就能觸到太平洋。

文德爾的電話又來了。安泊不想接，可是鈴聲響個(gè)不停，惹得旁人注意她。

“安泊，你到底在哪兒？”

“阿拉斯加，”安泊笑著說。

“你在耍我嗎？”文德爾聽起來有點(diǎn)兒不高興。

“不，不，”安泊猛醒，“我就是想自己坐一會(huì)兒?！?/p>

“我只是想向你道歉，我們一起坐一坐，喝一杯。嗯，好吧，其實(shí)我知道拉什迪是什么人。”

“真的？你怎么會(huì)知道？”安泊突然有了興趣。

“兩年前，你告訴過我。我至今記得?！?/p>

“噢，得了吧，”安泊覺得掃興。又是兩年前，她努力想忘掉的兩年前?！敖裢砦夷膬阂膊幌肴チ恕祝液孟窨匆娔懔??！?/p>

隔著科多瓦街，安泊看到一個(gè)疑似文德爾的人停住腳步，四下張望。安泊其實(shí)經(jīng)常在自己工作的報(bào)紙上看到文德爾的照片。房地產(chǎn)廣告通常要占本地華人報(bào)紙廣告的一半。

他們兩人之間隔著一條街。街燈照到路面上，科多瓦街像一條閃閃發(fā)光的河。黑暗將一切物體之間的距離都模糊掉了，原本可以確切丈量的，現(xiàn)在反倒變成了無限。安泊想象自己穿過街道，向文德爾走去。然后，走著走著，突然就停在了馬路中央。是的，她一定會(huì)的。她總是這樣，不知道為了什么原因，突然就停在中途。

“你到底在哪兒？”文德爾四下里張望。

安泊一陣心慌意亂，不由分說就掛上了電話。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，安泊看到文德爾險(xiǎn)些跌個(gè)跟頭。安泊自己的心也一下子揪緊了。

文德爾恢復(fù)了平衡，把電話揣在兜里，沿著科多瓦街的南側(cè)，繼續(xù)往西走了。假如她想讓他回來，現(xiàn)在也許還來得及。她想嗎？她的手機(jī)就在桌上，離手指幾厘米。

凌晨一點(diǎn)，安泊深一腳淺一腳地走回設(shè)在辛克萊廣場的24小時(shí)停車場。她剛剛坐進(jìn)停在五層的車?yán)?，文德爾的電話又來了?/p>

“我只是想告訴你，”文德爾說，“你喝醉了，不能開車?！?/p>

“謝謝你。我就在停車場坐一會(huì)兒，等酒醒了再回家。”

安泊的心里涌起一點(diǎn)點(diǎn)暖意。

“其實(shí)我家就在附近，”文德爾輕聲細(xì)語地說，“你要不要到我家喝杯咖啡？”

恰在此時(shí)，不遠(yuǎn)處的電梯“叮當(dāng)”一聲。電梯門打開，一個(gè)長相丑陋的陌生人走了出來。“不用，謝謝。”安泊說，聲音里有深深的疲倦。

“好吧，”文德爾說，“再見?！?/p>

電梯門又關(guān)上了。陌生人不知去了哪兒。電梯門上的數(shù)字從5變成4，再變成3、2、1，然后就停在1上，一動(dòng)不動(dòng)。

安泊坐在車?yán)铮瑥倪@個(gè)角度，可以居高臨下地看到一點(diǎn)點(diǎn)太平洋。她忽然記起在加拿大的第一年。有一天，她在99號(hào)公路上開車，恍然感覺自己可以無限提速，按照飛機(jī)起飛的原理，開著這輛Caravan就能直上九霄。

那時(shí)候，她的內(nèi)心宇宙還是很強(qiáng)大活潑的；那一年，她還是氣勢如虹一往直前的。從什么時(shí)候起，自己就浸泡在“中途”這個(gè)詞兒里了呢？

也許，我選錯(cuò)了飛機(jī)場。溫哥華這個(gè)地方，實(shí)在是太中庸了。北京是多么極端啊！不僅冬天嚴(yán)寒，夏天酷暑，而且從冬到夏或者從夏到冬的轉(zhuǎn)換，往往只需一兩個(gè)星期。溫哥華的春秋兩季特別漫長。人的頭頂上好像有一個(gè)蓋子，要么一天天越旋越緊，要么一天天越旋越松，反正總也不能到位。

“也許，”在沉入夢鄉(xiāng)之前，安泊想，“我應(yīng)該搬到阿拉斯加去。”

安泊猛地醒來，天已經(jīng)蒙蒙亮了。她把鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火器，車上的數(shù)字鐘告訴她：現(xiàn)在是早晨六點(diǎn)二十五分。安泊趕緊打著火。愛莉絲每天七點(diǎn)半起床，她必須趕在這之前到家。平常這個(gè)時(shí)段，街上應(yīng)該還很冷清，但實(shí)際的交通狀況卻比安泊預(yù)想得要糟。

把車停在車庫里，又從車庫進(jìn)了門廳，安泊赫然發(fā)現(xiàn)愛莉絲的旅游鞋已經(jīng)不見了。拖鞋倒是整整齊齊地?cái)[在鞋架前。她心里有一種不祥的預(yù)感，立即三步并作兩步跑上二樓。二樓廚房有些亂，明顯有人用過。她來不及細(xì)看，一口氣跑到三樓。主臥室的門大敞著，愛莉絲不在里面。

安泊頓覺五雷轟頂。愛莉絲半夜起來，發(fā)現(xiàn)我不在家，離家出走了？她會(huì)上哪兒去呢？安泊發(fā)了瘋似的在主臥室里翻找，希望能翻出愛莉絲留下的片言只語。她把被子掀到地上，把枕頭扔到地上，把床單扯到地上，然后盯著暴露的床墊，無計(jì)可施。她揪著頭發(fā)，在地上來來回回地踱步，直到被一個(gè)硬物硌了腳。低頭一看，是只鬧鐘。鬧鐘上的時(shí)間頓時(shí)讓安泊清醒了過來。自己車上的表還沒有調(diào)回到標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，此時(shí)此刻實(shí)際上已是八點(diǎn)十分了。

安泊冷靜了下來。愛莉絲喜歡上學(xué)，她不會(huì)逃學(xué)的。

安泊用了五分鐘趕到學(xué)校。時(shí)間還早，她輕易就在停車場上找到了車位。教學(xué)樓還沒開門，安泊繞過教學(xué)樓，走到操場的一側(cè)。操場大得像草原。安泊舉目四望，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的身影，孤零零地坐在操場另一側(cè)的沙坑旁邊。

安泊立即放下心來。她穿過操場，向沙坑跑過去。一邊跑一邊想怎么解釋今天晚上自己的缺席。草葉上的露水打濕了她的鞋和褲角。等她跑到愛莉絲面前，她已經(jīng)氣喘吁吁了。

愛莉絲抬起頭，冷冷地望著安泊。一夜沒睡好，愛莉絲的雙眼布滿血絲。

“對(duì)不起，”安泊說，內(nèi)疚使她把想好的理由又咽了回去。

“沒事兒，”愛莉絲聳了聳肩，“這不是挺好嗎？我們直接就進(jìn)入第二步了。”

哦，對(duì)了，那張路線圖。安泊一下子想了起來。有一分鐘時(shí)間，她在內(nèi)心深處不住地驚嘆。多懂事的孩子！比她的年齡要成熟得多。也許，在兩種文化的夾縫中長大，本身就像讀了一個(gè)速成班。

“你做什么呢？”她注意到愛莉絲一直在挖沙坑，“快起來吧，草地上很濕的?！?/p>

愛莉絲嘆了口氣，然后向安泊伸出手。她的手心里有一個(gè)小紙包，紙包上沾著沙子?！八降走€是沒來?！?/p>

“真對(duì)不起！”安泊驚呼，這次是真心的。

“是我該說對(duì)不起，我昨天晚上說了謊，”愛莉絲顯得有點(diǎn)兒難為情，“它不在主臥室。星期五放學(xué)前，我把它埋在沙坑里了?！?/p>

“為什么？”

“我覺得，在學(xué)校，她可能會(huì)更容易地找到我?！睈劾蚪z的聲音越來越低，“我們家，有點(diǎn)兒，中國?！?/p>

安泊驚呆了。怎么一轉(zhuǎn)眼的工夫，這孩子的智商又回到了五歲前？她不由自主地，茫然地盯著愛莉絲，仿佛這樣就能使她獲得進(jìn)入愛莉絲內(nèi)心世界的密碼。

愛莉絲剛毫不退縮，依然執(zhí)拗地仰著頭，右臂高舉著紙包，嚴(yán)肅而莊重地向安泊出示著證據(jù)。

安泊下意識(shí)地將紙包接了過來。

她輕輕打開紙包，一只骯臟的小牙齒露了出來。參差不齊的牙根中間，有一個(gè)暗紅色的小圓點(diǎn)，似乎是血。安泊的目光柔和了一些，她用手輕輕抹了一下牙根，血跡還在，仔細(xì)一看，才意識(shí)到那是牙髓。這是安泊第一次觸碰愛莉絲的斷牙，奇特的觸覺讓她心跳加快。七年，牙齒般堅(jiān)硬的七年。七年來，她第一次懷疑：自己的時(shí)間平行后移理論也許是個(gè)錯(cuò)誤。

她把那只斷牙捏在手里，翻過來掉過去地看，終于發(fā)現(xiàn)它一面是潔白的，另一面則是污黃的。她想起多少次臨睡前，自己大喊大叫，要愛莉絲刷牙時(shí)別忘了另一面。她的心在剎那間奇跡般地平靜了下來。

“你到底還是沒刷?！彼盐埸S的那一面展示給愛莉絲。

“就因?yàn)檫@個(gè)？”愛莉絲瞪大了眼睛。

“我不能肯定，不過我們可以問問她?！?/p>

她用手托起那個(gè)紙包，高高舉過頭頂。她把頭盡量地向后仰，好讓自己充分地直面頭頂上那個(gè)想象中的蓋子。不僅如此，她還踮起了腳尖，仿佛這樣一來，天上的牙仙女就能把她們母女看得更加清楚。