◆西土瓦/ 文

“重要的不是藝術(shù)”，寫下這幾個(gè)字，主要是作為藝術(shù)的外行，偏要感受“藝博會(huì)”，還要發(fā)表感想，表示重點(diǎn)不在評(píng)判“藝術(shù)”的意思。

作為一個(gè)外行，卻每年一赴在上海舉辦的“藝博會(huì)”，今年是第十七屆，如趕集般。同樣選在秋天舉行，同樣我不購買藝術(shù)品，只為一睹秋天的藝術(shù)碩果——它們是如此的繽紛、芳菲，令人目眩神迷地游弋其中。特別是，藝術(shù)家本人也往往現(xiàn)身其中，讓我從時(shí)空迷離中回到了紛紛擾擾的人與人交流、摩肩接踵的現(xiàn)實(shí)中。

吸墨和淬彩

一只大黑雄鷹，從書中跳將出來（圖1）；一池墨荷重重疊疊構(gòu)筑著自己的世界（圖2）；雖然只有灰白黑，這位小女孩卻朦朦朧朧如此柔美（圖3）……

這就是“吸墨”藝術(shù)，傳說中的“中國(guó)新水墨”。一種來源于中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫的創(chuàng)新之作，融合了當(dāng)代的很多元素，極具個(gè)性和魅力。

我不知道這些畫是否好賣，但卻為之吃驚：當(dāng)我退后拍攝“大黑鷹”時(shí)，險(xiǎn)些撞到身后的“搶拍者”。這幅畫實(shí)在離奇，“大黑鷹”跳離書本的瞬間仿佛翅膀都扇到了我，大有驚懼之感。如此逼真、如此活靈活現(xiàn)，真的不是傳統(tǒng)水墨畫所能表現(xiàn)的。

同樣，那幽幽的墨荷，透露的是水底下的掙扎和水面上的平靜，令人想起“出淤泥而不染”，竟是經(jīng)歷了如此糾集和努力。它是美的，露出水面的三分之一尤其如此。加上厚重的水面之下，這幅墨荷就意味深長(zhǎng)了。

還有那柔美的女孩兒，清澈的大眼睛，她的未來會(huì)怎樣？不過最近重看此畫，卻覺得畫家另有深意：那朦朧的女孩兒，仿佛處在這幾天上海的重度霧霾中，她的未來會(huì)不會(huì)遭遇倫敦霧都式的20年陰霾？真是境由心生呀。

在吸墨畫的轉(zhuǎn)角，竟然艷遇“淬彩”之畫。它一反灰白黑，色彩是那樣的強(qiáng)烈，卻又古樸典雅，令人聯(lián)想起古代的仕女，京都的藝妓，但它都不是。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)梅花樹樁之間出現(xiàn)的“花鳥”，張揚(yáng)、變異，一下子讓人驚駭起來（圖4）……

其實(shí)在新水墨畫中，我很喜歡題為“數(shù)碼系列”的一組畫。因?yàn)樗c傳統(tǒng)中國(guó)書畫很像，不仔細(xì)看，感覺就是宋代的一幅山水畫。但其實(shí)不是，尤其是筆法，大大的不同。后來才知道，此系列“新水墨”畫已經(jīng)摒棄了中國(guó)傳統(tǒng)的毛筆，很多地方采用的是香煙。這不禁讓我惡心了一下。不過轉(zhuǎn)念一想，香煙不用作抽，用作畫，何嘗不是香煙的“造化”。況且，效果好得出奇：那粗糙的皮紙，那燒焦的字跡（圖5），像及了中國(guó)古代碑版的拓片，特別是香煙作畫的燙痕，焦黃殘缺若歷經(jīng)歲月剝蝕而成，形成了一種古樸的味道。有錢的話，收藏在家中書房里，倒是很“貼”。

1

2

3

4

5

6

7

8

與席勒、梵高“親密接觸”

本屆藝博會(huì)，媒體早就炒作，有兩幅畫從未現(xiàn)身中國(guó)的大師畫作來到上海。那就是席勒的自畫像和梵高的銅版畫。

果不其然，展出席勒那兩幅畫的奧地利斯坦納畫廊，占據(jù)了藝博會(huì)的好位置，身旁還有畫廊的人守衛(wèi)著，靠近了他會(huì)用手擋一擋。其實(shí)，這兩幅畫作都很小，每幅約一尺半見方，還真得湊近了看，不然就看不真切。

這位席勒不是德國(guó)詩人席勒，而是奧地利畫家埃貢-席勒，他生于1890年，是表現(xiàn)主義的重要代表，其畫作線條及富表現(xiàn)力，人像作品大都瘦骨嶙峋的，表現(xiàn)纖細(xì)又敏感、孤獨(dú)而強(qiáng)悍、羞澀而又自負(fù)的人物內(nèi)心世界。席勒很自戀，大多畫自己。這次的兩幅，都是他的自畫像，一幅是《自畫像與中國(guó)彩燈》（圖6），另一幅是《Wally Neuzil的肖像》（圖7）。前者是他最著名的自畫像之一，且因?yàn)榱肆酥袊?guó)元素——紅紅的中國(guó)燈籠的映襯，所以來得很是時(shí)候。

雖然兩幅畫加起來也就三尺來長(zhǎng)，但感覺到的氣場(chǎng)卻很大，特別是走近之后，有一股熱熱的氣息傳播出來，近距離接觸名畫，與在手機(jī)屏幕觀賞，確實(shí)大不一樣。真的應(yīng)該安排時(shí)間，去一趟巴黎盧浮宮了……

梵高的那幅是石版畫，題為《伏案的作家》（圖8），畫的是他自己。梵高生于1853，是荷蘭后印象派畫家。他在中國(guó)也是無人不知、無人不曉的，特別是他的那幅《向日葵》，以及后來他受精神疾病困擾割掉自己耳朵的故事。

這幅《伏案的作家》，創(chuàng)作于1881年。梵高用鋼筆、鉛筆和水彩繪制成了這幅作品。這幅畫尺寸為33X24厘米，畫中的作家穿著外套，戴著帽子，坐在椅子上，左手擎著椅子扶手，右手在桌上奮筆疾書……

《伏案的作家》的原作仍存于塞爾維亞貝爾格萊德國(guó)家博物館，2012年才被批準(zhǔn)制作成了石版畫，由于是限量版，所以這次開價(jià)雖然高達(dá)18.8萬元，仍有人稱“不貴”。但“不貴”還是太貴了，據(jù)說由于關(guān)稅太高，最后這幅畫“回家”去了。

對(duì)我等參觀者來說，這幅畫的價(jià)值，已經(jīng)留下了。

藝術(shù)的價(jià)值

在藝博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，彼得-沃德克十分搶眼。他的那些造型獨(dú)特的奇異鳥雕塑，再一次熟悉地在我眼前出現(xiàn)?？梢?，他的特別的“萌”，特別的可愛的動(dòng)物們，應(yīng)該是十分的好賣了，不然，怎么前年來、去年來、今年又來？據(jù)說，彼得-沃德克已經(jīng)獲得了2011年度紐約公共藝術(shù)獎(jiǎng)，1958年出生的他已經(jīng)是一位享譽(yù)世界的、崇尚自然的公共藝術(shù)家。

其實(shí)，藝術(shù)家也很分裂，有的富如“土豪”；有的窮如“乞丐”。更奇怪的是，有些生前不出名，身后作品價(jià)格陡增。梵高、維米爾、莫奈……都這樣。像彼得-沃德克這樣的當(dāng)代藝術(shù)家已經(jīng)被世人賞識(shí)，算很幸運(yùn)的。所以我們不得不說，“重要的不是藝術(shù)”，而是人們的對(duì)畫的接受力，感受力和認(rèn)識(shí)力。

大文豪列夫-托爾斯泰說：藝術(shù)是生活的鏡子。他還說：藝術(shù)不是技藝，它是藝術(shù)家體驗(yàn)了的感情的傳達(dá)。可見，藝術(shù)源于生活而高于生活。所謂“高于”，這里是不僅指作品是藝術(shù)家對(duì)客觀世界認(rèn)識(shí)的凝聚、提升；同時(shí)，也反映了同代人或者后來人對(duì)客觀世界的感知力、認(rèn)知力、價(jià)值觀。欣賞不欣賞藝術(shù)家的藝術(shù)表達(dá)方式和情感表達(dá)方式，與人們的價(jià)值觀、文化底蘊(yùn)、個(gè)性稟賦等有關(guān)。

因此，有時(shí)候“重要的不是藝術(shù)”，今天的高價(jià)名畫，當(dāng)時(shí)沒人賞識(shí)，不是說審美價(jià)值的不存在。許多作品，同時(shí)代的人也許不能夠理解它，后代的人卻又深刻地挖掘了它的藝術(shù)之美。我能說什么呢？我只能說，藝術(shù)是美的，但藝術(shù)只存在于每一個(gè)人的心目中。你認(rèn)為它美它就美，你認(rèn)為它丑它就丑。這也如同藝術(shù)家們，他們創(chuàng)作的是他們心目中的東西。如果一個(gè)藝術(shù)家只想著客戶的需要而去創(chuàng)作，那他只能淪為一個(gè)“匠”，因?yàn)樗窃谏a(chǎn)著什么，而不是創(chuàng)造著什么。

最后，突然就想到了喬布斯。那是一個(gè)怎樣的人啊，許多人都不喜歡他，甚至有一次他被自己公司的人趕出了公司，但他就是“做自己”，做最好的自己，做最好的產(chǎn)品。他的產(chǎn)品之所以能滿足消費(fèi)者潛在需求，或者說連消費(fèi)者自己都想不到的需求，很大的原因，在于喬布斯的氣質(zhì)更接近藝術(shù)家，追求完美到極致。

喬布斯成長(zhǎng)的那個(gè)年代，接受了非同一般的藝術(shù)熏陶。他收集鮑勃-迪倫所有磁帶，一聽就是好幾個(gè)小時(shí)；他還熬夜解讀鮑勃-迪倫歌詞小冊(cè)子里的每一句話，這觸動(dòng)了他的思維神經(jīng)；吉他、電子樂，都是他的心頭所好。他還迷戀東方精神、印度教、佛教禪宗情，從中吸取智慧和認(rèn)知。他還有很好的教育背景，以及工程師環(huán)繞的生活環(huán)境。

當(dāng)然，還有他的獨(dú)特的個(gè)性，使他能創(chuàng)造連消費(fèi)者自己都說不出來的心底里的期許。所以成就了他“改變世界”的夢(mèng)想——藝術(shù)的重要性，可見一斑。

希望這樣一個(gè)賣藝術(shù)品的上海藝博會(huì)，帶動(dòng)如我般的外行人，多多感受美。感受良多，一定于生活、于工作、于社會(huì)大有裨益。因?yàn)?，藝術(shù)是美的，但藝術(shù)只存在于每一個(gè)人的心目中。當(dāng)每個(gè)人心中有美，這個(gè)世界就更美好了。