阿花

有那么幾天，我一直處在一種糟透了的感覺(jué)之中。就像盛夏時(shí)，一場(chǎng)暴雨沒(méi)有如期而至，你在壓得很低的天空下焦急等待，不遠(yuǎn)的地方堆滿了黑色云朵，但閃電遲遲不來(lái)。

這種壓抑感無(wú)以復(fù)加的時(shí)候，我圍上藍(lán)色圍巾，去了附近那家“功夫茶”。這是一家連鎖店，在紐約華人區(qū)到處都是，有這樣一個(gè)專業(yè)的名字，賣的卻是那些非常孩子氣的飲品：珍珠奶茶、百果冰沙、木瓜牛奶那臺(tái)老式攪拌機(jī)啟動(dòng)的時(shí)候，就像是一種莊嚴(yán)浩大的工程正在進(jìn)行，其實(shí)不過(guò)是在把香蕉木瓜打成糊糊而已。

店面不超過(guò)20平米，只有三張小高桌，每張能坐兩個(gè)人。門口有一張很舒服的紅色沙發(fā)，本來(lái)是給人等飲料的地方，我卻喜歡坐在上面一直不走。店員們有時(shí)候會(huì)好奇地看看我，但從來(lái)沒(méi)有人打擾過(guò)我。我總是點(diǎn)兩美元一杯的功夫綠茶，然后自顧自拿出手機(jī)看亦舒小說(shuō)。

亦舒總是把波提切利譯成鮑蒂昔里，她的女主角們也總是長(zhǎng)得像他畫里的美人。華盛頓的國(guó)家美術(shù)館里有8張波提切利，我細(xì)心地看畫里女郎，她們并沒(méi)有那樣美，起碼沒(méi)有拉斐爾畫里的女郎美。拉斐爾畫的圣母瑪利亞總是穿著我喜歡的藍(lán)色長(zhǎng)裙，500多年過(guò)去，那種藍(lán)色還是鮮艷得像剛?cè)旧?/p>

我在“功夫茶”里一坐就是兩個(gè)小時(shí)。電視里總是放一些老掉牙的粵語(yǔ)歌，我看見鄭伊健燙著雞窩頭，以一種過(guò)時(shí)多年的時(shí)髦唱一首《發(fā)現(xiàn)》：“奇緣這一生這一處，這一刻給我遇見，追逐你飄忽的臉?！痹诮K于可以把這首歌的副歌完整唱出來(lái)之后，我覺(jué)得自己可以回家了。我沒(méi)有讀完那一本亦舒，但我知道總會(huì)有下一次。

在北京，我也有一個(gè)類似的地方，是新光天地負(fù)一樓一個(gè)很容易走過(guò)的小咖啡館。運(yùn)氣好的時(shí)候，能占到一個(gè)寬敞的沙發(fā)，我偷偷把涼鞋踢掉，蜷腿坐著。有一天下午，我在里面哭了整整兩個(gè)小時(shí)，眼睜睜看著邊上的外國(guó)人換了3個(gè)相親對(duì)象。第三個(gè)姑娘來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有看清楚她的樣子，因?yàn)槲野央[形眼鏡哭掉了，只知道她是個(gè)中國(guó)姑娘。等到我重新戴好眼鏡時(shí)，她已經(jīng)走了，只剩下那個(gè)外國(guó)人，點(diǎn)了今天的第3杯咖啡，可能在等待第4個(gè)人。

我收拾好電腦，知道自己應(yīng)該回家了。人生免不了那些糟透了的時(shí)候，所以每個(gè)人都像松鼠一樣，需要一個(gè)無(wú)人知曉的小小樹洞。我們躲在里面，吃最便宜的松果，喝最廉價(jià)的雨水，偶爾流下比雨水還苦一點(diǎn)的淚水，然后整理整理大尾巴上蓬蓬的毛發(fā)，回到家里去。還好，只要有一個(gè)家可回，不管是一個(gè)人或者兩個(gè)人或者更多人，這些糟透了的時(shí)候，總會(huì)過(guò)去。