劉文凱

1976年7月28日，瞬間吞噬了24萬鮮活生命的唐山大地震，如今已過去幾十年了，我作為當(dāng)年河北省抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)的外科醫(yī)生，在震區(qū)的29個(gè)日日夜夜，留在了我生命的日記中，每到七月我都會(huì)讀一讀……

7月30日凌晨醫(yī)療隊(duì)到達(dá)唐山，那里一座座廢墟中嵌著支離破碎、處處可見的尸體；炎熱使死者的肚子腐爛脹鼓得像即將爆炸的氣球，讓人不能自控地退避；但充滿視野的悲景慘象又讓人視線難移目光呆滯，我全身止不住地哆嗦。頃刻間所有的隊(duì)員抱頭而泣，哭聲一片。

救災(zāi)的現(xiàn)場一片混亂，為救出重壓下的人，情急無奈之下，大腿、胳膊有的只能用鐵鍬強(qiáng)行鏟斷，腹腔破裂流出體外的腸管被泥土粘裹著難以辨認(rèn)。面對(duì)那么多重傷者、死亡者，我茫然不知所措。

我們支起帳篷，在倉促慌亂中手術(shù)開始了，吸引器因沒電無法使用，切開腹腔時(shí)積聚的血、尿、大便頓時(shí)全都涌流了出來，浸透了我全身。每推進(jìn)一個(gè)瀕危者，在簡陋的乙醚麻醉下，只幾分鐘時(shí)間而實(shí)際上還沒麻醉好，腹壁就已經(jīng)被切開了，來不及切口止血，手就搶先伸進(jìn)到腹腔內(nèi)，死死地卡住涌血的血管。沒有水，兩套手術(shù)器械只能交替在一個(gè)已經(jīng)是血水的酒精盆里泡一下，下一臺(tái)手術(shù)就開始了。一天一夜我們沒飯吃，竟做了22例手術(shù)，我腳腫得像面包一樣，干脆光著腳手術(shù)。我們在最窘迫的條件下，在廢墟現(xiàn)場做截肢，在沒有一點(diǎn)血源的絕境中不得不切掉孕婦的子宮。一個(gè)個(gè)掙扎在死亡線上的生命在我們手中復(fù)蘇；一條條生命在我們無奈惋惜下瞬逝。

醫(yī)療隊(duì)里我年輕又是隊(duì)長，處理切下來的器官由我承擔(dān)。那天的夜特別黑，我提著一大桶脾、腎、腸管、連同帶手的前臂，夾抱著截肢下來像泥塑樣的兩條大腿去掩埋。我驚嚇得全身顫抖，匆匆填埋完，便飛快地向駐地跑；當(dāng)看到帳篷中透出的燭光時(shí)，我驚恐地把鐵鍬和桶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地摔出去，癱坐在地嚎啕大哭……

災(zāi)區(qū)中骨盆被砸骨折造成尿道斷裂的人太多了，尿滲入腹腔傷者疼痛劇烈，有的膀胱漲得幾欲破裂。此時(shí)，只有即刻把尿引流出來才能爭取時(shí)間手術(shù)。可我們沒有硬式尿管，真是一籌莫展。焦急中我們找到一團(tuán)電線，便用手術(shù)鉗把電線芯抽出，將外皮擴(kuò)張后再穿進(jìn)內(nèi)芯，靠著金屬芯的支撐穿過了傷者斷裂的尿道。這是我們在那個(gè)非常日子中的一頁“特殊”的病程記錄。

郊區(qū)一個(gè)特別的現(xiàn)象引起我的注意：16歲以下幸存的兒童最少。在一戶人家我問：“孩子們怎么樣？”正值壯年的男主人說：“兩個(gè)上中學(xué)的閨女和上小學(xué)的兒子都死了，地震時(shí)我爬出來摸黑去救老人。當(dāng)時(shí)媳婦和孩子喊我救他們，過后我再救出他們就晚了，3個(gè)孩子和他媽全死了。”我問：“要是先救孩子們呢？”他突然雙眼睜大瞪著我高聲說：“那還行，說啥也得先救老人哪！不先救老人，那還算人嗎？”這句氣宇軒昂的話，久久在我的耳邊、心里痛繞，如此凜然的孝道居然家家如此！我不再問了，“究竟先救誰？”這可能是永遠(yuǎn)無解。

7月，我把鎖在心中的日記打開，沉重而傷感地閱憶，靜靜地遐想：生活中時(shí)時(shí)總有太多的不順、不快和不平的事纏繞著我們的過去、現(xiàn)在和將來，但我歷練過了那血色的7月。我想起那些在地震中瞬間像風(fēng)一樣逝去的生命，只要是活在現(xiàn)實(shí)生活中，一種自傲的豁達(dá)就從我的內(nèi)心油然而生。

谷春林摘自《北京晚報(bào)》