霍思荔

1

關(guān)于我的身世，在8歲時(shí)的夏天被自己知曉。在此之前，我跟別的孩子沒(méi)有什么不同：寬容寡言的爸爸，溫柔而有些嘮叨的媽媽?zhuān)€有呵護(hù)寵愛(ài)我的哥哥?？墒蔷驮谀莻€(gè)夏天，我跟別的孩子吵架，她理屈詞窮，突然就嚷了起來(lái)：“你沒(méi)爸沒(méi)媽?zhuān)闶强怂懒四惆謰尩摹畳甙研恰?/p>

在她尖利的嗓音里，我第1次知道了自己的身世。媽媽在我一歲時(shí)，遭遇意外身亡，爸爸接受不了這個(gè)打擊，選擇了徹底的逃避，離家出走，從此杳無(wú)音信。而我一直視為母親的她，真正的身份應(yīng)該是我的姑姑。其實(shí)，爸爸的其他兄妹經(jīng)濟(jì)條件都比她好，但他們選擇了旁觀，只有她，抱起了嗷嗷待哺的我。

一切都變了。原來(lái)以為天地間至親的人，只不過(guò)是自己的姑姑與姑父，回頭想想都些得到的愛(ài)與呵護(hù)，都像隔夜菜，變了味道。

她還想說(shuō)什么，我轉(zhuǎn)過(guò)臉：“媽?zhuān)依哿??！?/p>

我的童年就是在那天結(jié)束的，我變得寡言、敏感，甚至毫無(wú)道理地任性。

我假裝看不到他們的小心翼翼，突然之間懂事很多，拼命地學(xué)習(xí)，常常在教室里呆上很長(zhǎng)的時(shí)間。她很高興，以為我終于懂得為自己奔前程，其實(shí)，我只不過(guò)是逃避她，逃避回那個(gè)家而已。

我以全校第一名的成績(jī)考上了重點(diǎn)中學(xué)，毫不猶豫地選擇了住校。她異常興奮，顧不得剛回家的疲憊，扛起大包小包就要送我去學(xué)校。我拿過(guò)包袱，說(shuō)：“我自己去。”她僵在原地，我強(qiáng)迫自己不看她，不回頭。只是，汽車(chē)駛了很遠(yuǎn)，我還是在拐角處看到她被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。

打開(kāi)她準(zhǔn)備的包裹，我倒吸一口氣：里面有新書(shū)包，新衣服，新鞋子、新文具，而且全是我以前以羨慕口吻說(shuō)給她的品牌。甚至連被子都是冬暖夏涼的蠶絲被，在行李箱的最底層，居然還有一大袋我從沒(méi)吃過(guò)的零食。我一樣樣地翻看，心里一陣顫抖，想起了哥哥泛白的襯衣領(lǐng)口：爸爸已經(jīng)有小洞的T恤衫。不知道為了我上學(xué)，經(jīng)濟(jì)窘迫的家里要經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間的籌劃。

第一個(gè)周末，我沒(méi)回家，躲在圖書(shū)館看書(shū)。電話(huà)里她有掩飾不住的失望，但她什么也沒(méi)說(shuō)，輕輕地掛斷電話(huà)。半夜里，我把自己緊緊地裹在被子里，想著6歲生日時(shí)，她買(mǎi)給我的粉紅色公主裙，帶我去公園蕩秋千；她每次回來(lái)，只要親親她，她就會(huì)變魔術(shù)似的拿出零食或者小發(fā)卡之類(lèi)的禮物給我。這些親密，自從我8歲洞悉自己的身世秘密后，再也沒(méi)有過(guò)，許多次，我看到她的手臂就要張開(kāi)，但在我安靜的眼神里，慢慢地垂了下去。

周末的圖書(shū)館幾乎沒(méi)什么人，我也無(wú)心看書(shū)，回宿舍時(shí)，我在林蔭道上看到了她的身影。捧著保溫飯盒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我，露出了微笑。這個(gè)微笑純凈、溫柔、和煦，讓我剎那間回到了被抱在懷里講故事、念兒歌的童年時(shí)光。

在宿舍里，我吃她送來(lái)的煎餅，是我最喜歡的美食。然后，她就忙進(jìn)忙出手腳麻利地整理宿舍，接著抱起一星期的臟衣服回家洗?？吹奖晃页缘酶蓛舻娘埡校指吲d，臨走時(shí)，她說(shuō)：“媽下次回來(lái)再給你做煎餅?！?/p>

2

可我忘記了與她的約定，去參加同學(xué)的生日晚會(huì)。同學(xué)家郊區(qū)的別墅里有草坪，白色的鐵藝秋千，還有鋼琴，而她就這么不合時(shí)宜地出現(xiàn)。她穿得太寒酸，頭發(fā)有些凌亂，有人問(wèn)她找誰(shuí)？她說(shuō)了我的名字，特意加了一句：“我是她媽媽?！蔽以谕瑢W(xué)們?cè)尞惖难凵窭?，無(wú)地自容。在此之前，我把自己臆想中優(yōu)雅的母親添油加醋地形容給了同學(xué)。我走過(guò)去，故意大聲問(wèn)：“你不會(huì)在‘?huà)屒懊婕觽€(gè)‘姑字嗎？”說(shuō)完我就后悔了，但虛榮強(qiáng)撐著我。我只眼睜睜地看著她掙扎哽咽了半天，才輕輕地把一疊錢(qián)塞到我手里：“你上中學(xué)了，這是你爸給你寄來(lái)的?！?/p>

我接過(guò)錢(qián)，她照例囑咐我：“好好學(xué)習(xí)，注意身體，有事情給家里、給我打個(gè)電話(huà)……”我喊了聲：“媽——”她撫摸我的頭，寬容而無(wú)聲地笑笑。

我想，她終究還是介意了，因?yàn)閺哪谴我院?，她就沒(méi)再到學(xué)校里來(lái)。她再次來(lái)時(shí)，卻帶來(lái)了一個(gè)黑瘦矮小神情萎靡的男人。她讓我叫爸爸，但我終究沒(méi)叫出口，因?yàn)樯形磸堊欤氲降木褪枪酶钙届o沉默的臉。

這個(gè)我生物學(xué)上的父親，只讓我感覺(jué)很遙遠(yuǎn)很陌生。我才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橛兴暮亲o(hù)，我并不缺少關(guān)愛(ài)。所以，對(duì)他，我沒(méi)有恨意。我感謝他每年記得給我的壓歲錢(qián)。他詫異地轉(zhuǎn)過(guò)頭看她的瞬間，我突然明白，這些錢(qián)，都是她以他的名義給的。我的心狠狠地緊了一下，對(duì)于拮據(jù)的家庭來(lái)說(shuō)，那筆壓歲錢(qián)，不知道她要攢多久才能攢到，而我從來(lái)都視為理所當(dāng)然。

從她的談話(huà)中我知道了父親的近況，去外省的農(nóng)村做了上門(mén)女婿，沒(méi)錢(qián)沒(méi)地位，又要養(yǎng)育那邊的兒女，日子艱難。我知道，她是在替他開(kāi)解。

事情并沒(méi)有就這樣結(jié)束，大概是他現(xiàn)在的妻子看到他帶回去的照片，突然讓他打電話(huà)來(lái)，要接走我。女人很強(qiáng)悍地說(shuō)我是父親的女兒，當(dāng)然要跟父親在一起。我很害怕她會(huì)答應(yīng)，沒(méi)有了我，她與姑父的擔(dān)子要輕松很多。

她的回答很讓我安心。她斬釘截鐵地回說(shuō)：“她是我女兒，哪里都不去。”后來(lái)的故事，是哥哥告訴我的。女人不死心，居然帶了人上門(mén)討要我。她從廚房拿起一根搟面杖提一把菜刀就沖了出來(lái)，站在門(mén)口：“誰(shuí)敢動(dòng)我女兒一根手指頭？”那幫人終于在警察來(lái)之前，悻悻離開(kāi)。哥哥說(shuō)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那般瘋了一樣的她。

直到很久以后，我為一場(chǎng)戀愛(ài)幾欲崩潰時(shí)，她才告訴我，父親所在的偏僻山區(qū)娶媳婦很不容易，那女人想把我要過(guò)去，大概是想給她家做童養(yǎng)媳。她是想讓我知道，任何時(shí)候，我都沒(méi)有理由為任何人傷害自己。我卻驚出了一身冷汗，如果她就那么放手，我的人生該是什么樣子？

3

接到大學(xué)錄取通知書(shū)那天，她請(qǐng)了老師們?cè)谧詈玫木茦浅燥?。她卻先喝醉。到此時(shí)我才知道，雖然她不來(lái)宿舍找我，但老師家的門(mén)檻都被她踏破了。

在她的描述里，她的工作很有趣，直到我去上大學(xué)，我們同乘一輛火車(chē)，我才真正了解了她的工作。她在列車(chē)上推著小車(chē)兜售雜志、零食、小玩具，要在擁擠的人群中穿梭，吆喝，承受許多白眼與刁難。一整列列車(chē)走下來(lái)，她的額頭上滲出細(xì)密的汗珠，還沒(méi)喝口水，就有人沖她喊：“喂，去把垃圾倒掉。”她又立刻起身去整理垃圾，幫忙打掃車(chē)廂……像一個(gè)陀螺被旁邊神情矜持的女人支配得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，做許多瑣碎本不屬于她份內(nèi)的事情。

我替她不平，她輕輕地說(shuō)：“我是臨時(shí)工啊。”她反而安慰我：“沒(méi)關(guān)系，你上大學(xué)了，哥哥也快畢業(yè)了。咱們家就快好起來(lái)了。”

到此時(shí)，我那些青春期莫名其妙的叛逆、敏感，終于漸漸消散，我開(kāi)始能與她平靜地聊天。我問(wèn)她，當(dāng)初收養(yǎng)我時(shí)猶豫過(guò)嗎？她卻陷入了幸福的回憶：“你那時(shí)還不會(huì)說(shuō)話(huà)，我一抱你，你就拉住我的手不放開(kāi)，兩只眼睛一直盯著我看呀看。我就舍不得放下了。你才一歲半，就會(huì)搬來(lái)小板凳，說(shuō)，媽媽?zhuān)?。還有啊……”

她在追憶那些我小時(shí)候完全依賴(lài)她的時(shí)光，我卻聽(tīng)得淚光瑩然，我都錯(cuò)過(guò)了什么？錯(cuò)過(guò)了與她悄悄談?wù)撔氖碌挠H密；錯(cuò)過(guò)了挽著她的手一起逛街的快樂(lè)；錯(cuò)過(guò)了母親節(jié)送她一束康乃馨的溫馨……我用自己的任性與冷漠執(zhí)意要豎起自己與她中間的墻。她沒(méi)有抱怨，沒(méi)有失望，因?yàn)椋鞘且活w母親的心，永遠(yuǎn)溫暖，無(wú)限地包容。

我去了北京，第一次在天安門(mén)看到紅旗在朝陽(yáng)里冉冉升起，而我知道，同樣的時(shí)間，她在顛簸閉塞的車(chē)廂里推著小車(chē)，沙啞疲憊地吆喝兜售，放下小車(chē)，她又該去倒垃圾打掃衛(wèi)生了。

后來(lái)，數(shù)次看法國(guó)紀(jì)錄片《帝企鵝日記》《北極熊的故事》我都在深夜淚流滿(mǎn)面，從那些小企鵝身上，我看到了被照見(jiàn)的自己。天下母親，都是帝企鵝，也是北極熊。

給她打電話(huà)，興奮地向她講述我快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的校園生活，講到后面，卻只剩下哽咽與沉默，“媽?zhuān)x謝你當(dāng)年的勇敢。”

她卻在電話(huà)里興奮地說(shuō)：“你哥哥帶女朋友回家了，我得去拾掇拾掇；你戀愛(ài)了，也要把男朋友帶回家來(lái)，讓我跟你爸你哥瞧瞧，把把關(guān)?！?/p>

我答應(yīng)得很干脆：“好的，媽。”

好的，媽?zhuān)?/p>

司志政摘自《愛(ài)人》