李萍
“乖女兒,給你打的錢收到?jīng)]有啊,有沒有出去大吃一頓??!”每次老爸打電話來,永遠(yuǎn)不變的兩個主題是:吃好點;快樂點。他喜歡我素顏不化妝,喜歡我長發(fā)扎馬尾;每天中午問我,午飯吃了什么,晚飯想吃什么;會皺著眉頭說又買衣服了啊,接著夸獎?wù)嫫粒凰逃也灰獊y花錢,然后遞上銀行卡;他在電話里聽見我哭泣的時候,會沉默一陣,然后說,回來吧,我養(yǎng)你!
上大三了,離家?guī)啄曜约阂仓饾u長大。周末接到老爸的電話,正是北方蘭州秋日晴好的午后,在那個適合想家的晌午,想起了很多與老爸有關(guān)的事情。
老爸的細(xì)心
學(xué)習(xí)上,記得高中那會兒作業(yè)負(fù)擔(dān)重,時常做作業(yè)到凌晨。爸爸總會給我買很多漂亮又好吃的蛋糕當(dāng)夜宵??粗疫叧赃厡懽鳂I(yè)的樣子,他的笑容里總是帶著心疼?!皩W(xué)習(xí)不要太拼命,差不多就行了,早點休息,爸爸先睡了。”可過半個小時之后,他會起來看看我房間的燈是否還亮著,無論多晚。只有看見我休息了爸爸才能安心睡覺。
高中住校的日子里,他總會時不時買一大袋子零食來學(xué)??次?,然后說幾句話就走了。有時,他會偷偷在教室門外看我上自習(xí)的樣子,在下課鈴響的時候默默離開。看見爸爸來過的同學(xué)都羨慕我有一個這樣好的爸爸。
爸爸不像其他父親一樣嚴(yán)格要求我,他不鼓勵我太勤奮,也不希望我凡事追求第一,或許在他的心里,只要我快樂做一個熱愛生命開朗大方的女孩便足夠了吧,他并不希望我在生活的洪流里背負(fù)太多。偏偏我遺傳了他要強的性子,堅持做一個完美主義者??僧?dāng)我拿著一疊獎狀回去的時候,爸爸又總會緊緊摟住我的肩膀,滿臉漾開微笑。
生活上,爸爸知道我愛吃餃子,所以每次一有時間就會親自給我包餃子。但爸爸知道我怕長胖,擔(dān)心我嫁不出去,于是便想了很多辦法,比如,要么把餡都做成瘦肉的,要么就加進(jìn)去很多蔬菜。看我吃得很可口,爸爸也很高興。
還記得高中時候住校,那時爸媽的生意都很忙,家里請了保姆做飯??梢坏街苣┗丶?,必定是爸爸下廚。因為他堅信只有他煎的餃子是最好吃的,他做的飯是最合我胃口的。他一上午不上班只是為了給我準(zhǔn)備一頓豐盛的午餐,可那時任性的我并不領(lǐng)情,還要挑三揀四:不是抱怨飯做得太遲了就是嫌菜不好吃。好在爸爸從來沒為我的這些小任性而惱怒,反而笑嘻嘻地告訴我,高三了要吃這些才能保證身體,身體是革命的本錢。
父親的眼淚
高中時,我第一次離開家,軍訓(xùn)的第一天晚上就躲在被窩里哭了,雖然學(xué)校離家很近,可宿舍畢竟不是家啊。后來媽媽告訴我,其實那晚他們倆也沒有睡好。他們談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于我的話題,在言及我以后還要讀大學(xué),要嫁人,要離家很遠(yuǎn)時,一向堅強的爸爸竟潸然淚下。
我第一次知道,爸爸也會流淚。后來我見了一次。那是大一開學(xué),爸爸送我來學(xué)校。走的時候,他陰沉著臉不讓我送他,在叮囑我好好照顧自己后,便很快地轉(zhuǎn)過身去,再沒有把臉轉(zhuǎn)向我。我還是忍不住叫了一聲爸爸,卻看見了他回頭時濕潤的眼眶。
爸爸笑著說,年齡大了,淚窩也淺了。當(dāng)天晚上,我打電話問爸爸火車上有沒有座位,爸爸說,都補上臥鋪票了,別擔(dān)心,趕緊睡吧!后來媽媽打來電話告訴我,那次爸爸在車廂角落里站了將近30個小時才到家,爸爸是怕我擔(dān)心,才“撒謊”了。后來跟爸爸提及此事,他卻安慰我說:“你太小瞧你老爸了,爸爸什么苦沒受過啊,那算什么?”
爸爸的補償
有一次爸爸喝得很醉,不得不送去醫(yī)院急救,醫(yī)生說可能會有生命危險,或許他也感覺自己支持不住了,于是開始說出所謂的“遺言”。他最先說到我,他跟媽媽強調(diào)說若是我電話里問起,就說他參軍去了,不要讓我在異地他鄉(xiāng)為他掉眼淚,因為他擔(dān)心沒有人安慰我……幸好就醫(yī)及時,第二天便可出院。出院后的他又像沒事兒人一樣工作起來,只是再也不那樣拼命地喝酒了。
這些都是后來媽媽告訴我的。我的眼淚一下子涌出來,我第一次意識到,原來曾經(jīng)偉岸的爸爸有一天也會倒下,會離開。這小半輩子里,他罵過我,也動手打過我,可是我深知,所有的一切都是因為他愛我。
有一次爸爸很忙,要我?guī)椭撮T店。可我由于看書忘記了招呼進(jìn)門的顧客,那一幕恰巧被爸爸看見,他什么也不說走上前來就把我手里的書搶過去撕碎了,也不管我哭得多么傷心。
第二天早上醒來,我就看見桌子上擺著一套新書,媽媽告訴我,那是爸爸連夜去武漢給我買的。媽媽還說,那天晚上爸爸意識到了自己的魯莽,便專門開幾個小時的車給我買了一套大不列顛百科全書,給我作為補償。以后每次回家看著書柜里那一套書,都會想起當(dāng)天的情景。
其實爸爸并不是反對我看書,上小學(xué)開始,他每年都會給我訂閱各種書刊,即使是在創(chuàng)業(yè)拮據(jù)的情況下。他自己沒有讀多少書,但卻比我身邊任何一個人都愛惜書。我小時候?qū)戇^的作業(yè)本以及教材他一本也不讓丟,全部都被完好地封存著,說這些都是財富,這些東西等你長大了再看看會有很多不一樣的感觸……
夕陽的余光,鋪向漫山遍野,多年前的黃昏重現(xiàn)眼前:爸爸抱我坐在膝上,撥弄著我的頭發(fā),輕聲給我講故事,在我的心空,有蝴蝶蹁躚起舞。
整整一個下午,我都在回憶與他相關(guān)的一切。
他是怎樣的爸爸???對,他就是那個無論我長多大,都一定要牽著我的手過馬路的人;是那個送我來大學(xué)報到離開時會偷偷紅了眼圈的人;也是那個在“六一”兒童節(jié)看見一群小女孩時突然要打電話祝我節(jié)日快樂的人……
現(xiàn)在的我選擇到離家千里的蘭州念書,學(xué)對外漢語準(zhǔn)備出國,每一步都是離他越來越遠(yuǎn)。走了好多路,才發(fā)現(xiàn)自己走了那么遠(yuǎn),而爸爸,一直都是我行走的支撐。
肖進(jìn)摘自《新一代·上半月》