□上林

2000 年的電影《驚爆十三天》劇照，美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪（中坐者）和執(zhí)委會商討對策，站立者為羅伯特·肯尼迪

赫魯曉夫輕視肯尼迪

赫魯曉夫在古巴部署導(dǎo)彈的想法大概形成于1962年4月，一個廣為流傳的說法是，當(dāng)時赫魯曉夫與蘇聯(lián)國防部長馬利諾夫斯基在黑海邊散步。馬利諾夫斯基指著海那一邊說，在土耳其有美國的一個導(dǎo)彈基地，從基地發(fā)射導(dǎo)彈可以在6-7分鐘內(nèi)消滅蘇聯(lián)南部的工業(yè)中心和海軍基地，而蘇聯(lián)導(dǎo)彈要25分鐘才能打到美國本土。赫魯曉夫表示，既然美國可以這樣做，蘇聯(lián)也就有權(quán)力將導(dǎo)彈部署到古巴，美國將會面臨同樣的威脅。從這個情節(jié)看，赫魯曉夫的主要動機是達到同美國在戰(zhàn)略上的平衡，保衛(wèi)古巴其實是次要的。

赫魯曉夫打破蘇聯(lián)不在國外部署導(dǎo)彈的慣例，做出如此冒險的決定，和他對肯尼迪的認(rèn)識有關(guān)。他把肯尼迪當(dāng)作一個說話強硬而行動怯懦的弱者，說：“我怎么能同一個比我兒子還年輕的人打交道呢？”還認(rèn)為“美國本身過分自由主義，因此不能打仗?！痹谒X海里有三個判斷：導(dǎo)彈基地可用之前美國不會發(fā)現(xiàn)；即便發(fā)現(xiàn)了美國只會聽之任之；即便美國采取行動蘇聯(lián)也應(yīng)付得了。事實證明，三個判斷沒一個準(zhǔn)。

1962年7月，卡斯特羅訪問蘇聯(lián)，蘇古簽署了蘇聯(lián)在古巴部署中程導(dǎo)彈的秘密協(xié)議。從1962年7月開始，蘇聯(lián)開始將導(dǎo)彈及其有關(guān)設(shè)施用船只運往古巴。

應(yīng)對危機的國家安全執(zhí)委會成立

10月14日清晨，一架U-2高空偵察機在古巴上空飛行了6分鐘，拍攝了928張照片，電影也在這個節(jié)點拉開了序幕。飛機著陸后，照片被送往馬里蘭州的國家照片判讀中心進行技術(shù)分析。15日，專家得出了結(jié)果：三個中程導(dǎo)彈發(fā)射基地正在建設(shè)中，還有21架可以攜帶原子彈的伊爾-28轟炸機。這些裝著核彈頭的導(dǎo)彈可能覆蓋美國除西雅圖以外的所有大城市，預(yù)警時間只有2-3分鐘。16日早上8點45分，總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理麥喬治·邦迪把這個令人震驚的消息告訴了肯尼迪。三個小時后，肯尼迪召集國務(wù)院、國防部、中情局等相關(guān)部門負(fù)責(zé)人在白宮內(nèi)閣會議室舉行會議，讓全世界心驚肉跳的13天也就是從此時算起。

參加會議的人后來被肯尼迪正式任命為國家安全委員會執(zhí)行委員會（簡稱執(zhí)委會）成員，構(gòu)成了美國應(yīng)對這次危機的決策核心。

是封鎖還是空襲？

肯尼迪在第一天的執(zhí)委會會議上完全表現(xiàn)的是一個 “鷹派”。他認(rèn)為，美國實際上沒有選擇，只能以武力迫使蘇聯(lián)拆除這些導(dǎo)彈。這幾乎是與會者最初的一致反應(yīng)。然而，如何既不冒同蘇聯(lián)進行一場核戰(zhàn)爭的危險，又能清除掉在古巴的導(dǎo)彈？這是個大難題。

在10月17日的時候，空襲成了主流的意見，然而空襲派之間也有分歧，到底是“外科手術(shù)式”只摧毀中程導(dǎo)彈發(fā)射場呢？還是連導(dǎo)彈發(fā)射場、飛機場、地對空導(dǎo)彈、海岸導(dǎo)彈發(fā)射臺及其他重要設(shè)施連鍋端呢？“外科手術(shù)式”有限打擊的問題是，不知道所有的導(dǎo)彈基地是否查明，也不知道能否確保消滅所有的導(dǎo)彈發(fā)射場，可能會使美國遭受核報復(fù)。如果擴大空襲規(guī)模，消滅一切可能出現(xiàn)的危險，那就和入侵沒什么區(qū)別，殺死大量的古巴人和蘇聯(lián)人，最終引發(fā)蘇聯(lián)的強力反彈。

隨著國防部長麥克納馬拉等人對封鎖的支持，到18日，肯尼迪也越來越傾向于采取這一方案。這一方案優(yōu)點是：1．比空襲更為有限、更為低調(diào)，蘇聯(lián)采取直接軍事報復(fù)的可能性最小；2．封鎖的靈活性較大，處于既可戰(zhàn)又可和的有利地位；3．在離美國海岸不遠(yuǎn)的加勒比海上進行軍事對抗，可以充分發(fā)揮美國海軍在該地區(qū)所占的絕對優(yōu)勢。當(dāng)然，它也有弱點，雖然可以阻止蘇聯(lián)運更多的武器進古巴，但對已經(jīng)在古巴的導(dǎo)彈沒什么作用。

20日下午2點，肯尼迪召集執(zhí)委會在白宮開會，最終11人贊成封鎖，6人贊成空襲。為了聽起來不那么刺耳，會議決定對古巴進行“防御性隔離”，肯尼迪將在22日晚7點發(fā)表全國電視講話，向外界公布美國將對古巴進行“隔離”。

美蘇海上對峙，大戰(zhàn)一觸即發(fā)

在肯尼迪發(fā)表講話時，全球美軍立即進入三級戰(zhàn)備狀態(tài)。172枚洲際導(dǎo)彈進入待發(fā)狀態(tài)，戰(zhàn)略空軍司令部命令攜帶核彈頭的183架B-47戰(zhàn)略轟炸機疏散到國內(nèi)33個民用和軍事機場，八分之一也就是大約66架攜帶核彈頭的B-52戰(zhàn)略轟炸機升空待命。地面警戒的轟炸機數(shù)量增加了近50%，即由652架增加到912架。與此同時，美國大大加強了東南部的防御力量。22架截?fù)魴C攜帶防空導(dǎo)彈在佛羅里達海岸上空待命，準(zhǔn)備對付古巴采取的突然行動。在防空司令部歷史上，所有的飛機首次攜帶了核武器。

封鎖正式開始時，有兩艘蘇聯(lián)貨船距離封鎖線只有幾海里，兩船之間有一艘潛艇護航。如果蘇聯(lián)貨船不停航硬闖封鎖線，美國軍艦就得用炮火攻擊它們的動力系統(tǒng)進行攔截，但為了防止美艦被蘇聯(lián)潛艇攻擊，則必須先派反潛直升機投下小型無害深水炸彈逼迫潛艇浮出水面，如果潛艇拒不浮出水面并協(xié)助貨船闖關(guān)，美國是否應(yīng)對潛艇發(fā)起攻擊？那極有可能就是第三次世界大戰(zhàn)的第一槍。這是文章一開始肯尼迪和他們智囊們遇上的一個死結(jié)。肯尼迪詢問國防部長，寧可攔截貨船，也不希望先攻擊潛艇。麥克納馬拉回復(fù)，推遲打擊潛艇，有可能美國會損失一艘軍艦?？夏岬弦螅洪_火必須得到總統(tǒng)的批準(zhǔn)，剩下能做的事情只有等待。

10點25分，海軍情報辦公室送了一份初步報告，6艘蘇聯(lián)船只停航，有的已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)航向。15分鐘后更為完整的報告遞交上來，駛向古巴的25艘蘇聯(lián)船只全部停航或者調(diào)頭?？夏岬险f：“這么說來，就沒有什么需要迫使停航或者攔截的船只了?！眻?zhí)委會里充滿著一種無聲但心滿意足的氣氛。羅伯特·肯尼迪回憶說：“每個人都顯得好像另外一個人了。地球一度停止了轉(zhuǎn)動，現(xiàn)在又開始轉(zhuǎn)起來了?！笨夏岬馅s緊命令前方，除了給蘇聯(lián)船只調(diào)頭回去的機會外，切勿采取任何行動。

兩個核大國接連擦槍走火

10月26日下午，華盛頓從美國駐蘇聯(lián)大使館收到了一封赫魯曉夫?qū)懡o肯尼迪帶有私人意味的信件。這封信“冗長、雜亂無章、漫無邊際，顯然是在情感沖突下的，充滿了想要避免核戰(zhàn)的激情”。赫魯曉夫建議：蘇聯(lián)撤走導(dǎo)彈和部隊，并絕不再向古巴運送進攻性武器，作為交換，美國保證不入侵古巴，并解除封鎖。這表明赫魯曉夫在尋求妥協(xié)，國務(wù)卿臘斯克說：“看到了長長隧道盡頭的亮光。”

10月27日星期六上午，正當(dāng)執(zhí)委會商量著如何給赫魯曉夫回信時，蘇聯(lián)政府突然通過莫斯科電臺播發(fā)了赫魯曉夫給肯尼迪的另外一封信。赫魯曉夫提高了價碼：要求美國在保證不入侵古巴之外，撤走部署在土耳其的導(dǎo)彈。第二封信讓肯尼迪感覺到赫魯曉夫“立場很強硬”，執(zhí)委會也大為不解。有人甚至懷疑赫魯曉夫已被強硬派推翻，現(xiàn)在美國正在同蘇聯(lián)另外一些領(lǐng)導(dǎo)人打交道。有人覺得這還是赫魯曉夫拖延時間的煙幕彈，要是同意了他還會漲價，直到導(dǎo)彈部署完成。

實際上，美國部署在土耳其的導(dǎo)彈已過時，肯尼迪早就想著把它們撤出。10月25日，美國著名政論家李普曼在《華盛頓郵報》上發(fā)表了一篇文章，也建議撤出在土耳其的導(dǎo)彈。此人頗有影響，建議被蘇聯(lián)方面理解為肯尼迪放出的試探氣球。有學(xué)者認(rèn)為，赫魯曉夫在26日晚或者27日早上獲悉了這個建議，并再次判斷美國不會進攻古巴，決定把古巴導(dǎo)彈基地賣個更好的價格。

就在執(zhí)委會絞盡腦汁地想答復(fù)時，美國一架U-2偵察機在古巴領(lǐng)空被導(dǎo)彈擊落，飛行員當(dāng)場身亡?？夏岬习偎疾坏闷浣?，自己還沒有對信件進行回復(fù)，蘇聯(lián)為何如此貿(mào)然行動。

兩個核大國接連擦槍走火，種種跡象表明，局勢正在失控，任何一時的疏忽都可能釀成災(zāi)難，世界從未如此接近核戰(zhàn)爭。這一天也被人們稱作“黑色星期六”。

10月28日，危機爆發(fā)的第13天，秘密外交談判終于成功。赫魯曉夫宣布同意撤回古巴的導(dǎo)彈。美國同意不入侵古巴，并秘密撤回土耳其的導(dǎo)彈。赫魯曉夫在莫斯科電臺中宣布撤回古巴導(dǎo)彈。

危機結(jié)束，到底誰是贏家？肯尼迪認(rèn)為是美國，他警告他的下屬們和記者們不要過分公開地吹噓而使赫魯曉夫感到羞辱。但他自己還是忍不住告訴國會領(lǐng)袖們：“我們解決了人類最大的危機之一?！焙蒸敃苑蛞渤姓J(rèn)，“為了和平，我們被迫作出了一些大的讓步?！钡€說：“我們從肯尼迪那兒得到了無論是美國還是它的盟國都不準(zhǔn)入侵古巴的保證，這對我們來說，是一偉大的勝利?！碑吘?，就算是蘇聯(lián)解體冷戰(zhàn)結(jié)束，美國在越南、格林納達、阿富汗、伊拉克沒少打仗，但卡斯特羅直到今天還躺在美國的后院抽著雪茄。

讓世界避免了一場核戰(zhàn)爭，美蘇都是贏家。