□尚之

一連6個(gè)月，《名利場(chǎng)》雜志記者邁克爾·劉易斯一頭扎進(jìn)奧巴馬的生活。在聯(lián)邦調(diào)查局的籃球場(chǎng)上，在裝有秘密隔板的辦公桌前，在白宮視野最佳的杜魯門(mén)陽(yáng)臺(tái)上，在空軍一號(hào)機(jī)艙里，他看到了一個(gè)最真實(shí)的奧巴馬。

籃球場(chǎng)上 如果誰(shuí)對(duì)總統(tǒng)客氣，就不會(huì)有機(jī)會(huì)了

一個(gè)周六清晨，劉易斯來(lái)到白宮接待室，等候和奧巴馬一起打一場(chǎng)常規(guī)籃球賽。他十分好奇，這個(gè)年過(guò)五十的人為何如此熱衷一項(xiàng)為25歲年輕人設(shè)計(jì)的激烈運(yùn)動(dòng)？

已有十幾名球員在做熱身運(yùn)動(dòng)，其中一人是教育部長(zhǎng)阿恩·鄧肯，他曾是哈佛大學(xué)籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。除他和兩三個(gè)40出頭的中年球員外，其余人個(gè)個(gè)看上去只有28歲，身高近兩米，彈跳力驚人。這顯然不是一支隨便拼湊的隊(duì)伍，他們將進(jìn)行一場(chǎng)十分認(rèn)真的比賽。

奧巴馬根據(jù)隊(duì)員實(shí)力分組，劉易斯和他一隊(duì)。他對(duì)劉易斯說(shuō)：“你先在場(chǎng)邊坐一會(huì)兒，等我們領(lǐng)先了你再上。”劉易斯以為他在開(kāi)玩笑，可他一臉嚴(yán)肅。

比賽開(kāi)始了，沒(méi)有人再把奧巴馬當(dāng)總統(tǒng)：他的隊(duì)友從不無(wú)原則地傳球給他，哪怕他周圍毫無(wú)盯防；他的對(duì)手為了帶球上籃，毫不猶豫地迎面而上，不惜與之發(fā)生身體沖撞。一名球員透露，如果誰(shuí)在球場(chǎng)上對(duì)總統(tǒng)客氣，就不會(huì)再有下一場(chǎng)比賽了。

如果和同齡人比賽，奧巴馬完全可以大放異彩，可那不是他想要的。他渴望挑戰(zhàn)，并且樂(lè)在其中。用球友的話說(shuō)，他明白自己的“角色”，擅長(zhǎng)組織，球傳得漂亮，有很多假動(dòng)作，作為一個(gè)左撇子可以左右進(jìn)攻。

劉易斯上場(chǎng)了，他很快就明白為什么奧巴馬的隊(duì)伍會(huì)領(lǐng)先，因?yàn)樗看蛞粋€(gè)臭球，奧巴馬就會(huì)對(duì)他大聲嚷嚷：“別老盯著邊線”、“趕緊回防”、“投籃！ ”……5局打下來(lái)，奧巴馬隊(duì)以 3∶2獲勝。奧巴馬意猶未盡：“我還能再打一局。”

白宮生活 “經(jīng)濟(jì)困難，當(dāng)務(wù)之急不是重新裝飾”

從妻子10點(diǎn)鐘上床，到他凌晨1點(diǎn)就寢，這3個(gè)小時(shí)是奧巴馬最私密的時(shí)間。雖然不能離開(kāi)白宮，但他會(huì)看ESPN電視臺(tái)體育節(jié)目，瀏覽iPad，與不同時(shí)區(qū)的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通電話，或者到白宮視野最好的杜魯門(mén)陽(yáng)臺(tái)上，感受一下外面的氣息。他的一天從凌晨開(kāi)始，因?yàn)楫?dāng)他清晨7點(diǎn)起床時(shí)，已經(jīng)做過(guò)好些事了。

7點(diǎn)半，他來(lái)到位于三樓的健身房，或做有氧運(yùn)動(dòng)，或練習(xí)舉重。一小時(shí)后，沐浴，更衣。他的西服不是藍(lán)色就是灰色，以至于妻子取笑說(shuō)，他的生活已經(jīng)完全程式化?！斑@不是我的自然狀態(tài)，”他說(shuō)，“事實(shí)上，我只是一個(gè)來(lái)自夏威夷的小孩?！?/p>

用完早餐后，他瀏覽當(dāng)日?qǐng)?bào)紙——其實(shí)大多數(shù)內(nèi)容已從iPad上了解，然后閱讀每日安全簡(jiǎn)報(bào)。上任之初，他經(jīng)常會(huì)驚訝于一些內(nèi)幕消息，如今已習(xí)以為常，“可能一月會(huì)有一次”。

從白宮一樓大廳到橢圓形辦公室是他的每日通勤之路，大約60米長(zhǎng)?！霸谌A盛頓，我有一半時(shí)間呆在辦公室，這里非常舒適，”奧巴馬說(shuō)。他第一次走進(jìn)這個(gè)房間是在當(dāng)選之后給小布什打電話；第二次是在就職當(dāng)天，他邀請(qǐng)跟隨他多年的基層工作人員來(lái)此做客，感受坐鎮(zhèn)白宮的滋味。他對(duì)他們說(shuō)：“讓我們像從前一樣。”

按照慣例，選出新總統(tǒng)后，白宮服務(wù)人員要將屬于離任總統(tǒng)的東西搬走，然后根據(jù)新總統(tǒng)要求重新布置。這件事奧巴馬一直拖著未辦，理由是：“我們?nèi)胱“讓m正值經(jīng)濟(jì)困難，當(dāng)務(wù)之急不是重新裝飾?！?/p>

18個(gè)月后，他才提出給待客的兩把椅子配上坐墊，“椅子有點(diǎn)油膩，我擔(dān)心客人會(huì)有想法?！苯又麑⒐哦Х茸罁Q成現(xiàn)代風(fēng)格，把布萊爾送給布什的丘吉爾半身像換成馬丁·路德·金，把書(shū)架上的瓷盤(pán)換成幾件著名專利產(chǎn)品，如莫爾斯1849年制作的第一臺(tái)電報(bào)機(jī)模型?！盎ヂ?lián)網(wǎng)正是從它開(kāi)始的，”奧巴馬說(shuō)。最后，他定制了一張橢圓形地毯，上面寫(xiě)著他最喜歡的幾句名言，如馬丁·路德·金的“人類道德的弧線很長(zhǎng)，但最終指向正義”。

奧巴馬對(duì)辦公室的改動(dòng)就這么多，正如他所言，“我只想做一個(gè)節(jié)儉的人”，可還是惹來(lái)非議，尤其是挪走丘吉爾半身像，共和黨總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼發(fā)誓要讓它重返白宮。

奧巴馬保留了布什使用的辦公桌，它藏有秘密隔板，當(dāng)年由卡特總統(tǒng)帶入白宮，以取代先前約翰遜和尼克松總統(tǒng)使用的裝有秘密錄音系統(tǒng)的辦公桌。

劉易斯問(wèn)：“這張桌子有錄音裝置嗎？”“沒(méi)有，”奧巴馬說(shuō)，“不過(guò)，這個(gè)想法很有意思，逐字記錄歷史豈不妙哉？”

空軍一號(hào) “一旦做出決定，就不能遲疑”

在空軍一號(hào)上，劉易斯問(wèn)奧巴馬：“假如有30分鐘你不是總統(tǒng)，換由我當(dāng)，你會(huì)給我怎樣的指點(diǎn)？”

一個(gè)月前，他用另一種方式問(wèn)了同一個(gè)問(wèn)題，奧巴馬似乎有些發(fā)懵。他明白自己的回答冠冕堂皇，但堅(jiān)持認(rèn)為絕對(duì)真實(shí)：“你的首要任務(wù)是謹(jǐn)記人民寄予你的希望和夢(mèng)想，你的一切所為均以此為標(biāo)準(zhǔn)。我相信每一位總統(tǒng)都清楚這一責(zé)任?！?/p>

一個(gè)月后再次面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他顯然從容許多，回答也變得具體實(shí)際：你必須堅(jiān)持鍛煉，否則會(huì)崩潰；你得遠(yuǎn)離生活瑣事，否則會(huì)降低決策能力；你還得自律，并為此付出代價(jià)?！安荒芩奶庨e逛，不大可能遭遇驚喜，不會(huì)在餐廳里邂逅多年未見(jiàn)的老友。缺少隱私和驚喜的生活是一種不正常的狀態(tài)，你得適應(yīng)，卻無(wú)法習(xí)慣，至少我習(xí)慣不了。”

在奧巴馬看來(lái)，總統(tǒng)的主要工作就是做決定，無(wú)休止地做決定。很多事情突如其來(lái)，比如漏油、金融恐慌、地震、火災(zāi)、政變、內(nèi)衣炸彈、電影院槍擊案……

“到我桌上的每一件事都很棘手，否則別人早就處理了，”奧巴馬說(shuō)，“你的任何決定都有30%—40%的可能行不通，你得承認(rèn)這一事實(shí)；可一旦做出決定，就要堅(jiān)定不移，不能流露半點(diǎn)遲疑?！?/p>