□金雁

與列寧公開叫板，成為“不合時(shí)宜者”

高爾基原本是草根作家，在1905年之前，他基本上屬于文學(xué)圈內(nèi)的人。1906年初，他去了法國和美國。在美國，作家的地位不如白手起家的富人、實(shí)話實(shí)說的政論家和名記者。在資本主義社會受到的“冷遇”，使他的思想迅速“左傾化”。

按蘇聯(lián)官方的說法，在列寧的幫助下，高爾基找到了馬克思主義世界觀，其革命性大大增強(qiáng)?？梢灿腥苏J(rèn)為，高爾基的轉(zhuǎn)向與他的私生活有關(guān)。當(dāng)時(shí)，他與莫斯科藝術(shù)劇院的女演員、交際花瑪麗娜熱戀，此人嬌艷嫵媚，又熱衷于革命冒險(xiǎn)活動，正是她點(diǎn)燃了高爾基心中的革命烈火。1907年，高爾基以獨(dú)立代表身份參加了在倫敦召開的俄國社會民主黨第五次代表大會，此后他成為比列寧更為激進(jìn)的“極左”活動家。

出人意料的是，在1917年的“十月革命”期間，高爾基竟用大量的文學(xué)語言對這場革命進(jìn)行了鞭撻。他說：“列寧在用工人的血、工人的皮做一場極端的獸性試驗(yàn)，他為了自己的試驗(yàn)讓人民血流成河?！痹诟郀柣磥恚韲鐣兏镫m是必要的，但“人道主義的理想在革命中發(fā)生了扭曲”。他在給捷爾任斯基（全俄肅反委員會主席）的信中說：全俄肅反委員會干了許多卑鄙齷齪的勾當(dāng)，這個(gè)政權(quán)“正在激起我對它的反感”。捷爾任斯基稱，這時(shí)的高爾基與反革命沒什么兩樣。對此，列寧也深有同感，說：“高爾基與我們的分歧日益加深。”

然而，列寧對高爾基一直比較客氣，在高爾基和有關(guān)部門發(fā)生爭執(zhí)時(shí)他經(jīng)常偏向高爾基。列寧之所以不動高爾基的原因之一是：高爾基是他在知識界的最后一個(gè)朋友，出于政治上的需要，他必須有這么一個(gè)“諍友”。在列寧看來，高爾基雖然經(jīng)?！懊俺隽钊藧琅纳禋狻保案旧先哉驹谛抡?quán)一邊，并不是蘇維埃真正的敵人”。

斯大林傾舉國之力接“海燕”回國

1921年，出于對蘇維埃政權(quán)的不滿，高爾基出了國，先是在德國，后又在意大利長住，一走就是10年。

客居他鄉(xiāng)、年近老邁的高爾基思鄉(xiāng)之情越來越濃烈，看到蘇維埃政權(quán)不僅生存了下來，而且正在日益發(fā)展壯大，他開始懊悔當(dāng)初的言行。他在給法國作家羅曼·羅蘭的信中說：蘇聯(lián)“進(jìn)入了新生時(shí)代”，“國內(nèi)生活的進(jìn)步越來越顯著……俄國共產(chǎn)主義領(lǐng)袖們的驚人毅力令我嘆服”。他從“不合時(shí)宜”的立場上退了下來，從過去譴責(zé)布爾什維克的獨(dú)斷專橫，轉(zhuǎn)而贊同黨的“一元化”和“政治一致性”。但他深知，以他當(dāng)年抗議新政權(quán)“濫施暴力”的態(tài)度，沒有最高領(lǐng)導(dǎo)人的首肯，任何回國的邀請都是無用的。

實(shí)際上，斯大林此時(shí)對高爾基想回國的心理動向一清二楚。只是高爾基可能還不知道，蘇聯(lián)國內(nèi)圍繞他回國的問題正在展開一場權(quán)力的較量。

1924年列寧去世后，蘇共黨內(nèi)度過了一段集體領(lǐng)導(dǎo)的“政治空白期”。隨后，斯大林相繼展開了與托洛斯基、布哈林等人的黨內(nèi)斗爭。因?yàn)楦郀柣c列寧的“私交甚厚”，且出國后的政治立場比較超脫，所以黨內(nèi)斗爭的雙方都在爭取高爾基的支持。斯大林很重視高爾基在國際上的影響力及其活動能量等 “軟實(shí)力”。他在黨內(nèi)根基不穩(wěn)的情況下，非常需要列寧的“摯友”為自己增添政治砝碼。此外，還有一個(gè)重要因素是，高爾基在倫敦存放有大批檔案，誰都不知道這些檔案具有什么樣的殺傷力。

高爾基作為黨內(nèi)斗爭的重要資源而成為各派競相爭取的對象，這樣一來，高爾基回國便成了一個(gè)重大的政治事件。

為了迎接“海燕”回國，斯大林指示新聞出版局局長先做一些鋪墊工作。蘇聯(lián)國內(nèi)似乎忘記了高爾基那些“不合時(shí)宜”的言行，竟稱他是“十月革命的堅(jiān)決捍衛(wèi)者”。

回國后，高爾基顯然與斯大林走得更近。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)政府為高爾基在莫斯科河畔建造了一座豪華住所，但大部分時(shí)間里，高爾基都住在距莫斯科100公里的斯大林別墅的附近。在當(dāng)時(shí)，高爾基成為惟一一個(gè)可以隨時(shí)去見斯大林的人。他們兩人常?！耙粋€(gè)叼著煙斗、一個(gè)吸著煙卷，單獨(dú)聚在一起，喝著葡萄酒，一談就是幾個(gè)小時(shí)”。

“紅色文豪”：馬戲團(tuán)里的“丑角”

斯大林心里明白，俄國知識分子的問題要比黨內(nèi)斗爭更復(fù)雜，黨可以靠“鐵的紀(jì)律”來約束，可是要改變知識分子獨(dú)立思考、與政權(quán)對立的習(xí)慣，就需要一個(gè)有權(quán)威的知識分子來做表率，而此人非高爾基莫屬。

羅曼·羅蘭曾戲稱回國后的高爾基像一只“鼻孔穿上鐵環(huán)的老熊”、馬戲團(tuán)的“丑角”，此話一點(diǎn)不假。從20世紀(jì)30年代開始，高爾基對斯大林諂媚的用詞逐步升級。1931年，他寫到斯大林時(shí)，還是采用平鋪直敘的筆調(diào)，如“斯大林同志說……”；1932年，他增加了具有贊揚(yáng)意義的定語，如“列寧忠實(shí)、堅(jiān)定的學(xué)生”，“我們的領(lǐng)袖”，“列寧的繼承人、其能力日益增長的、強(qiáng)有力的領(lǐng)袖”；到了1934年，他則稱斯大林是“第二個(gè)列寧”，是“真正的領(lǐng)袖”。由此，高爾基成了斯大林個(gè)人崇拜的奠基者。

1930年11月15日，《真理報(bào)》和《消息報(bào)》同時(shí)發(fā)表了高爾基最著名的一篇政論文章《敵人不投降，就叫它滅亡！》。這句話后來成為“時(shí)代語錄”，連斯大林也一再引用。俄羅斯作家索爾仁尼琴說，高爾基成為“俄國文學(xué)史上破天荒的第一次頌揚(yáng)奴隸勞動”的人。西方則稱，高爾基已經(jīng)徹底投降，成為斯大林政治的傳聲筒。

在高爾基晚年病重期間，《真理報(bào)》像當(dāng)年列寧病危時(shí)那樣，定期發(fā)布這位大作家的病情，斯大林去醫(yī)院探望過三次。1936年6月，68歲的高爾基去世，斯大林親自為其送葬，官方對逝者評價(jià)的調(diào)子高得不能再高了。