何菲

都市情感作家

專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食

塞納河把巴黎分成左岸和右岸，巴黎因而妖嬈。蘇州河、黃浦江把上海分為北岸和南岸、東岸和西岸，上海因而旖旎。

以蘇州河為界，這是上海的兩個(gè)世界：北邊是中國式的上海，南邊是有著精致生活流天分的上海。以黃浦江為界，這更像是兩個(gè)全然不同的城市：東岸是廣袤、現(xiàn)代而寫意的新興城市，隔江而望，西岸是密集而微妙的上海。

兩河絕對(duì)是城市區(qū)域性格的分野，把城市切割得很妙趣。這些區(qū)域性格貫徹在飲食上也有著許多只可意會(huì)的差別。

河北面，人們習(xí)慣以相對(duì)恣意自在的生存方式喧鬧地過著自己的日子。一樣的酒樓卻沒有驚艷和驕矜，更多云集著草根派飯館茶樓點(diǎn)心店的街面，有著最世俗的生活，充滿人間暖意。

江東岸，馬路寬闊筆直，玻璃幕墻的高樓和新式社區(qū)整齊排列。這些社區(qū)有著龐大的綠地面積、后現(xiàn)代雕塑和富麗堂皇的會(huì)所。著名的連鎖飯店面積是對(duì)岸的至少兩倍，咖啡館也多為連鎖型，體量龐大，特點(diǎn)模糊。夜上海，這個(gè)意象，在江的對(duì)岸。

多數(shù)人認(rèn)為，真正的上海，在黃浦江以西蘇州河以南，兩者缺一不可。真正的上海在淮海路，在靜安寺，在徐家匯，在復(fù)興公園旁邊，在西區(qū)的花園洋房里，在千溝萬壑的人心深處，沉渣起一段段韻事，那才是真正的中西文化的融合。盡管在這個(gè)區(qū)域里，上流社會(huì)和底層生活是如此近在咫尺。從高級(jí)商務(wù)樓里走出的男女曉得如何浸淫在都市的節(jié)奏、氛圍、人情世故里，懂得平靜自如的享用珍饌，也會(huì)告訴你：開在莘莊家附近的仿蘇式面館才是他們的歸宿。上海人，理智而雍容……曾被遺失的奢侈而傳奇的東方情調(diào)在這個(gè)區(qū)域里首先復(fù)活了。這個(gè)區(qū)域里的上海和上海人，更接近人們想象中的上海味道。

上海人愛講“經(jīng)緯度”，做人做事，舉止行為都精細(xì)到刻度，你的坐標(biāo)在哪兒，哪兒就是你的經(jīng)緯度。你是五角場(chǎng)的風(fēng)格，他是淮海西路的做派，因?yàn)榻?jīng)緯度的不同而導(dǎo)致的習(xí)慣和思維差異，細(xì)微而固執(zhí)。

其實(shí)這是我們的痼疾。一邊叫嚷著沒地方去，一邊卻又跑不過蘇州河。以延安路為橫軸線，活動(dòng)區(qū)域幾乎都固定在靜安長寧徐匯和過去的盧灣一帶。跑到長壽路吃東西，是要有點(diǎn)思量的，仿佛太北了，雖然還在蘇州河南岸。跑到陸家嘴，動(dòng)力不足的人會(huì)推委，更別提深入浦東除陸家嘴以外的廣袤腹地。

年初，北京人C先生來滬開會(huì)，住在花木某酒店，前后發(fā)了幾個(gè)短信給他住在宛平路的老同事和我，請(qǐng)我們?nèi)ニ木频旰认挛绮?，卻都被我們以某種理由推脫。事后他的老同事跟我說起這件事，“……跑到浦東那么遠(yuǎn)，沒有主題，也沒說吃飯，沒說派車來接，也沒說帶來什么禮物，啥人高興去……”我笑他說得直接，——卻也深入我心。

軸線生存是那么實(shí)惠，缺乏浪漫。其實(shí)，我們對(duì)于這座城市的軸線，就像衣服上不小心蹭上的灰，一拍就掉了。而軸線對(duì)于我們，卻是抹不去的心圖。

某友人是景德鎮(zhèn)人，在上海15年，口味依舊是贛菜的熱烈鬧猛混混沌沌，每只菜樣子都差不多，味道差別也不大，似乎都有辣椒大蒜和小花生米，全然不習(xí)慣江浙滬籍人士習(xí)慣的青是青紅是紅湯是湯羹是羹的眉目清爽。他自忖自己在上海生活的時(shí)間越長，對(duì)家鄉(xiāng)口味的堅(jiān)持越深。其實(shí)進(jìn)入上海，路徑和悟性都很重要，可以肯定的是，若初期選擇在兩河的西南，這個(gè)進(jìn)程將大大提速。