張偉棟

一

《大地之歌》共有111行，是張棗的雄心勃勃之作，他在這首長(zhǎng)詩(shī)之中幾乎動(dòng)用了他對(duì)詩(shī)歌的全部理解，也可以看作是他的詩(shī)學(xué)觀(guān)念的一次全面表達(dá)。但要想準(zhǔn)確地理解這首長(zhǎng)詩(shī)頗不容易，一是因?yàn)閺垪椀脑?shī)歌寫(xiě)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的批評(píng)觀(guān)念，對(duì)張棗的任何一次解讀，都會(huì)是對(duì)批評(píng)家的嚴(yán)峻考驗(yàn)；另一個(gè)原因是，張棗自己也深諳批評(píng)之道，但他提供的詩(shī)歌解釋?zhuān)袝r(shí)只會(huì)誤導(dǎo)我們，比如，“元詩(shī)”理論，如果我們朝著這個(gè)方向去看，我們極容易陷入馬拉美和瓦雷里的泥潭之中，而對(duì)給予張棗巨大影響、啟發(fā)的里爾克和特朗斯特羅姆，則會(huì)有較少的注意，在這一點(diǎn)上，我信賴(lài)弗洛伊德的說(shuō)法，即作家并不能更好地理解自己的作品。因此，對(duì)《大地之歌》的解讀，我愿意以普通讀者的角度來(lái)展開(kāi)閱讀。

對(duì)于一個(gè)普通讀者而言，如何對(duì)一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作，作出最初的、有效的評(píng)估，這里有一個(gè)靈驗(yàn)的試金石：那就是看這個(gè)詩(shī)人在認(rèn)同、贊賞和暗中學(xué)習(xí)哪些詩(shī)人的作品和價(jià)值觀(guān)念，這意味著我們可以大致知道詩(shī)人在借助何種詩(shī)歌原型來(lái)思考詩(shī)歌，以及詩(shī)人寫(xiě)作的指向。熟悉張棗的讀者，會(huì)揣測(cè)到他詩(shī)歌寫(xiě)作的幾個(gè)秘密來(lái)源，比如史蒂文斯、特朗斯特羅姆、茨維塔耶娃、曼德?tīng)査顾?，還有里爾克，這幾位詩(shī)人是他詩(shī)歌中的主要對(duì)話(huà)者，在對(duì)話(huà)中，張棗大多扮演的是來(lái)自古老中國(guó)的一個(gè)天才詩(shī)人的形象，比如他在《跟茨維塔耶娃的對(duì)話(huà)》中所寫(xiě)：“親熱的黑眼睛對(duì)你露出微笑，/我向你兜售一只繡花荷包，/翠青的表面，鳳凰多么小巧，/金絲絨繡著一個(gè)‘喜’字的吉兆”，而里爾克的意義絕不僅限于此，張棗1986年出國(guó)后的幾年的詩(shī)作中，里爾克幾乎充當(dāng)著他的詩(shī)歌老師的角色，他這個(gè)時(shí)期所熱衷的“天鵝”的形象，即來(lái)源于里爾克，而不是像有人所說(shuō)，是來(lái)自于葉芝，比如將張棗的《天鵝》和《麗達(dá)與天鵝》這兩首詩(shī)與里爾克《新詩(shī)集》的《天鵝》，《新詩(shī)集續(xù)編》中的《勒達(dá)》兩首詩(shī)相對(duì)照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的張棗在里爾克的詩(shī)作面前，還只是學(xué)徒，但很快他就能創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化里爾克的精妙之處，我們以?xún)墒住短禊Z》的第一節(jié)為例：

尚未抵達(dá)形式之前

你是各種厭倦自己

逆著暗流，頂著冷雨

懲罰自己，一遍又一遍

——張棗《天鵝》

累贅于尚未完成的事物

如捆似綁地前行，此生涯之艱苦

有如天鵝之未邁出的步武。

——里爾克《天鵝》（綠原譯）

張棗的《天鵝》第一節(jié)是對(duì)里爾克的改寫(xiě)，《新詩(shī)集》時(shí)期的里爾克以“詠物詩(shī)”而聞名，他在寫(xiě)作中很少透露詩(shī)人的主觀(guān)情感，而是通過(guò)對(duì)“物”的結(jié)構(gòu)和理念的呈現(xiàn)來(lái)對(duì)應(yīng)“真實(shí)”的法度，我對(duì)張棗閱讀的感受是，里爾克的“詠物詩(shī)”對(duì)他有很大的啟發(fā)。之所以談到這一點(diǎn)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為《大地之歌》中隱藏著一個(gè)張棗試圖與之平等對(duì)話(huà)的里爾克。

《大地之歌》在形式上是仿照馬勒的同名交響樂(lè)的結(jié)構(gòu)，共分為六章，在這個(gè)六章當(dāng)中，張棗設(shè)置了“馬勒”、“鶴”、“大上海”和詩(shī)人所反對(duì)的，代表著當(dāng)下存在狀態(tài)的“那些人”四組形象，其中的“馬勒”，代表著交響樂(lè)《大地之歌》的部分主題，表面看來(lái)是詩(shī)人所參照的構(gòu)建未來(lái)的一份藍(lán)圖，其實(shí)在“馬勒”的背后站著一位張棗與之對(duì)話(huà)的詩(shī)人，這位詩(shī)人就是張棗極其偏愛(ài)的特朗斯特羅姆，特朗斯特羅姆有一首長(zhǎng)詩(shī)題目為《舒伯特》，在形式和主題上與張棗的《大地之歌》都頗為相近，我相信張棗在某些方面受到了《舒伯特》這首詩(shī)的啟發(fā)，張棗在《大地之歌》中正試圖通過(guò)“馬勒”與特朗斯特羅姆通過(guò)“舒伯特”所構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的主題來(lái)對(duì)話(huà)；《大地之歌》中的第二組形象“鶴”，是令張棗極為癡迷的一個(gè)詩(shī)歌形象，考慮到“鶴”在張棗詩(shī)歌中復(fù)雜的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)，我們也可以說(shuō)，“鶴”幾乎可以算作是張棗詩(shī)學(xué)觀(guān)念的最準(zhǔn)確和最充實(shí)的表達(dá)，正是“鶴”這一形象，才統(tǒng)一和連貫了全詩(shī)的主題和結(jié)構(gòu)，關(guān)于這一點(diǎn)我后面會(huì)做詳盡的解釋?zhuān)诖?，我想先提出的是，“鶴”這一形象背后，也站著一位張棗與之對(duì)話(huà)的詩(shī)人，這就是里爾克，“鶴”在張棗詩(shī)歌中的地位，相當(dāng)于“天使”在里爾克詩(shī)歌中的位置，兩者都是詩(shī)人在各自的文化系統(tǒng)中提煉出來(lái)的，可以概括為詩(shī)人對(duì)世界認(rèn)知的詩(shī)歌模型，張棗通過(guò)“鶴”與“天使”的對(duì)話(huà)，而使得這一詩(shī)歌模型趨于豐富完滿(mǎn)；《大地之歌》中的第三組形象，“大上?！?，這個(gè)形象一方面是用來(lái)指認(rèn)馬勒交響樂(lè)中所表現(xiàn)的，收養(yǎng)我們而又埋葬我們的“大地”，另一方面，是用來(lái)指認(rèn)我們所面對(duì)的破敗的現(xiàn)實(shí)，而在這一形象里，張棗要與之對(duì)話(huà)的詩(shī)人則是他的好友、上海詩(shī)人陳東東，詩(shī)中出現(xiàn)的“我們”，即是指詩(shī)人和陳東東，正如張棗在《大地之歌》的贈(zèng)詞中所寫(xiě)的“贈(zèng)東東”字樣所標(biāo)明的；第四組形象，“那些人”，所對(duì)話(huà)的主體較為模糊，或者說(shuō)較為廣泛，但在這廣泛的群體中，也有一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的形象，就像詩(shī)中所寫(xiě)的：“那些把詩(shī)寫(xiě)得和報(bào)紙一模一樣的人，并咬定/那才是真實(shí)，咬定諷刺就是諷刺別人/而不是抓自己開(kāi)心，因而抱緊一種傾斜/幾張嘴湊到一起就說(shuō)同行的壞話(huà)的人”。

《大地之歌》中四組形象和四個(gè)對(duì)話(huà)者的交織回旋，再加上與之相匹配的四種樂(lè)器的結(jié)構(gòu)性連綴，比如“長(zhǎng)笛”、“雙簧管”、“號(hào)音”、“大提琴”，使得這首長(zhǎng)詩(shī)極為精妙、豐富、恢弘，但也非?；逎蛷?fù)雜，幾乎難以清晰地解讀，自新詩(shī)以來(lái)的眾多經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)中，還很難找到一部作品，在結(jié)構(gòu)上與張棗的《大地之歌》相匹配。《大地之歌》在張棗所有作品中也是我最為喜歡的，我對(duì)這首長(zhǎng)詩(shī)的閱讀有十幾遍之多，但自認(rèn)為無(wú)法充當(dāng)這首詩(shī)的最好的詮釋者，一方面是因?yàn)槲宜伎嫉脑?shī)歌路向和張棗不同，另一方面是因?yàn)閺垪椩诘抡Z(yǔ)或英語(yǔ)中的閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)，是完全陌生的，這使得我無(wú)法全面把握他詩(shī)歌寫(xiě)作中的核心環(huán)節(jié)，所以，對(duì)《大地之歌》的閱讀，我主要是從“鶴”這組形象來(lái)展開(kāi)。

二

逆著鶴的方向飛，當(dāng)十幾架美軍隱形轟炸機(jī)

偷偷潛回赤道上的母艦，有人

心如暮鼓。

而你呢，你枯坐在這片林子里想了

一整天，你要試試心的浩渺到底有無(wú)極限。

何為“鶴”？為何“逆著鶴的方向飛”？《大地之歌》第一句中出現(xiàn)的“鶴”，因?yàn)檫@語(yǔ)義叢生的悖論式句法，而恍惚莫測(cè)。

我無(wú)從知道，張棗在多大的意義上認(rèn)同，史蒂文斯對(duì)詩(shī)歌的表述：詩(shī)是生活的最高虛構(gòu)。詩(shī)中這恍惚莫測(cè)的“鶴”，和這個(gè)表述其實(shí)并不完全相符，但是我想，張棗一定會(huì)同意這個(gè)表述背后的觀(guān)念，即“詩(shī)是通過(guò)詞語(yǔ)表達(dá)的詞語(yǔ)啟示錄”。因此，我想說(shuō)的是，張棗的“鶴”并不是再現(xiàn)，而是啟示，它和我們熟知的傳統(tǒng)文化中的“駕鶴西游”、“梅妻鶴子”、“白鶴展翅”等“鶴”的意象沒(méi)有直接性的對(duì)應(yīng)或再現(xiàn)關(guān)系，就像里爾克的《杜伊諾哀歌》的“天使”，雖然是以《圣經(jīng)》中的“天使”為藍(lán)本，但是在《哀歌》中脫穎而出的“天使”形象與藍(lán)本中的，并無(wú)直接性的關(guān)系，而是在“天使的陣營(yíng)中”增添了一個(gè)新的形象，“正如詩(shī)人在其被多次援引的信中向于勒維所解釋的，它與《圣經(jīng)》的觀(guān)念不再相干；確切地講，它是整個(gè)近代演變史的證人，在這場(chǎng)演變中，世界脫離了上帝的啟示”，張棗的“鶴”與里爾克“天使”即在這種同構(gòu)的意義上構(gòu)成了對(duì)話(huà)。

那么，如何理解這作見(jiàn)證的“鶴”？它是如何從古典的情境中脫穎而出的？對(duì)于這個(gè)啟示性的而不是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的意象而言，任何尋求精確、準(zhǔn)確的回答，都會(huì)犯下武斷的錯(cuò)誤。我們?cè)囍鴱倪@樣一條線(xiàn)索給以最基本的理解，在張棗所有談?wù)撛?shī)歌的文字中，有一行文字應(yīng)該得到格外的關(guān)注，這就是他在《<野草>講義》中，對(duì)魯迅《一覺(jué)》中的一個(gè)句子的閱讀，他對(duì)其大加贊賞，幾乎是毫無(wú)保留地，而只要細(xì)心體會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)張棗的贊賞其實(shí)是為自己的詩(shī)歌做的一個(gè)腳注，所以我們要將這個(gè)句子和張棗《祖母》中第一節(jié)對(duì)照來(lái)讀：

漂緲的花園中，奇花盛開(kāi)著，紅顏的靜女正在超然無(wú)事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……。這自然是使人神往的罷，然我總記得我活在人間。

“逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起”，太漂亮了，文字天才，只有魯迅能寫(xiě)出來(lái)，第二個(gè)人寫(xiě)不出來(lái)。

她的清晨，我在西邊正憋著午夜。

她起床，疊好被子，去堤岸練仙鶴拳。

迷霧的翅膀激蕩，河像一根傲骨

于冰封中收斂起一切不可見(jiàn)的儀典。

“空”，她沖天一唳，“而不止是

肉身，貫滿(mǎn)了這些姿勢(shì)”；她驀地收功，

原型般凝定于一點(diǎn)，一個(gè)被發(fā)明的中心。

——張棗《祖母》

我所引用的第一個(gè)段落是魯迅《一覺(jué)》中的原文，我們可以很清楚地看到，這里面設(shè)置了兩個(gè)平行的世界，一個(gè)是“奇境”一般的逍遙的世界，另一個(gè)是充滿(mǎn)“流血和隱痛的魂靈”的現(xiàn)實(shí)人間。兩個(gè)世界遵循著不同的法則，對(duì)于魯迅而言，“奇境”的世界不過(guò)是在偶然一瞥中，所看到的古典世界的“幻美之境”，但這個(gè)“幻美之境”卻只是古典世界的殘余物，或者說(shuō)剩余物，它碎片一樣的，鑲嵌在我們的現(xiàn)實(shí)里，雖然偶爾能夠發(fā)出令使人神往的光亮，雖然在這光亮里，我們可以看到正義的比例是多么完美地被分配，但終究是幻覺(jué)；現(xiàn)實(shí)人間則是另一個(gè)法則所支配的，它黑暗、傾斜、粗暴、“鮮血淋漓”，它需要被改造，它應(yīng)該符合正義的比例，它應(yīng)該有合理的制度性安排，而這一切是如此的迫不及待，是如此的為時(shí)已晚，因?yàn)檫@一切都發(fā)生在此時(shí)此刻的當(dāng)下，作為“歷史中間物”的這個(gè)當(dāng)下，連接著過(guò)去和未來(lái)，如果我們不能整頓好這個(gè)當(dāng)下，過(guò)去和未來(lái)都不能在此時(shí)此刻到場(chǎng)，所以，我們要批判它，要懲惡揚(yáng)善，但不是依據(jù)古典世界的“幻美之境”，而是現(xiàn)實(shí)分配的利益法則。這兩個(gè)相互映照的世界，自新詩(shī)誕生以來(lái)，就內(nèi)化為其語(yǔ)言的秘密根莖，成為新詩(shī)發(fā)展的動(dòng)力，我們的新詩(shī)史上有太多的互相反對(duì)的吵吵鬧鬧，而不是嚴(yán)肅的對(duì)話(huà)，更多時(shí)候是這兩個(gè)世界之間淺薄的反對(duì)。

在張棗身上，不存在這種分裂式的沖突。我們看第二段引文，張棗所贊嘆的是魯迅呈現(xiàn)出來(lái)的，作為古典剩余物的“幻美之境”，他還做了一點(diǎn)點(diǎn)的改寫(xiě)，把這段文字變成純粹的“奇境”?！板羞b，鶴唳一聲，白云郁然而起”，在這個(gè)句子中，主語(yǔ)消失了，“人間”也消失了，事物在神秘的氛圍中輝光流轉(zhuǎn)，正是這個(gè)改寫(xiě)，使得這個(gè)句子發(fā)生的位移，而把古典剩余物的碎片，變成了一面我們可以照見(jiàn)自己的鏡子，“鶴”才從古典的情境中脫穎而出，“鶴”就是那樣一面鏡子，只有在觀(guān)照中才發(fā)生，它從“幻美之境”起飛，就像張棗咒語(yǔ)的一般的詩(shī)句，“飛呀，鶴”，它所召喚的正是這種“觀(guān)照”，這“召喚”的潛臺(tái)詞則是，“看吧，奇境”，在這“奇境”當(dāng)中，“不只是這與那，而是/一切跟一切都相關(guān)”。因此，我讀張棗的詩(shī)，時(shí)常會(huì)想到阿什貝利《凸面鏡中的自畫(huà)像》中的情境，在那面凸面鏡中，一切事物都被重新發(fā)明，重新關(guān)聯(lián)，也可以說(shuō)，張棗1984年的詩(shī)作《鏡中》即開(kāi)啟了這樣一面鏡子，他之后二十多年的寫(xiě)作，所描繪大多是這“鏡中之物”，就像米沃什所說(shuō)：“未來(lái)永遠(yuǎn)是通過(guò)一面鏡子被昏暗的看到的”。我們立刻就可以想到，作為詩(shī)人的張棗與作為畫(huà)家的帕米加尼諾是如此相像，“他將自己/最完美的技藝傾心描畫(huà)鏡中所見(jiàn)”。

而魯迅筆下的另一個(gè)世界，則被“幻美之境”所收編，被重新發(fā)明和重新關(guān)聯(lián)。在張棗的《祖母》第一節(jié)，他所寫(xiě)的是祖母在清晨的河岸練習(xí)仙鶴拳，這原本是我們?cè)谌粘Ｉ顖?chǎng)景中熟知的一部分，而在詩(shī)句中，“鶴”再一次降臨，練拳的祖母變成了一只鶴，她鶴唳一聲地“沖天一唳”，被置身于“一個(gè)被發(fā)明的中心”。這只降臨的“鶴”，不過(guò)是仙鶴拳中殘留的古典剩余物之碎片的回光返照，但是可以改變我們所處身的“現(xiàn)實(shí)人間”。

《大地之歌》第一句中“鶴”的形象，與“十幾架美軍隱形轟炸機(jī)”之間的對(duì)照，即是“幻美之境”和“現(xiàn)實(shí)人間”的互相詮釋?zhuān)凇苞Q”的奇境中，“隱形轟炸機(jī)”，不過(guò)是“鶴”在現(xiàn)代世界中的異形，只有“逆著鶴的方向飛”，才可以看到。

三

人是戲劇，人不是單個(gè)

有什么總在穿插，聯(lián)結(jié)，總想戳破空虛，并且

仿佛在人之外，渺不可見(jiàn)，像

鶴……

但是，“鶴”的意義并不僅限于此，它在張棗的詩(shī)歌中扮演著詩(shī)歌模型的角色，這意味著，在“鶴”的身上隱藏著詩(shī)人的整個(gè)世界觀(guān)，因而這節(jié)詩(shī)中出現(xiàn)的“鶴”，被陡然放大，“渺不可見(jiàn)”。我們知道，任何一個(gè)一流的詩(shī)人，都會(huì)在自己的寫(xiě)作中找到一個(gè)與世界相對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌模型，在這個(gè)模型里詩(shī)人獲得了，“一個(gè)全面的、堪稱(chēng)正確的視角，以觀(guān)察世界和人對(duì)世界的安排”。也就是說(shuō)，張棗在從古典的碎片中，重新發(fā)明“鶴”的同時(shí)，也發(fā)明了“鶴的內(nèi)心”，一個(gè)屬于他自己的古典—現(xiàn)代世界觀(guān)。在這一點(diǎn)上，張棗與寫(xiě)作《華夏集》時(shí)的龐德在同一條道路上，但要比龐德走得遠(yuǎn)得多。兩人所做的工作，有一點(diǎn)是非常一致，就是把古典詩(shī)歌中的“過(guò)去時(shí)態(tài)”變成此刻正在發(fā)生的“現(xiàn)在時(shí)態(tài)”，而促成這種改變的發(fā)生，除了要為“原作”重新賦予一個(gè)現(xiàn)代抒情主人公外，還要為其添加新的價(jià)值編碼，我們以龐德對(duì)李白《侍從宜春苑奉詔賦龍池柳色初青》后兩節(jié)的翻譯與張棗對(duì)《何人斯》第一節(jié)的改寫(xiě)為例：

始向蓬萊看舞鶴，還過(guò)茝石聽(tīng)新鶯。

新鶯飛繞上林苑，愿入簫韶雜鳳笙。

——《侍從宜春苑奉詔賦龍池柳色初青》

他走向蓬萊池，去看仙鶴振翅，

他經(jīng)茝石歸來(lái)，為的是傾聽(tīng)新鶯的鳴唱，

上林苑的花園已遍布新鶯，

它們的生息與這簫聲相融

——龐德《江中吟》

彼何人斯？

其心孔艱。

胡逝我梁，

不入我門(mén)？

伊誰(shuí)云從？

維暴之云。

——《詩(shī)經(jīng)·何人斯》

究竟那是什么人？在外面的聲音

只可能在外面。你的心地幽深莫測(cè)

青苔的井邊有棵鐵樹(shù)，進(jìn)了門(mén)

為何你不來(lái)找我，只是溜向

懸滿(mǎn)干魚(yú)的木梁下，我們?cè)?jīng)

一同結(jié)網(wǎng)，你鐘愛(ài)過(guò)跟水波說(shuō)話(huà)的我

你此刻追蹤的是什么？

為何對(duì)我如此暴虐

——張棗《何人斯》

龐德的翻譯基本上是忠實(shí)于原作的，他只是在詩(shī)歌中增添了一個(gè)“他”的形象，便改變了我們進(jìn)入這首詩(shī)的通道，我們很容易受到龐德的暗示，將這個(gè)“他”讀成一個(gè)現(xiàn)代人，他生活在充滿(mǎn)現(xiàn)代景觀(guān)的都市中，也忍受著景觀(guān)中的嘈雜和虛無(wú)，但他的選擇是，穿過(guò)城市的重巒疊嶂走向蓬萊池，看遺世獨(dú)立的仙鶴振翅，而后從茝石歸來(lái)，只是為了傾聽(tīng)新鶯的鳴唱，因此，我們也很容易把李白的這首詩(shī)讀成一首現(xiàn)代詩(shī)，龐德的成功之處在于為這首詩(shī)增添了現(xiàn)代英詩(shī)的句法和一個(gè)新的抒情主人公。

而張棗的改寫(xiě)只是保留了原詩(shī)的場(chǎng)景，其余全部被偷偷替換，專(zhuān)業(yè)的讀者一眼就可以看出，張棗是用德語(yǔ)中的里爾克的句法，重新詮釋了這首詩(shī)，重點(diǎn)是為這首詩(shī)重新塑造一個(gè)“存在論”的地基?！熬烤鼓鞘鞘裁慈?？在外面的聲音/只可能在外面。你的心地幽深莫測(cè)”，這兩句是這節(jié)詩(shī)的主題句，而這個(gè)主題也是里爾克的最重要的主題之一，即一個(gè)絕望的現(xiàn)代人，對(duì)那個(gè)圓滿(mǎn)的、自足的、不受現(xiàn)代世界法則支配的愛(ài)者或天使的傾聽(tīng)。我們來(lái)看里爾克是怎樣書(shū)寫(xiě)這個(gè)主題的，比如：“那些時(shí)日，我曾是怎樣一個(gè)人，/什么也沒(méi)呼喚過(guò)，什么也沒(méi)把我泄露”（《鐘情人》）；“你來(lái)了又走。大門(mén)/悄然關(guān)閉，文風(fēng)不動(dòng)。/你是一切中最悄靜的，/穿過(guò)了悄靜的房屋?！保ā蛾P(guān)于僧侶的生活》；“但是，在明亮的出口前面，遠(yuǎn)得看不清，/站著一個(gè)什么人，他的面貌/不可辨認(rèn)?！保ā抖頎柶账?歐律狄刻?赫爾墨斯》）；“那現(xiàn)實(shí)可能明天來(lái)，今天晚間/來(lái)，也許來(lái)了，只是人們把它藏匿；”（《鋼琴練習(xí)》）。在這種對(duì)照性閱讀中，可以看到張棗和里爾克是重合的。

張棗為《何人斯》確立的“存在論”地基，距離《大地之歌》并不遙遠(yuǎn)，《何人斯》中的“幽深莫測(cè)”的心與《大地之歌》中的“鶴”也極為相似，那么我們要從這首改寫(xiě)的《何人斯》，尤其是要關(guān)注其中的“存在論”角度，來(lái)閱讀《大地之歌》的這一節(jié)詩(shī)。

“人是戲劇，人不是單個(gè)”，這一句容易讓人想起，約翰?鄧恩的《每個(gè)人都不是一座孤島》，但張棗的重點(diǎn)是“戲劇”這個(gè)詞，它的第一層意思是人和所有事物都相關(guān)聯(lián)，另外一層則是，戲劇性的，總會(huì)有出人意料，不在意料之中的事物出現(xiàn)，也就是說(shuō)，在這些關(guān)聯(lián)中，既有那些可見(jiàn)的布景和舞臺(tái)，也有不可見(jiàn)的光線(xiàn)和匿名的“什么人”，就像《何人斯》中所寫(xiě)。柏樺在《左邊：毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書(shū)中，曾提及張棗早期的詩(shī)歌觀(guān)念，他說(shuō)，張棗那時(shí)談的最多的是：“詩(shī)歌中的場(chǎng)景（情景交融），戲劇化（故事化），語(yǔ)言的錘煉，一首詩(shī)微妙的底蘊(yùn)以及一首詩(shī)普遍的真理性?！苯裉炜磥?lái)，這個(gè)觀(guān)念差不多可以為他的全部詩(shī)歌做腳注，他的詩(shī)歌都是在這個(gè)結(jié)構(gòu)里完成的，其中“一首詩(shī)微妙的底蘊(yùn)以及一首詩(shī)普遍的真理性”，構(gòu)成了他詩(shī)歌寫(xiě)作“存在論”的那部分。第二句的出現(xiàn)，“有什么總在穿插，聯(lián)結(jié)，總想戳破空虛”，就承擔(dān)了這個(gè)“存在論”的功能，它是對(duì)“幻美之境”中的“浩渺之物”的傾聽(tīng)，同里爾克一樣，這個(gè)“浩渺之物”也是圓滿(mǎn)的、自足的，不受現(xiàn)代世界法則支配的愛(ài)者，這里出現(xiàn)的“鶴”只不過(guò)對(duì)它的指認(rèn)和代稱(chēng)，相對(duì)于郁悶、苦悶、空虛、平庸的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，“鶴”，“仿佛在人之外”。

所以，“鶴”相當(dāng)于一個(gè)拯救者的角色，它要將此時(shí)此刻的“現(xiàn)實(shí)人間”變?yōu)椤皝?lái)世”。那么，“鶴”的存在論意義，就在于“來(lái)世”，一個(gè)借助“鶴之眼”在當(dāng)下挖掘出來(lái)的“浩渺之物”。張棗早期有一首詩(shī)叫做《蝴蝶》，其中一句寫(xiě)道：“燈光下普照的一切都像來(lái)世”。熟悉張棗詩(shī)作的讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人是多么看重和貪戀這句詩(shī)，在九十年代寫(xiě)作的《護(hù)身符》、《孤獨(dú)的貓眼之歌》這兩首詩(shī)中，這句詩(shī)幾乎原封不動(dòng)地被重寫(xiě)：“燈泡，它阿諛世上的黑暗/燈的普照下，一切恍若來(lái)世”（《護(hù)身符》），“燈的普照下一切都像來(lái)世/呵氣的神呵，這里已經(jīng)是來(lái)世/到處摸不到灰塵”（《孤獨(dú)的貓眼之歌》），兩句詩(shī)歌中都有著反諷的態(tài)度，指認(rèn)出此刻的荒謬。而在其他的詩(shī)作，比如《梁山伯與祝英臺(tái)》中，這句詩(shī)被改寫(xiě)為：“她感到他像圖畫(huà)，鑲在來(lái)世中?！痹俦热纭夺竦囊槐罚氨贿@藍(lán)色角落輕輕牽扯的/來(lái)世，它伺者般端著我們”?！皝?lái)世”作為詩(shī)句中的構(gòu)成性力量，它并非是指那個(gè)將來(lái)的世界，而是描述在此時(shí)此刻綻出的“來(lái)世”時(shí)間，“幻美之境”，在此刻為昏暗的現(xiàn)實(shí)描畫(huà)藍(lán)圖。

“來(lái)世”，有時(shí)可與他的另外一個(gè)關(guān)鍵詞通用，“浩渺”。這個(gè)詞以及其變形，我們可以在張棗的詩(shī)句中找到很多，比如“邈遠(yuǎn)”、“邈然”、“悠遠(yuǎn)”、”悠悠”、“遙遠(yuǎn)”、“浩茫”、“天邊”、“遠(yuǎn)方”、“幻象”、“櫻桃之遠(yuǎn)”、“渺不可見(jiàn)”、“萬(wàn)里外一間空電話(huà)亭”、“烏托邦”等等，這些詞語(yǔ)在張棗全部詩(shī)作中出現(xiàn)的頻率之高，幾乎可以用密集來(lái)形容，而“鶴”正是這些詞語(yǔ)的代理人或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)形象。套用瓜爾蒂尼對(duì)里爾克的分析，我們也可以說(shuō)，張棗的“鶴”的形象，如同荷爾德林的“眾神”和里爾克的“天使”一樣，是從古典世界殘存的“幻美之境”吸取的一種內(nèi)在性，“憑借這種氣質(zhì)，它以冷漠的莊嚴(yán)與地球的俗物相對(duì)峙”，以宇宙的整體去感覺(jué) 。

四

在我看來(lái)，“鶴”正是以這樣一種姿態(tài)和立場(chǎng)，連貫起整部《大地之歌》，通過(guò)“鶴”這組形象，我們才能更好地理解其他幾組形象的含義，也才能更好地看清張棗的詩(shī)歌抱負(fù)和成績(jī)。

艾略特的《德萊頓》一文曾寫(xiě)道：“德萊頓仍然是為英詩(shī)樹(shù)立標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人之一，忽視這些標(biāo)準(zhǔn)將是十分危險(xiǎn)的。”這個(gè)判斷句之所以有趣，是因?yàn)樗鼈鬟_(dá)了一個(gè)文學(xué)的普遍準(zhǔn)則，即每種文學(xué)語(yǔ)言當(dāng)中，都會(huì)有自己的文學(xué)立法者，后來(lái)的文學(xué)都要經(jīng)受它的考驗(yàn)。在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌這一文學(xué)系統(tǒng)當(dāng)中，假如要列出這樣一份立法者的名單，則必然是飽受爭(zhēng)議和攻擊，即使這樣的事情還沒(méi)有發(fā)生，但我們已經(jīng)可以想象這個(gè)局面了。當(dāng)代詩(shī)人的寫(xiě)作和對(duì)詩(shī)歌的判斷、評(píng)價(jià)，基本上是參照兩個(gè)線(xiàn)索：一是陶淵明、杜甫、李商隱、黃山谷、姜白石等這樣一條古典詩(shī)的線(xiàn)索，另外一條則是從波德萊爾到阿什貝利這樣一條西方現(xiàn)代詩(shī)的線(xiàn)索，幾乎沒(méi)有人會(huì)以新詩(shī)史上的詩(shī)人為榜樣，也不愿將自己的作品放到這些詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)之下去衡量。我個(gè)人認(rèn)為，即使從現(xiàn)在看，張棗也可以出現(xiàn)在這份立法者的名單上，他的寫(xiě)作為我們展現(xiàn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中罕見(jiàn)的綜合能力和原創(chuàng)性，而這些需要我們認(rèn)真對(duì)待他的作品時(shí)，才可以理解。