張德明

新時(shí)期以來，文本細(xì)讀（Close Reading）一直是新詩研究的重要方式之一，這種研究方式至今方興未艾。所謂文本細(xì)讀就是立足文本的內(nèi)部構(gòu)造，對文學(xué)文本進(jìn)行逐字逐句的研讀，以發(fā)現(xiàn)文學(xué)的深層意義和藝術(shù)獨(dú)特性。這種研究方式，對研究者的鑒賞能力、感悟能力與語詞把握能力提出了較高的要求，審美感悟力不夠，語言把握能力不強(qiáng)的人，是沒辦法進(jìn)入詩歌文本內(nèi)部的，也就無法準(zhǔn)確使用文本細(xì)讀方法。同時(shí)，對新詩文本和新詩讀者來說，文本細(xì)讀應(yīng)該算是一種極負(fù)責(zé)任的研究方式，它通過窮究詩歌細(xì)部紋理處的意義脈絡(luò)，既體現(xiàn)出了對詩歌文本本身足夠的尊重，又體現(xiàn)出對詩歌讀者的系統(tǒng)引導(dǎo)和細(xì)致啟發(fā)。當(dāng)然，考慮到歷時(shí)不到百年的中國新詩在內(nèi)容表達(dá)和形式建構(gòu)等方面都還不成熟，具有較大闡釋空間的文本也并不豐富，因此，進(jìn)行文本細(xì)讀時(shí)，對新詩文本的選擇是需要慎之又慎的。一般來說，只有那些意義豐厚，語言含蓄的詩歌作品，才適合拿來進(jìn)行文本細(xì)讀，那些語詞直白，意義單薄的詩歌則并不適合。陳陟云《月光下海浪的火焰》一詩語詞典雅，意象豐沛，表意含蓄，結(jié)構(gòu)精巧，是可以用來作為文本細(xì)讀的案例的，通過細(xì)讀，我們一方面能疏通詩歌內(nèi)部的意義條理和情感路線，另一方面還能將詩歌獨(dú)具特色的藝術(shù)個(gè)性揭示出來。

這首詩是從一卷“畫軸”開始寫起的，“畫軸”的出現(xiàn)仿佛給詩歌的意境創(chuàng)設(shè)布置了一幕別致的景深：

畫軸展開時(shí)，你須在現(xiàn)場隨即入畫。

按照詩題暗示，詩歌重點(diǎn)的燭照對象應(yīng)該是月光下的大海，是那片集偌大的寧靜與偌大的喧囂于一體的特定地域，但詩人沒有一開始就將“大?！边@個(gè)主體形象鋪展在我們眼前，而是選擇“畫軸”為寫景的切入點(diǎn)，這是耐人尋味的。從“畫軸展開”到作為目擊者乃至親歷者的“你”的“隨即入畫”，這都顯示了詩人對詩意描畫的某種設(shè)計(jì)性，“畫”作為一個(gè)有一定的尺寸安排和空間限制的物件，它顯示著詩人對生存空間和生命時(shí)間加以“截取”的特性，它告訴我們：接下來的故事發(fā)生于某個(gè)具體的時(shí)間段落和空間段落上，出現(xiàn)在某個(gè)可見的具體生命上，絕不是荒誕無稽的空想，也絕不是和人生無涉的無意幻覺?！艾F(xiàn)場”一詞則意在強(qiáng)調(diào)對下述內(nèi)容的親歷性特征，凸顯了詩中情景的可感性和真實(shí)性效果。

面對一生中極少提及的大海

未知何朝之月，拖曳著如此巨大的月暈

時(shí)光難得比月光寧靜

波濤未必比生命洶涌

“大?！痹谶@里出現(xiàn)了，因?yàn)橛星懊娴脑娋湟龑?dǎo)，這里的“大海”定然是某個(gè)畫軸中的“大?！?，它是美的，打上了人工印記的，被設(shè)計(jì)和安排的，同時(shí)也是具有開闊的闡釋空間的大海?！懊鎸σ簧泻苌偬峒暗拇蠛！保綍r(shí)很少提及而在此時(shí)被“提及”，足見大海此刻所擁有的重要地位。大?？v然重要，但沒有其他事物的映襯，它注定是孤獨(dú)的。只有被周邊事物所簇?fù)?，所環(huán)護(hù)，所映照，大海才真正體現(xiàn)出豐富的情韻和意趣來。詩人緊接著寫到“月”，寫到了“月暈”，這月由于“未知何朝”，因此更給人神秘之感?！霸聲灐笔枪馀c影的交織，是月和云的連體，這神秘的月暈現(xiàn)于大海之上時(shí)，由于“未知何朝”的這種時(shí)間未明性，以及因時(shí)間未知而帶來的神秘莫測，不覺撩發(fā)了詩人關(guān)于時(shí)光和人生的無限感慨：“時(shí)光難得比月光寧靜”，“波濤未必比生命洶涌”。在這幾行里，海月相映的畫面安排也顯示著詩人對筆下景致的某種設(shè)計(jì)性，設(shè)計(jì)意味著選擇，或者說意味著取舍，這種選擇與取舍來自于前面“畫軸”一語的事先籌劃，同時(shí)也為后面的景物展開鋪墊基礎(chǔ)，創(chuàng)造條件。

月暈下的海面，是滾滾而來的火焰

發(fā)著淺藍(lán)色的暗光，燃燒，熄滅，湮沒

無休無止的火焰！無休無止的燃燒，熄滅和湮沒

從遙望月暈，到近觀大海，這體現(xiàn)著觀察者關(guān)注焦點(diǎn)的明確挪移。對月光映照之下大海景觀的近距離凝視，觀察者出人意外地發(fā)現(xiàn)了“火焰”，“滾滾而來的火焰”，這是海水的另一種生命情態(tài)嗎？現(xiàn)實(shí)的海水搖身一變?yōu)樵姼柚械摹盎鹧妗?，這又顯示著詩人對眼前之景的有意設(shè)計(jì)。在詩人的有意設(shè)計(jì)下，這“火焰”盡顯奇特之貌，它發(fā)著淺藍(lán)色的暗光，不停地燃燒，熄滅，湮沒，反反復(fù)復(fù)，無止無休。這奇特的景物，自然是孕育著奇特故事的所在。這充盈著活力的火焰般的海水，構(gòu)成了一種神奇的召喚性力量，它為人類的前來蓄足了勢能，它為此后的詩情敞開開設(shè)了航道。

請選擇一個(gè)時(shí)段，譬如公元二十一世紀(jì)的某一年

最好是夏天，最好是子夜時(shí)分

兩個(gè)相愛的人，像兩顆撞擊的水滴

濺落海灘。

世間景物再優(yōu)美，再獨(dú)特，要是沒有人類的造訪，都將是意義缺失的。只有人類入住風(fēng)景之中，成為風(fēng)景的一員，與風(fēng)景發(fā)生了密切的關(guān)系，風(fēng)景才呈現(xiàn)出切實(shí)的意義，人類也得以找到了生命的詩意棲居。詩歌至此才出現(xiàn)了人，也交待了具體的時(shí)間?！罢堖x擇”一句，暗示的仍是詩人對故事的某種設(shè)計(jì)性意圖?！罢堖x擇一個(gè)時(shí)段”的吁求，是對此前“未知何朝”這種時(shí)間未明性的挑明，是將先前那個(gè)去時(shí)間化的“畫軸”簽署上時(shí)間的款識，“二十一世紀(jì)的某一年”、“夏天”、“子夜時(shí)分”這些時(shí)間符號的出場，讓一種似乎超越歷史的情景涂染上“當(dāng)代性”、“現(xiàn)時(shí)性”的意義底色。接下來出現(xiàn)于畫面中的人并非平素之人，而是“兩個(gè)相愛的人”，相愛使他們處于一種非同尋常的生命狀態(tài)，正因?yàn)樯鼱顟B(tài)不同尋常，他們才有可能感受此刻大海上的神跡，也才會經(jīng)由大海上的壯觀景象返觀到自我生命的精彩豐盈。相愛的人“像兩顆撞擊的水滴/濺落海灘”，他們因?yàn)橄嘤H相愛而心潮澎湃，從而與大海的節(jié)奏相應(yīng)和，他們因?yàn)樾稳缢?，又與大海具有了同構(gòu)性，總之，他們與眼前的大海達(dá)成了對話關(guān)系。因?yàn)橛袑υ?，他們才與大海互為往來，彼此生發(fā)，在此基礎(chǔ)上，才會出現(xiàn)下述的有關(guān)宇宙人生的各種豐富的體驗(yàn)與妙悟。

生命的短暫，不可遮蔽相愛的久遠(yuǎn)

兩滴水的纏綿，從來就不是一種短暫

如來自寒武紀(jì)兩絲藍(lán)藻的糾結(jié)

深入地層，還會構(gòu)筑另一種相傳的方式

這是對出現(xiàn)于海灘之上兩個(gè)相愛之人所具有的生命情態(tài)和內(nèi)在意蘊(yùn)的隨感而發(fā)。生命短暫而愛情綿長，這種人生辯證法寫滿了歷史的許多書頁。正因此，水的纏綿才永遠(yuǎn)不會被時(shí)間的刀斧所砍伐，不會被歲月的塵煙所掩埋。它將不斷伸展，始終延續(xù)，即便“深入地層，還會構(gòu)筑另一種相傳的方式”。

此時(shí)，月光是唯一的映照

以點(diǎn)，以束，以片，以慢鏡頭的動(dòng)作

展開事物的可見性

笑容可見，掌紋的走向可見

甚至發(fā)際的暗香、脈搏的起伏也清晰可見

唯獨(dú)世界消隱，記憶消隱

在短暫的聯(lián)想之后，詩人又將筆觸轉(zhuǎn)移到有關(guān)相愛之人的敘述之中。在上述這幾行中，詩人采用了鏡頭推移的攝影技巧，將相愛之人的生命情貌全息曝光。“笑容”、“掌紋”、“發(fā)際的暗香”、“脈搏的起伏”，等等，都是詩人有意選擇和安排的“可見”之物，其設(shè)計(jì)性意味也是顯明的。詩人還以世界與記憶的“消隱”來襯托戀人的“可見”之處，將愛的力量進(jìn)一步放大。

兩個(gè)影子的重疊，猶如兩片葉子的抖動(dòng)

驚栗于錯(cuò)過而不曾相遇的假設(shè)

驚栗于火焰的熄滅和燃燒

驚栗于十指的緊扣，是兩束憂傷的根須

在泥土深處鎖閉的糾纏

如果說此前對兩個(gè)相愛之人的諸多描述只是一種節(jié)奏平緩的抒情調(diào)式的話，那么詩歌到此就可以有了轉(zhuǎn)折，有了突變，節(jié)奏的突然變化，自然給人造成了某種急促和緊張之感。三個(gè)“驚栗于”引導(dǎo)的詩句的鋪排，將相愛之人情到深處又將復(fù)歸常態(tài)時(shí)的內(nèi)心糾結(jié)精彩呈示?！板e(cuò)過而不曾相遇的假設(shè)”、“火焰的熄滅和燃燒”、“十指的緊扣，是兩束憂傷的根須”從相識前的生命遺憾、眼前大海的洶涌不已和主體內(nèi)心的異常繁復(fù)等不同層面，展現(xiàn)出相愛之人心靈世界的斑駁圖影。

而展望海面，月光的開闊就是情感的開闊

滾滾而來的火焰背后，就是滾滾而來的星系和宇宙

以及宇宙之外的無邊，無人敢于想象的高遠(yuǎn)

或許，兩個(gè)人也就是兩個(gè)宇宙

血肉、經(jīng)脈、骨骼和氣息，構(gòu)成體內(nèi)的星系

細(xì)胞和血液的星體，以運(yùn)轉(zhuǎn)形成平衡

以生生滅滅形成新陳代謝

心臟的某一處海邊，也有兩個(gè)相愛的人

緣于月光的緣由，以探尋的目光

仰望我們身體的宇宙

陳陟云詩歌總是顯示著收放自如的藝術(shù)表達(dá)功力，這首詩也不例外。在上述幾行詩句中，我們發(fā)現(xiàn)詩人敘述視點(diǎn)的遷移，由此前聚焦于兩個(gè)相愛之人很自然轉(zhuǎn)入到關(guān)于人與世界關(guān)系的訴說之中?！岸雇Ｃ?，月光的開闊就是情感的開闊”，“展望”意味著眼光的放遠(yuǎn)，意味著思緒的重新開放，由于思緒再度開放，觀察者才意識到月光與情感之間的密切關(guān)聯(lián)，才意識到眼前世界之外還有著更為廣闊無垠的世界。這是望遠(yuǎn)鏡式的思維形態(tài)。隨后，詩人又以顯微鏡式的思維方式，觀照到人類主體的不尋常意義，“或許，兩個(gè)人也就是兩個(gè)宇宙/血肉、經(jīng)脈、骨骼和氣息，構(gòu)成體內(nèi)的星系”，對個(gè)體這樣的“內(nèi)宇宙”進(jìn)行了詩意闡發(fā)。更為巧妙的還在其后，“心臟的某一處海邊，也有兩個(gè)相愛的人/緣于月光的緣由，以探尋的目光/仰望我們身體的宇宙”，這種內(nèi)宇宙中還有人類生存的聯(lián)想，實(shí)在是不遵常理，令人匪夷所思，而又不得不拍案叫絕。如果說全詩體現(xiàn)著“畫中畫”的環(huán)套式結(jié)構(gòu)的話，那么此處“人中人”的環(huán)套式結(jié)構(gòu)是與之相應(yīng)的，這不能不說都來自于詩人獨(dú)具匠心的精巧的藝術(shù)“設(shè)計(jì)”。

其實(shí)，兩個(gè)具象的人，只是一個(gè)角度的參照

坐于海邊，便是坐于物質(zhì)的有限可見和靈魂的無限深遠(yuǎn)

兩個(gè)相愛的人，只是兩顆瞬間的水滴

在一個(gè)夏天的子夜，他們的愛情

被賦予月暈的色澤，留給疏忽的目光，和刪減的情節(jié)

他們的耳語，以絲綢的質(zhì)地，在后人的海風(fēng)中飄拂

他們對待事物的方法

是看著月暈下滾滾而來的火焰，燃燒，熄滅，湮沒

然后，伸手緊握相愛的久遠(yuǎn)

在這幾行詩中，詩人進(jìn)一步將思維拓展，將此前詳述的兩個(gè)相愛之人的具體性抽空，代之以帶有普遍意義上的讀解和詮釋。“兩個(gè)具象的人，只是一個(gè)角度的參照”，“參照”意在指明，詩中對兩個(gè)相愛之人聚于海邊的情景描畫，只是出于詩人的某種有意“設(shè)計(jì)”，是為著凸顯生命短暫而愛情長遠(yuǎn)、“物質(zhì)的有限可見和靈魂的無限深遠(yuǎn)”的宇宙辯證法則。

畫軸收起時(shí)，你還須在現(xiàn)場，不可隨畫而去

這是全詩的最后一句，它獨(dú)立成節(jié)，與詩歌首句構(gòu)成呼應(yīng)關(guān)系，同時(shí)也擴(kuò)充詩歌的意義空間。畫軸展開與收卷的首尾寫照，使整首詩的情景展示體現(xiàn)為一種環(huán)狀的鎖閉結(jié)構(gòu)，預(yù)示著抒情主體陳述的完整性和詩意表達(dá)的完整性。同時(shí)，“你還須在現(xiàn)場，不可隨畫而去”的交待，又給人一種余味無盡的感覺，它意味著，還有更多的畫面會隨之而來，你也將受到召喚，“隨即入畫”，于是，新一輪的自然觀照和生命思考重新啟動(dòng)。如此的結(jié)構(gòu)“設(shè)計(jì)”，便使這首詩成為了一首循環(huán)播放的經(jīng)典曲目，樂音輾轉(zhuǎn)，經(jīng)久不息。

成熟的詩歌應(yīng)該是一種具有精心“設(shè)計(jì)”性的詩歌，這種“設(shè)計(jì)”，正是成熟詩人必須具備的藝術(shù)技巧的直觀反映。臧棣曾對詩歌表達(dá)中技巧的重要性給予過充分肯定，他指出：“在我們所卷入的‘與語言的搏斗中’，技巧是唯一有效的武器，是表達(dá)從語言對它的糾結(jié)中解脫出來的最后手段。在根本意義上，技巧意味著一整套新的語言規(guī)約，填補(bǔ)著現(xiàn)代詩歌的寫作與古典的語言規(guī)約決裂所造成的真空?！彼踔琳J(rèn)為，技巧的有無決定著現(xiàn)代詩的成?。骸昂茈y設(shè)想，沒有技巧，現(xiàn)代詩歌的文本會墮落成什么樣子。如果我們謙卑些，那么也不妨說，寫作就是技巧對我們的思想、意識、感性、直覺和體驗(yàn)的辛勤咀嚼，從而在新的語言的肌體上使之獲得一種表達(dá)上的普遍性?！保ā逗箅鼥V詩：作為一種寫作的詩歌》）以上通過對《月光下海浪的火焰》一詩文本意義的系統(tǒng)讀解，展示了詩人對個(gè)中內(nèi)容精心籌謀和“設(shè)計(jì)”的一面。而在詩歌語言使用和情景組合等技巧層面，詩人也是頗費(fèi)心機(jī)的，也是作了精心安排的，雖然這樣的安排有時(shí)是有意的，有時(shí)是無意的，但也值得加以闡發(fā)。

我們知道，現(xiàn)代主義詩歌往往會將意義相反或相對的諸多詞藻、多種情景羅致在一起，構(gòu)建出氣韻生動(dòng)、激蕩不已的話語場，由此生成充滿張力的藝術(shù)空間，產(chǎn)生讓人常讀常新、闡說不盡的旨趣和妙味。在陳陟云《月光下海浪的火焰》這首詩里，就有不少意義相對的詞匯與情形，它們共同出現(xiàn)在一個(gè)詩歌的界面上，持續(xù)地摩擦、碰撞、互逆，對話不已，糾纏不清，相互否定又相互肯定，以此形成語意繁復(fù)的詩性世界。正因?yàn)橛羞@些相對抑或相反的詞語和景致共同存活在詩行之中，這首詩從而構(gòu)成了意義不斷變幻、永遠(yuǎn)挖掘不清的典型文本，讀者對其作出的閱讀就不可能一次完成，或者說永遠(yuǎn)也無法完成，每一次的閱讀都可能是一次新的藝術(shù)之旅，每一次閱讀都將生出新的理解與感受，都會有新的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們說，《月光下海浪的火焰》是一首言說愛情的詩，或是一首有關(guān)生命存在真意的詩，又或是一首關(guān)于月光下大海景觀的自然詩，一首關(guān)于宇宙奧秘的玄思之詩，等等，似乎都有道理，似乎都能找到足以立論的諸多證據(jù)。因?yàn)槟切┫喾聪喑闪α康牟煌_撞、牽扯、分化、重組，《月光下海浪的火焰》的內(nèi)在意蘊(yùn)事實(shí)上始終處于不定型之中，始終在發(fā)展和變化著，我們也許永遠(yuǎn)都將闡釋不盡，挖掘不完。這種將意義相反或相對的諸多詞藻、多種情景組合在同一詩章的藝術(shù)安排，也可以看作這首詩的另一重精巧的“設(shè)計(jì)”。

虛實(shí)相間是該詩第一個(gè)值得關(guān)注的矛盾性情景設(shè)置。在詩歌創(chuàng)作中，以虛寫詩，或者以實(shí)寫虛，都是極為常見的表達(dá)策略，陳陟云的詩歌更可以說是將這種虛實(shí)相生的藝術(shù)手法發(fā)揮到極致，《月光下海浪的火焰》一首通篇都是虛與實(shí)聯(lián)袂而出，相互掩映，彼此生發(fā)的情景寫照。從標(biāo)題上看，月是實(shí)的，光是虛的，海浪是實(shí)的，火焰是虛的，這樣的虛實(shí)組合構(gòu)成詩題，本身就給人奇幻之感，讓人頓生豐富的想象。在詩歌中，畫軸的設(shè)計(jì)，時(shí)光的寫照、月夜的描畫，都可以說是虛實(shí)相生的情景處理。詩歌一開始，“畫軸展開時(shí)，你須在現(xiàn)場/隨即入畫”，似乎有一幅畫面在眼前展開，你不得不沉浸其間才能領(lǐng)受隨之而來的神奇。然而畫面不過是詩人的一種有意設(shè)置，是基于隱喻層面上的有關(guān)海上世界的巧妙描述，是一種實(shí)則虛之的筆法。大海如畫的詩意訴說，在虛實(shí)相生的藝術(shù)邏輯中，借助閱讀者的主體認(rèn)知而構(gòu)筑起一個(gè)相對穩(wěn)定而封閉的情景場域，有了這個(gè)相對固定的情景場域，月光，海浪，火焰，戀人，才可能籠聚和接洽在一起，構(gòu)成一種可以闡發(fā)的意義鏈條。再如這兩句富有哲理性的話語，“時(shí)光難得比月光寧靜”，“波濤未必比生命洶涌”，也是虛實(shí)相生的典型例證。月光的寧靜是實(shí)，時(shí)光的寧靜為虛，以月光寫時(shí)光，正是以實(shí)寫虛；大海的波濤是實(shí)，生命的波濤為虛，以生命寫大海之“波濤”，正是以虛寫實(shí)。虛實(shí)參雜，虛實(shí)互照，使整首詩顯得氣韻生動(dòng)，詩意盎然。

時(shí)空交錯(cuò)是此詩另一個(gè)值得關(guān)注的矛盾性情景設(shè)置。時(shí)間的有與無，空間的有限與無限，在詩中呈現(xiàn)出一種繁復(fù)交錯(cuò)、糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系，令人產(chǎn)生歷史與現(xiàn)實(shí)重疊、當(dāng)下場域與未來場域復(fù)加的亦真亦幻之感。詩中最初呈現(xiàn)的“月”，是“未知何朝”之月，這種去時(shí)間化的寫照，表明了月掛中天的亙古性，令人不覺生出“江上何人初見月，江月何年初照人”的萬千感慨。而后，詩人又以“請選擇一個(gè)時(shí)段，譬如公元二十一世紀(jì)的某一年/最好是夏天，最好是子夜時(shí)分”的祈使句，讓月夜有了明確的時(shí)間身份，這種有意做出的時(shí)間標(biāo)記，為此后出現(xiàn)的兩個(gè)相愛的人歡聚海灘的情景找到了現(xiàn)實(shí)的注腳。在后面，詩人又寫道，“兩個(gè)相愛的人，只是兩顆瞬間的水滴”，“瞬間”一詞所含有的短暫易逝之意，對此前標(biāo)畫的具體時(shí)間符號加以悄然解構(gòu)，它暗示著現(xiàn)實(shí)的時(shí)間終將為歷史的時(shí)間所替代，具體的愛情場景終究會如過眼云煙，只有愛情的真意才會與日月長存。在空間設(shè)置上，詩人也匠心獨(dú)運(yùn)?！爱嬢S”的布景安排，將無邊的大海有限化，也將漫無邊際的思緒作了有效的取舍和剪裁。“月暈下的海面”一語，也是對大海的一種有意裝裱，是用時(shí)間對空間進(jìn)行的修飾和限制。還有“月光是唯一的映照/以點(diǎn)，以束，以片，以慢鏡頭的動(dòng)作/展開事物的可見性”，“點(diǎn)”“束”、“片”的空間性內(nèi)涵，是借助時(shí)間性的變換（慢鏡頭之“慢”）而呈現(xiàn)的，或者說是時(shí)間空間化的展示。時(shí)間的晦暗不明，空間的有限與無限莫辯，時(shí)間與空間之間的盤根錯(cuò)節(jié)，使此詩的人生內(nèi)涵和宇宙深意更顯濃郁而深雋。

此外，水與火的纏綿，人與世界的互文，生與死、短暫與久遠(yuǎn)的辯證，物質(zhì)與精神的分隔，可見與未見的隱顯，等等，都是這首詩矛盾性情景設(shè)置的重要組成部分。諸多充滿矛盾與張力的情景在詩章中的并置，無疑讓《月光下海浪的火焰》一詩意蘊(yùn)更其繁復(fù)，結(jié)構(gòu)更其立體，藝術(shù)性也更其充分。