○林 琳

消費(fèi)時(shí)代，在某種意義上堪稱(chēng)一個(gè)不小的奇跡——長(zhǎng)期荒蕪的土地上，長(zhǎng)出豐美的牧草。人們一下被帶入一個(gè)明媚的新天地，與先前被教條機(jī)械涂抹成黑白二色、清教氣息十足的世界相比，它簡(jiǎn)直可被稱(chēng)作極樂(lè)之地。與此同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作及其運(yùn)作機(jī)制也發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)換，都市欲望敘事開(kāi)始進(jìn)入大眾視域，消費(fèi)成了一個(gè)意涵豐富的所指，這些背后都無(wú)法逃脫一個(gè)前因——消費(fèi)文化語(yǔ)境的巨大變化。

一、消費(fèi)時(shí)代的文化語(yǔ)境

（一） 消費(fèi)時(shí)代的來(lái)臨

海子曾寫(xiě)過(guò)“面朝大海，春暖花開(kāi)”，其背后與世俗生活格格不入的情緒，容易被一種表層的昂揚(yáng)歡欣、腳踏實(shí)地的向外所遮蔽。其實(shí)詩(shī)人之死很好地證明了，其不可能以“從今天起，做一個(gè)快樂(lè)的人”這樣的表層意愿融入日益都市化的生活。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、全球化均如一夜春風(fēng)，拂過(guò)這古老的大地之時(shí)，大小城市雨后春筍般地出現(xiàn)，并牢牢地占據(jù)了時(shí)代的話(huà)語(yǔ)中心。消費(fèi)時(shí)代與城市化，就像一對(duì)休戚相關(guān)的連體嬰，共享現(xiàn)實(shí)的繁榮與夢(mèng)想的神話(huà)。

消費(fèi)時(shí)代以消費(fèi)為其指揮棒，竭盡全力要將自己的功能輸送到日常生活的每一個(gè)空間，把現(xiàn)代人引領(lǐng)到世俗化跑道的同時(shí)，制造著種種神話(huà)（如消費(fèi)英雄），使現(xiàn)代人帶著世俗的鐵面具不分彼此地站在一起，卻又同時(shí)處于個(gè)性幻想當(dāng)中。

在如此的消費(fèi)語(yǔ)境下，文學(xué)發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)的審美傾向出現(xiàn)裂變，導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作的多元化，出現(xiàn)了文學(xué)欣賞和接受的去精英化、去政治化，文學(xué)道德教化功能的淡化以及消遣娛樂(lè)功能增強(qiáng)等特征。文學(xué)從單純的精神文化建構(gòu)，演化成這個(gè)社會(huì)文化消費(fèi)的一個(gè)組成部分，以往居于主流地位的精英文學(xué)、雅文學(xué)日漸式微，而具有商業(yè)化傾向的大眾文化則快速崛起——在這些耳熟能詳?shù)拿枋霰澈?，是通向現(xiàn)代個(gè)體自由與解放的必由之路?，F(xiàn)代性在中國(guó)文化語(yǔ)境中的深化，都市成為文學(xué)關(guān)注的聚焦點(diǎn)，欲望敘事也成為目前基本的敘事形態(tài)。

這種新的都市文化，不同于之前徘徊弄堂小巷的懷舊風(fēng)，又不同于體味白菜豆腐的新寫(xiě)實(shí)，它是以調(diào)動(dòng)起最多人的熱情為目標(biāo)①。曾經(jīng)，《陳奐生進(jìn)城》中那種初進(jìn)大觀園的新鮮感已經(jīng)殆盡，現(xiàn)代人只剩下對(duì)都市生活的熟視無(wú)睹，以及常常的自感渺小——正是在這種感覺(jué)的碰撞中，現(xiàn)代個(gè)體既承受物的壓力，又甘之如飴——這便是消費(fèi)時(shí)代的魅力。

（二） 全球化的幻想

消費(fèi)時(shí)代最大神話(huà)是對(duì)“全球化”現(xiàn)象的想象。冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，在有關(guān)歷史終結(jié)的陣陣歡呼聲中②，意識(shí)形態(tài)已在表層上被遮蓋了，取而代之的是商品化與世俗化的洶涌大潮。全球化作為一種“強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)”，從方法論上解構(gòu)了“集體”概念。這種綱領(lǐng)式的話(huà)語(yǔ)在一個(gè)由各種強(qiáng)力關(guān)系組成的世界中完全站在最強(qiáng)力者一邊。全盤(pán)實(shí)施全球化偉大神話(huà)的直接后果是文化生產(chǎn)的自主領(lǐng)域由于商業(yè)價(jià)值入侵而逐漸被蠶食、萎縮，直至徹底沙漠化。

在最初的迷狂退卻后，對(duì)春暖花開(kāi)的盛世圖景的疑惑隨之而來(lái)——全球化帶來(lái)了什么？面對(duì)“被全球化”的人而言，這不過(guò)是一個(gè)逃脫不掉的命運(yùn)。全球既聯(lián)合又分化，分化與聯(lián)合的原因相同。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，全球化標(biāo)志著一種全新的自由，而對(duì)許多其他人而言，它則是飛來(lái)橫禍③。全球化把人卷入無(wú)法選擇的處境之中——新的生產(chǎn)與消費(fèi)結(jié)構(gòu)已擴(kuò)展到全球，個(gè)人都被深深地綴入結(jié)構(gòu)之中，別無(wú)選擇，動(dòng)彈不得。杰姆遜就認(rèn)為全球化是在多國(guó)資本主義（晚期資本主義） 階段西方文化在全世界擴(kuò)張而造就全球文化的一種文化現(xiàn)象。它威脅到世界文化的豐富多樣性、威脅到脆弱而容易受到傷害的邊緣的“第三世界”“傳統(tǒng)”文化。但是在荒蕪得太久的這片土地上，盡管歷史主義的“宏大敘事”遭到批判，但20世紀(jì)末進(jìn)入全球化時(shí)代以來(lái)的人們，沒(méi)能一勞永逸地告別所有的大敘事，同時(shí)又落入“全球化”這個(gè)“新的跨國(guó)大敘事”的窠臼。

看清全球化的真面目并非要對(duì)之進(jìn)行堅(jiān)決抵抗。從本質(zhì)上而言，全球化與現(xiàn)代化目標(biāo)之間存在著重大分歧——現(xiàn)代化目標(biāo)堅(jiān)持政府權(quán)力和同一性秩序，全球化則要求經(jīng)濟(jì)擺脫政權(quán)。在價(jià)值觀念、公共空間方面“必然趨同”的影響下，“差異性”價(jià)值體系的構(gòu)建則靠人文文化的流布④。

二、消費(fèi)時(shí)代的欲望與敘事

一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)是，人的生命本源力量都是來(lái)自人自身的欲望潛能。正因?yàn)橛拇嬖?，人?lèi)才開(kāi)始對(duì)自然進(jìn)行著不斷地征服。但是，由于欲望在本質(zhì)上是人的一種非理性的存在，它在策動(dòng)人類(lèi)在為滿(mǎn)足自身而不斷進(jìn)取的同時(shí)，又常常引發(fā)災(zāi)難。物欲、權(quán)欲甚至性欲既是社會(huì)演進(jìn)的內(nèi)在推動(dòng)力，又是社會(huì)群體秩序最致命的結(jié)構(gòu)力量。因此城市文明發(fā)展史很大程度上就是與欲望抗?fàn)幍臍v史，是城市市民在不斷調(diào)節(jié)自身欲望的歷史。

伴隨著消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，中國(guó)城市化過(guò)程迅速崛起，一個(gè)以現(xiàn)代城市為廣闊空間，以特有的城市文化為底蘊(yùn)，以反映城市人生存狀態(tài)和精神價(jià)值追求為主要表現(xiàn)內(nèi)容的城市文學(xué)大潮洶涌而來(lái)。書(shū)寫(xiě)自我、表達(dá)隱私、迎合世俗的欲望化、個(gè)人化敘事愈來(lái)愈凸顯出來(lái)，并似乎表現(xiàn)為一種時(shí)髦。然而，往深一層想，欲望敘事本身并不可怕，畢竟物欲、權(quán)欲、性欲本身就是人道主義與人文精神的題中應(yīng)有之義?！皢?wèn)題的關(guān)鍵在于作者在文本中有意或無(wú)意地滲透了怎樣的價(jià)值觀?！雹?/p>

消費(fèi)文化作為意識(shí)形態(tài)，抖動(dòng)著大眾共創(chuàng)個(gè)體自由的幻象。丹尼爾·貝爾對(duì)消費(fèi)主義的社會(huì)學(xué)描述表明，消費(fèi)主義的發(fā)生與人們滿(mǎn)足生存的基本要求沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)性。人的欲望，亦即心理欲求，才是消費(fèi)主義發(fā)生的邏輯起點(diǎn)和最終訴求。⑥這樣一來(lái)，消費(fèi)主義文化意味著個(gè)人生活對(duì)市場(chǎng)化的迎合和對(duì)城市物質(zhì)生活的認(rèn)可：一方面，它直接指涉著日常生活文化的物質(zhì)性滿(mǎn)足，允諾一種享樂(lè)型的生活方式；另一方面，它已經(jīng)把消費(fèi)對(duì)象塑造成一個(gè)整體性的符號(hào)象征體系。消費(fèi)不僅是對(duì)商品價(jià)值的消費(fèi)，而且成為人們自我表達(dá)與身份認(rèn)同的主要形式。它基于這么一個(gè)假設(shè)——大眾文化消費(fèi)運(yùn)動(dòng)伴隨著符號(hào)的產(chǎn)生、日常體驗(yàn)和實(shí)踐活動(dòng)的重新組合⑦。汪暉亦認(rèn)為：“中國(guó)的消費(fèi)主義文化的興起并不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件，而且是一個(gè)政治事件，因?yàn)檫@種消費(fèi)文化對(duì)公共日常生活的滲透其實(shí)完成了一個(gè)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的再造過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，大眾文化與官方意識(shí)形態(tài)相互滲透并一起占據(jù)了中國(guó)當(dāng)代意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)地位，而被排斥和喜劇化的則是知識(shí)分子批判性的意識(shí)形態(tài)?！雹?/p>

無(wú)論如何，這些對(duì)“思想的完結(jié)”“主義的消逝”的討論的最終結(jié)果便是欲望作為消費(fèi)時(shí)代唯一的贏家，登上了新的歷史之巔。而都市以物質(zhì)財(cái)富為鵠的生活方式已在最大范圍內(nèi)成為人們爭(zhēng)相仿效的范本、人生奮斗的目標(biāo)、價(jià)值意義的源泉。在如此這般的背景下，都市敘事文本的膨脹與激增實(shí)在是“情理”之中的事。而這“情理”之中的敘事，別無(wú)選擇地帶上了一些明顯的精神取向。

三、欲望敘事的精神取向

（一） 單向度的人

當(dāng)城市社會(huì)由政治一體化向經(jīng)濟(jì)一體化轉(zhuǎn)型之后，人的生存空間變得越來(lái)越數(shù)碼化，秩序化。都市當(dāng)中的文學(xué)創(chuàng)作群體，在都市欲望化的背景中離開(kāi)了形而上的理想精神，而擁戴世俗生存——他們創(chuàng)作的共同傾向就是不屑以“知識(shí)精英”自居，也不堅(jiān)持某種形而上的理念。盡管他們也表現(xiàn)出某些內(nèi)心的焦灼，但那種焦灼已不是為自身的邊緣化而困苦，而是為找不到如何將自己手中的知識(shí)轉(zhuǎn)換為財(cái)富而煩躁。他們審度存在的唯一眼光就是：欲望對(duì)欲望⑨——正是這種新市民精神的確立，迫使城市文學(xué)創(chuàng)作群體背離傳統(tǒng)價(jià)值觀，而把欲望當(dāng)作一種新的生命力來(lái)朝拜。在他們的作品中，個(gè)人首先是一個(gè)符號(hào)，無(wú)法進(jìn)行自我認(rèn)同，所謂個(gè)性早已在城市中消匿，在欲望之海中變成平面的人、單向度的人。

消費(fèi)時(shí)代人的精神的異化，在城市小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)。林白、陳染、王安憶、張欣、邱華棟、何頓、朱文、韓東、畢飛宇等人和“70年代作家群”，共同參加了一場(chǎng)當(dāng)代城市語(yǔ)境中的欲望表演。最早在朱文的《我愛(ài)美元》中題目就直接表述了對(duì)欲望的希冀與追求。邱華棟的《花兒花》中，大學(xué)老師周槿為了實(shí)現(xiàn)自己對(duì)更加優(yōu)越的物質(zhì)生活的向往，不惜與丈夫離婚另嫁一個(gè)外國(guó)男人。楊哭（《手上的星光》） 作為一個(gè)“闖入者”，向城市宣戰(zhàn)，運(yùn)用各種手段，追求“成功”。表面上是人獲得了對(duì)城市的主宰，實(shí)質(zhì)上卻是城市完成了對(duì)人的異化。衛(wèi)慧、棉棉這一班則追求讓自己軀體的每一個(gè)細(xì)胞在陽(yáng)光下最大限度地展開(kāi)，沉溺于滾滾而來(lái)的感性快樂(lè)的浪潮中，發(fā)出蝴蝶般的尖叫。乃至王安憶的《長(zhǎng)恨歌》 《上種紅菱下種藕》等小說(shuō)，圍繞上海這座在最近幾十年總被當(dāng)作當(dāng)作中國(guó)翻天覆地變化表征的城市，圍繞這個(gè)城市的人，寫(xiě)出那沒(méi)有太高的升華也沒(méi)有特別的淪落的上海精神——在弄堂里做人，是全心全意、全神貫注的做人，眼睛只盯著自己，沒(méi)有旁騖的，不想創(chuàng)造歷史，只想創(chuàng)造自己的，沒(méi)有大志氣，卻用盡了實(shí)力的那種。李學(xué)武曾評(píng)趙凝的《一個(gè)分成兩瓣的女孩》中寫(xiě)到：“欲望目光如月光一般照亮了整篇小說(shuō)的情節(jié)枝蔓。而趙凝書(shū)寫(xiě)的又不只是這些。她洞悉現(xiàn)代城市的秘密：追逐女性——追逐個(gè)體生命的不只是性的欲望，還有這個(gè)層級(jí)制社會(huì)控制個(gè)體生命的欲望，和現(xiàn)代科技異化人類(lèi)的欲望。”⑩閻真的《滄浪之水》 中男主角池大為，沒(méi)有“成功”前生活如何灰暗，而當(dāng)其放棄一直堅(jiān)持的原則之后，便收獲了名與利，一直求而不得的社會(huì)尊重。盡管他也看到“那些犧牲的理由，那些神圣的光環(huán)，都隨著時(shí)間的推移顯露出頹敗的真相”，卻也只能“心有不甘，但別無(wú)選擇”。到了張欣的《深喉》，對(duì)金錢(qián)的無(wú)窮盡欲望非但沒(méi)有受到批評(píng)，反而能獲得個(gè)性的光芒：女主人公雖然對(duì)自己的日本追求者沒(méi)有興趣，但卻毫無(wú)推諉地接受了對(duì)方的禮物（價(jià)格不菲的項(xiàng)鏈），轉(zhuǎn)身把項(xiàng)鏈帶到珠寶店兌換成現(xiàn)金24.8萬(wàn)后，她是心花怒放的。雖然她也知道這回沒(méi)有守住自己，但這個(gè)日本商人打擾了她的生活，令她與男友吵架，還讓單位的人誤解自己，就當(dāng)這是對(duì)方付的名譽(yù)損失費(fèi)吧。在接下來(lái)的敘述當(dāng)中，作者仍然選擇讓這位女主角充當(dāng)一個(gè)有個(gè)性有見(jiàn)解的形象。邵麗的《我的生活質(zhì)量》中的王祈隆由于腳上有一塊象征了小王莊卑微出身的“拐”，讓他覺(jué)得自己的成功與自尊轉(zhuǎn)眼成虛無(wú)。在這里，盡管已經(jīng)告別了從前的那個(gè)“宏大敘事”的年代，但是貧窮、欲望讓人們打上了前一個(gè)時(shí)代的“血統(tǒng)論”“出身論”烙印，讓人在消費(fèi)時(shí)代不但可憐，還可恥。

因此我們不難看到，盛世圖景下的現(xiàn)代人，在消費(fèi)時(shí)代無(wú)不追求一個(gè)“欲”字的完滿(mǎn)，雖說(shuō)歷史不過(guò)是欲望的斗爭(zhēng)史，但當(dāng)這種欲望異化為僅剩的物欲、權(quán)欲甚至性欲時(shí)，人也只能異化成單向度的人。

（二） 消費(fèi)化

一直以來(lái)，中國(guó)的文學(xué)/文化均是以“文以載道”為其最終追求。而進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代以來(lái)對(duì)欲望的書(shū)寫(xiě)（以城市小說(shuō)為主） 卻將消費(fèi)性凌駕于傳統(tǒng)價(jià)值觀之上。伴隨著城市中人均生活水平的提高，人們不僅日益關(guān)心商品的使用價(jià)值，而且更加關(guān)注商品附加值后的價(jià)值觀念，如品牌、時(shí)尚等。文學(xué)不能免俗地走上產(chǎn)業(yè)化的道路，進(jìn)入“生產(chǎn)——流通——消費(fèi)——分配”的流水線(xiàn)作業(yè)過(guò)程，并且該過(guò)程最終目的指向市場(chǎng)效益。?

從1980年代的王朔到1990年代的新生代城市小說(shuō)家，再到新世紀(jì)以來(lái)的通俗文學(xué)創(chuàng)作大軍，他們筆下消費(fèi)欲望常被敘述得振振有辭。反諷、荒謬、夸張、時(shí)空錯(cuò)位和經(jīng)典戲說(shuō)等手段，文化顛覆、市井趣味、甚至感傷主義等各種敘事元素，共同構(gòu)造了一個(gè)消費(fèi)時(shí)代的欲望狂歡，這在某種程度上反映出上一階段的紅色語(yǔ)錄式的話(huà)語(yǔ)在這些創(chuàng)作人心中揮之不去的陰霾——總認(rèn)為過(guò)正方能矯枉，在解構(gòu)虛假的理想主義的同時(shí)又走向另一極端：存在就是合理。他們的小說(shuō)以大都市為其背景，人們涌向超市、出入于酒吧、徘徊于網(wǎng)絡(luò)——當(dāng)然這只是這個(gè)時(shí)代的表面現(xiàn)象，但它們卻共構(gòu)了消費(fèi)社會(huì)的符號(hào)象征，使這個(gè)社會(huì)只剩下這些表象，再由這些表象反過(guò)來(lái)促進(jìn)消費(fèi)符號(hào)的再生產(chǎn)。如此一來(lái)，人消費(fèi)物品之時(shí)，也就是在消費(fèi)符號(hào)，以及在這個(gè)過(guò)程中定義自己。

由于消費(fèi)欲望抽掉了精神需求與追求，但卻不乏感官的刺激，因而人們?nèi)菀壮两谄接孤槟镜亩虝嚎鞓?lè)中無(wú)力自拔。閻真的《滄浪之水》曾因?qū)懗隽顺晒θ耸繌?fù)雜的內(nèi)心歷程一度好評(píng)如潮，但一深究，主人公池大為對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)并非不透徹，但他只能“邊墮落邊懺悔”，這時(shí)，靈與肉、世俗與精神之間已經(jīng)無(wú)張力可言，心靈的彷徨只不過(guò)某種程度上，作者有意為之的對(duì)“生存智慧”的掩飾?！队啦活俊?《玉觀音》《河流如血》等一部部小說(shuō)被改編為同名電視劇或電影，并獲得不俗的收視率，讓海巖在這個(gè)符號(hào)橫行的時(shí)代賺了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。但仔細(xì)將這些小說(shuō)閱讀一番后，人們便會(huì)想問(wèn)——文學(xué)難道只剩下新聞價(jià)值了嗎？就如同構(gòu)筑新聞事件般，毒品、背叛、忠誠(chéng)、愛(ài)情字眼橫溢全篇，這一系列流行因素在這里粉墨登場(chǎng)是為了一幕幕叫座的表演，是為了讓這些因素作為一個(gè)符號(hào)，在被消費(fèi)的同時(shí)獲得更大的再生產(chǎn)可能。而至于上世紀(jì)末以來(lái)“80后”作家的“千書(shū)一面”的創(chuàng)作，毋庸置疑已是高度“消費(fèi)化”了的功利創(chuàng)作——韓寒和春樹(shù)等人的輟學(xué)，叛逆寫(xiě)作，穿皮夾克，喝星巴克，無(wú)所顧忌，這在同齡人眼里就是個(gè)性，就是時(shí)尚，就是“我與你們不同”的標(biāo)志和宣言。“另類(lèi)”文學(xué)成為青少年消費(fèi)群體熱烈追捧的時(shí)尚。青春文學(xué)本是叛逆，不想?yún)s與媒體合謀，本是另類(lèi)，卻因“最符合青春消費(fèi)群體的普遍口味”而成為時(shí)尚消費(fèi)品。而80后快節(jié)奏的新陳代謝也使其寫(xiě)作變成了“拼青春”，年輕作家們也成了吃青春飯的寫(xiě)手?！芭涯妗钡那楦匈Y源逐漸消耗后，“憂(yōu)傷”取而代之成為時(shí)尚新寵?！皯n(yōu)傷少年”郭敬明和與他合譽(yù)為“金童玉女”的張悅?cè)怀霈F(xiàn)后，以叛逆聞名的韓寒和春樹(shù)就有些過(guò)氣。隨之而來(lái)的饒雪漫、辛夷塢等人開(kāi)始引領(lǐng)青春文學(xué)市場(chǎng)。青春文學(xué)，這片寄托著文學(xué)未來(lái)的天空剛露出曙光就已淪為時(shí)尚和市場(chǎng)的寵兒。

如此一來(lái)，消費(fèi)時(shí)代自然沒(méi)有了真正自我的存在，因?yàn)閭€(gè)體全被物化為欲望的符號(hào)，成為商業(yè)機(jī)器運(yùn)行中一個(gè)環(huán)節(jié)，而外部世界又被描繪成經(jīng)驗(yàn)的，這便無(wú)形消減了現(xiàn)實(shí)的豐富與復(fù)雜性。?表面上看，人們有著無(wú)數(shù)的情感投射，但最終聚焦點(diǎn)只是落在欲望身上。一次次地消費(fèi)著身邊的世界帶來(lái)的符號(hào)，只能讓人在一個(gè)根本無(wú)情的時(shí)代泛濫著無(wú)窮盡的情感需求與欲望。

（三） 找尋烏托邦

在積極意義上，烏托邦對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的不滿(mǎn)及其挑戰(zhàn)性，使它或隱或顯地構(gòu)成一股顛覆性的社會(huì)離心力，為現(xiàn)存的模式和體制提供了一種對(duì)抗性或替代性的維度。這種反抗性在現(xiàn)代主義欲望敘事中表現(xiàn)得尤為明顯。不過(guò)，宏大敘事瓦解后，意義闡釋與意義生成的深度模式的消解，打破了人們對(duì)表象之下必有某種意義生成的確信，統(tǒng)一價(jià)值觀的破裂成為不可避免，精神的烏托邦陷落了。改革開(kāi)放與全球化，讓城市現(xiàn)代化打破了傳統(tǒng)社會(huì)的原有狀態(tài)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間出現(xiàn)了“價(jià)值真空”狀態(tài)。終于，變化莫測(cè)、光怪陸離的城市生活引發(fā)了現(xiàn)代性焦慮。

作家筆下描繪了一幅幅城市浮世繪，但這種描繪只是浮在表面訴說(shuō)，而非關(guān)注到城市內(nèi)部的復(fù)雜性、思想秩序的錯(cuò)亂、人心的迷惘。他們更多關(guān)注城市的物象以及如“風(fēng)景線(xiàn)”一般的類(lèi)型化的都市人，自動(dòng)忽略了那些鮮活的個(gè)體。?黃發(fā)有也說(shuō)：“在敘事主題上，作家們多對(duì)能給讀者打來(lái)感官刺激和心理刺激的主題感興趣，強(qiáng)調(diào)都市在變動(dòng)不居中的文化動(dòng)態(tài)，缺乏對(duì)普通個(gè)體的生存狀態(tài)和心理欲求的關(guān)切，追求作品在短期內(nèi)大紅大紫的速效，漠視對(duì)讀者建立心靈的共鳴?！?——知識(shí)人精神上的危機(jī)以種種畏畏縮縮、可憐巴巴的物質(zhì)欲求和物質(zhì)恐慌來(lái)反映，甚至前者全部轉(zhuǎn)化為后者。這種轉(zhuǎn)換，是否在某種程度上表明當(dāng)代知識(shí)人喪失了感受精神危機(jī)、承擔(dān)精神危機(jī)的能力？物質(zhì)欲求有其天然的合理性，但在如此境況中卻讓人看到知識(shí)分子卑瑣的一面。尤其當(dāng)“流浪”“孤獨(dú)”這些字眼泛濫成災(zāi)時(shí)，傳達(dá)不出主體對(duì)欲望的抗拒與抵觸，只有一種克制著的殷勤。

當(dāng)然，盡管都是生活于都市生存的悖論中，但并不是所有都市小說(shuō)家筆下的人物都是“烏托邦”陷落之輩。他們是人生旅途中的疲倦的旅者，失掉了精神家園的支撐而孤獨(dú)難言、疲倦不堪。在欲望遍地的都市里，舊的情感空間已經(jīng)解體，新的情感空間尚未建立，提高個(gè)人人格，重建精神家園依然是有人文關(guān)懷的作家的終極價(jià)值取向。正如張欣在《歲月無(wú)敵》中講述的母女二人那樣，千姿的母親方佩作為五六十年代的歌唱家，始終保持著自己的人格追求和藝術(shù)尊嚴(yán)。在即將離開(kāi)人世之前，她拿出所有繼續(xù)讓女兒到廣州拜師求學(xué)，希望女兒能夠在銅臭遍地的都市里堅(jiān)持高品位的藝術(shù)追求，千姿也不負(fù)所托，終于學(xué)有所成。這種精神家園的固守也許是一個(gè)遙遠(yuǎn)的烏托邦，但它仍然是人類(lèi)精神史上永恒的棲居地。

隨著商業(yè)也與全球化的推進(jìn)，作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展單元體的城市在1990年代中后期獲得了獨(dú)立的文化，審美品格，更牢牢占據(jù)了時(shí)代的話(huà)語(yǔ)中心。一種新都市文化日益鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)。作為這種新都市文化的“連體姐妹”，消費(fèi)文化配合著主流意識(shí)形態(tài)將評(píng)判的矛頭指向知識(shí)分子，制造著各種幻想，誘使現(xiàn)代人在個(gè)性多元自由民主的幻像中漸行漸遠(yuǎn)。處在個(gè)性與濫情、無(wú)我與自戀等悖論性文化語(yǔ)境中的欲望敘事沒(méi)有能夠擔(dān)負(fù)起建構(gòu)差異性的歷史性重任，最高境界也不過(guò)全心全意、細(xì)致入微地反映著“新意識(shí)形態(tài)”——消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的跳躍與脈動(dòng)。

新世紀(jì)以來(lái)在消費(fèi)語(yǔ)境的背景上，文學(xué)正在發(fā)生深刻裂變，欲望敘事創(chuàng)作已經(jīng)成了表征這種裂變的重要形態(tài)。都市中的欲望寫(xiě)作成為主流話(huà)語(yǔ)，而對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持，卻成為邊緣話(huà)語(yǔ)。當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中的熱鬧景象,大都和這一主流話(huà)語(yǔ)相關(guān)，即便是堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作的作家，也很難從這一主流話(huà)語(yǔ)中完全脫身。也許，向藝術(shù)創(chuàng)作的回歸，需要一個(gè)歷史發(fā)展的沉淀過(guò)程，需要一個(gè)寫(xiě)作泡沫漸次消失的過(guò)程，而這，需要耐心。

注釋?zhuān)?/p>

①?馬航飛：《消費(fèi)時(shí)代的繆斯》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第104頁(yè)、第132頁(yè)。

②[美]弗蘭西斯·福山：《歷史的終結(jié)》，遠(yuǎn)方出版社1998年版，緒論部分。

（1）加強(qiáng)水運(yùn)通道建設(shè)。以實(shí)施高等級(jí)航道達(dá)標(biāo)升級(jí)專(zhuān)項(xiàng)工程為抓手，切實(shí)推進(jìn)長(zhǎng)江、岷江、嘉陵江、渠江和金沙江5條國(guó)家高等級(jí)航道達(dá)標(biāo)升級(jí)項(xiàng)目19個(gè)，破除航道瓶頸，為加快長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶建設(shè)奠定堅(jiān)實(shí)的交通基礎(chǔ)。啟動(dòng)實(shí)施省內(nèi)高等級(jí)航道升級(jí)改造工程，推動(dòng)涪江遂寧、沱江自貢以下航道達(dá)到四級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)干支銜接。全省1 692km高等級(jí)航道全線(xiàn)達(dá)標(biāo)。2018年，將繼續(xù)推進(jìn)已開(kāi)工建設(shè)的岷江犍為、龍溪口樞紐等8個(gè)續(xù)建項(xiàng)目，新開(kāi)工岷江龍溪口至宜賓段航道整治等4個(gè)項(xiàng)目，同步推進(jìn)岷江東風(fēng)巖等4個(gè)項(xiàng)目前期工作，全面完成30個(gè)高等級(jí)航道專(zhuān)項(xiàng)養(yǎng)護(hù)工程，完成水運(yùn)建設(shè)投資60億元。

③[波蘭]鮑曼著，郭國(guó)良譯:《全球化——人類(lèi)的后果》，商務(wù)印書(shū)館2001年版，第2頁(yè)。

④陳曉明:《歷史終結(jié)之后：九十年代文學(xué)虛構(gòu)的危機(jī)》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第5期。

⑤張光芒：《中國(guó)當(dāng)代啟蒙文學(xué)思潮論》，三聯(lián)書(shū)店2006年版，第321頁(yè)。

⑥[美]丹尼爾·貝爾著，趙一凡等譯：《資本主義文化矛盾》，三聯(lián)書(shū)店1989年版，第35頁(yè)。

⑦[英]費(fèi)瑟斯通著，劉精明譯：《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》，譯林出版社2000年版，第165頁(yè)。

⑧汪暉:《當(dāng)代中國(guó)的思想現(xiàn)狀與現(xiàn)代性問(wèn)題》，《天涯》1997年第5期。

⑨余開(kāi)偉：《世紀(jì)末文化批判》，湖南文藝出版社2004年版，第178頁(yè)。

⑩李學(xué)武：《蝶與蛹》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第214頁(yè)。

?張檸《:文化的病癥——中國(guó)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)研究》，上海文藝出版社2004年版，第18頁(yè)。

?李潔非：《城市像框》，山西教育出版社1999年版，第84頁(yè)。

?陳曉明：《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》，時(shí)代文藝出版社2005年版，第193頁(yè)。

?黃發(fā)有：《準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫(xiě)作》，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第157頁(yè)。