孫振杰

魯迅先生在《中國小說史略》中就曾說：“《南柯太守傳》立意與《枕中記》同”①。的確，它們都是通過“夢如人生”的構(gòu)思來表達“人生如夢”的理念的。不過，盡管它們在立意上有較多相似，但在具體的敘事藝術(shù)上卻差異較大。和史傳性質(zhì)較強的《枕中記》相比，《南柯太守傳》在故事建構(gòu)、人物處理、敘述結(jié)構(gòu)、敘述行為、敘述聲音上都更具小說化特征?？梢哉f，李公佐憑借更為巧妙新奇的藝術(shù)構(gòu)思和嚴密精細的故事結(jié)構(gòu)達到了“假實證幻，馀韻悠然”②的小說敘事效果。對此，筆者將通過敘事學的理論視角，以《枕中記》為參照，進一步探究《南柯太守傳》在唐傳奇敘事藝術(shù)上的新發(fā)展。

一、征異述奇的敘述內(nèi)容

中國古代小說與子史關(guān)系密切，且界限模糊，小說擺脫子、史模式走向獨立是一個漫長的過程。就唐傳奇來說，③魯迅以為：唐人“始有意為小說”此就文學創(chuàng)作動機而論的，但積極的創(chuàng)作動機并不能使中唐之前的唐人傳奇成為真正意義上的小說，因為“小說”這一概念是有著諸多的審美特質(zhì)來限定的。

小說是文學體裁的一種，它以刻畫人物為中心，通過完整的故事情節(jié)和具體的環(huán)境描寫來反映社會生活。它強調(diào)情節(jié)曲折、故事完整、細節(jié)真實，并且故事的發(fā)展前后勾聯(lián)，但又疏密相間，搖曳多姿，手法變化錯綜。關(guān)于細節(jié)問題，恩格斯在談到小說時曾指出“細節(jié)的真實”的重要性，并要求小說要“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格”。小說敘事中的這一訴求在中唐之前的唐傳奇創(chuàng)作中并沒有得到充分地彰顯，史傳性、志怪性小說仍然占據(jù)唐傳奇初期創(chuàng)作的主流。對比《枕中記》與《南柯太守傳》，我們可以明顯見出，前者正是介于史傳志怪與典型小說之間的突出代表，而后者則是傳奇文學化轉(zhuǎn)變完成后具有文學獨立性的作品，理由有二：

首先，《枕中記》將盧生的夢中經(jīng)歷置于玄宗朝的真實歷史背景當中，并對這一真實歷史詳加描述，且所述史實與歷史記載一一契合，讀來亦真亦幻，可以看出作為史學家的沈既濟十分嚴謹?shù)氖穫魑膶W風格。而《南柯太守傳》則不同，它的故事小說化特征明顯：情節(jié)豐富復雜、細節(jié)生動逼真，這一文學性的審美特征是《枕中記》所不能及的。

其次，假定的真實取代歷史的真實，并按可然律進行情節(jié)的設置，也是《南柯太守傳》對《枕中記》的重大突破。在這個紀夢故事中，作者描繪了大量生動逼真的細節(jié)，并以此來加強假定中的真實?！赌峡绿貍鳌肥龃居阼⒔鹬?，描述詳盡周全。故事先補述了他的父親為邊將，并不知存亡的事來照應槐安國王所謂“奉尊賢命”招他為駙馬的說法，中間又穿插了諸女眷回憶以前在禪智寺、孝感寺與他兩次邂逅時，他“強來親洽”的往事來打趣他，最后又鋪陳形容了婚禮進行時的諸種儀式。其中，女眷打趣之事，鋪演得極為細膩生動：

皆侍從數(shù)千，冠翠鳳冠，衣金霞帔，彩碧金鈿，目不可視。遨游戲樂，往來其門，爭以淳于郎為戲弄。風態(tài)妖麗，言詞巧麗，生莫能對。有一女謂生曰：“昨上已日，吾從靈芝夫人過禪智寺，于天竺院觀右延舞《婆羅門》。吾與諸女坐北牖石榻上，時君少年，亦解騎來看。君獨強來親洽，言調(diào)笑謔。吾與窮英妹結(jié)絳巾，掛于竹枝上，君獨不憶念之乎？又七月十六日，吾于孝感寺侍上真子，聽契玄法師講《觀音經(jīng)》。吾于講下舍金鳳釵兩只，上真子舍水犀合子一枚。時君亦講筵中于師處請釵合視之，賞嘆再三，嗟異良久。顧余輩曰：“人之與物，皆非世間所有。”或問吾氏，或訪吾里。吾亦不答。情意戀戀，矚盼不舍。君豈不思念之乎？”生曰：“中心藏之，何日忘之?！比号唬骸安灰饨袢张c君為眷屬?！雹?/p>

言語之間，女眷的開朗大方、淳于棼的羞赧而不失雅致的性格特點便顯現(xiàn)了出來，直覺得栩栩如生。這樣周詳?shù)募毠?jié)描寫，在《枕中記》關(guān)于嫁娶的類似情節(jié)中，卻只是簡單的一句：“數(shù)月，娶清河崔氏女”，顯得索然無味。另，《枕中記》在敘述盧生夢中仕途榮衰時，僅作了精煉扼要的概括，而《南柯太守傳》在集中敘述淳于棼為南柯太守一職之事時，盡顯鋪陳之能事：前有赴任途中的描寫，中有檀蘿國入侵的穿插，所費筆墨甚夥。這些生動的細節(jié)描寫、與主要情節(jié)相映成趣的穿插，使《南柯太守傳》的藝術(shù)魅力遠遠超過以史家話語寫成的《枕中記》，從而顯示出成熟小說的魅力。

二、虛實相依的人物處理

盧生與淳于棼分別是《枕中記》與《南柯太守傳》的主角。比較而言，盧生形象的塑造，史傳色彩較強，基本上是當時士人集體精神的一個意象符號，個性不夠鮮明；而淳于棼形象的處理與盧生大不相同，李公佐著意于典型性格的塑造，擺脫了人物性格概念化的類型性特征，使得淳于棼的形象既個性鮮明，又具有濃郁的時代氣息。

關(guān)于盧生的原型，前輩學者的看法不一：汪師韓在《讀書錄》中指出沈既濟影射蕭嵩之事，程毅中先生在其《唐代小說史話》中認為楊炎和元載是盧生的模型，王夢鷗先生在《讀沈既濟〈枕中記〉補考》中提出盧生是以郭子儀為樣本的，丁范鎮(zhèn)在《〈枕中記〉的主角研究》中視張說為盧生的“模特兒”……雖然關(guān)于盧生的形象來源爭議頗多，目前尚無定論，但這些觀點卻在一定程度上反映出“盧生”這一角色并不是純粹虛構(gòu)的。作者沈既濟在創(chuàng)作時有意擇取唐朝多位重臣的生平事跡，將多項史實如興修水利、平定吐蕃等作為素材單元拼湊起來，融于盧生一人，從而賦予人物以典型性和代表性，以更好地說明所謂的“適”——“出將入相，列鼎而食，選聲而聽，使族益昌而家益肥”⑤也不過是過眼云煙、倏忽如夢。而這樣的安排也使盧生成了士人集體遭際與集體意識的符號，其個體特征被群體性的標簽所覆蓋，故盧生這一人物形象因缺乏鮮明的個性而顯得單薄、疏簡和扁平。

李肇在《國史補》卷下中將沈既濟的《枕中記》與韓愈的《毛穎傳》并提，譽為“二篇真良史才也”⑥。沈既濟在描寫盧生時恪守史傳的創(chuàng)作風格，筆致簡練、毫無閑筆贅語，如：“明年，舉進士，登第；釋褐秘校；應制，轉(zhuǎn)渭南尉；俄遷監(jiān)察御史；轉(zhuǎn)起居舍人，知制誥。三載，出典同州，遷陜牧?！雹咦髡呗匀ト宋锏男愿裉卣鳌⑿睦砘顒?，也省掉了大量細節(jié)，中規(guī)中矩地模仿傳統(tǒng)史書、傳記的敘事風格——將人物的生平縮匯成一張履歷表，在展示人物的出仕軌跡的過程中也沒有絲毫停留，而是一直向前推進，整個故事情節(jié)也通過講述官職的變化貫穿起來。綱領(lǐng)眉目的敘述使盧生的形象缺乏生動性，而這與作者旨在否定功名思想，并不承擔敘事意義的創(chuàng)作初衷是相關(guān)的。

相比較而言，《南柯太守傳》在處理主角淳于棼時就精彩很多，作者在介紹人物時擺脫了史學敘事的寫法，而是注重人物性格的塑造、所歷細節(jié)的介紹和心理活動的描述，例如：“嗜酒使氣，不守細行。累巨產(chǎn)，養(yǎng)豪客。曾以武藝補淮南裨將，因使酒忤帥，斥逐落魄，縱誕飲酒為事?！雹啵攘葦?shù)十字就將淳于棼豪放不羈的游俠之氣凸顯出來；淳于棼進入大槐安國沿途的景象、舉行婚禮的過程、大獵靈龜山以及就任南柯郡太守等經(jīng)歷均被瑣細畢陳地呈現(xiàn)出來，不僅更為真實可感，也為下文夢境與現(xiàn)實的互證提供了必要的鋪墊，這種用個人的詳細經(jīng)歷串聯(lián)起整個故事的手法大大豐富了作品的內(nèi)容，增強了可讀性；而“生私心悅之，不敢前問”⑨、“生思念之，意以為父在邊將，因歿虜中，不知存亡。將謂父北蕃交通，而致茲事。心甚迷惑，不知其由?！雹獾让鑼懮钊肴宋飪?nèi)心的想法感受，賦予人物精神和意識，使之成為一個獨立的個體。作者李公佐在描繪淳于棼時著眼于個體的性格特征及其所觀所感，描寫細膩、生動，將人物表現(xiàn)得更加鮮活飽滿，從而使作品成為一個人生寓言而非政治寓言。

三、如夢似幻的敘述結(jié)構(gòu)

敘述結(jié)構(gòu)是指敘事性作品中敘述內(nèi)容各個成分與單元之間關(guān)系的整體形態(tài)。敘述結(jié)構(gòu)有表層與深層之分，表層結(jié)構(gòu)簡單說就是故事中的邏輯層次，深層結(jié)構(gòu)則是故事邏輯關(guān)系建構(gòu)的文化基礎(chǔ)。就表層結(jié)構(gòu)來說，《枕中記》和《南柯太守傳》都是中間包含式的行動序列，即采用了故事套故事的行動結(jié)構(gòu)模式。這樣的結(jié)構(gòu)模式是為了凸顯現(xiàn)實與夢境的對照，突出人生如夢的構(gòu)思，渲染人生如夢的體驗和理念。但細讀之中，我們也發(fā)現(xiàn)兩篇傳奇小說的內(nèi)外故事之間的套嵌關(guān)系存在著明顯的差異，這一差異也透露了敘述者創(chuàng)作主旨的不同側(cè)重。

《枕中記》與《南柯太守傳》的主人公都經(jīng)歷了入夢和出夢這兩個環(huán)節(jié)，但它們出入的敘述處理方式、自然精巧程度以及敘述效果卻有著明顯差異。在《枕中記》中，盧生入夢是經(jīng)道士呂翁提示并加以引導的：“翁乃探囊中枕以授之，曰：‘子枕吾枕，當令子榮適如志。’”[11]這樣的處理方法直接表明了“入夢”是受外力（法術(shù)）控制的，并且?guī)в泻軓姷哪康男?，即助盧生感悟何謂人生之“適”；同時，與入夢的非自然性相對的，盧生“出夢”的過程也非常簡單，沒有任何暗示和鋪墊，直接從盧生在夢中的死亡過渡到夢醒，依然是外力將其從夢中世界提攜而出：“是夕，薨。盧生欠身而悟，見其身方偃于邸舍……觸類如故?！盵12]由是觀之，盧生夢中之事便是和現(xiàn)實世界截然兩且互不影響的，這種將幻象與現(xiàn)實世界僵硬嵌套的作法，直接帶來的是虛實之間的對立，不惟不利于文本文學性的提高，也不利于“人生”與“夢”相生相似的創(chuàng)作主旨。

與《枕中記》不同，《南柯太守傳》中，淳于棼是在無意識狀態(tài)下進入夢境的，入夢與出夢的過程也非常連貫、自然：“生解衣就枕，昏然忽忽，仿佛若夢。見二紫衣使者……”[13]，“生忽若惛睡，瞢然久之，方乃發(fā)悟前事，遂流涕請還……復見前二紫衣使者從焉……生遂發(fā)寤如初?！盵14]現(xiàn)實與夢境銜接流暢，從而產(chǎn)生虛實交錯、似夢非夢的效果。且夢境與現(xiàn)實也是相互勾連的，夢里夢外的虛實應和、真幻相契“創(chuàng)造了一種歷夢知夢、夢中覺夢的飄忽而神秘的氛圍”[15]，為作品增添了神異的色彩。同時，作者將蟻穴與人世設置成兩個平行并立而又互相交織的世界，因而整個故事的架構(gòu)是開放的：“由于有了蟻穴這一‘異類世界’的比照，小說就獲得了一個從人世以外的更闊大的背景中來審視整個人生的視角”[16]，現(xiàn)實人生與夢幻世界并無明顯界限，人生如夢、夢如人生的主旨顯現(xiàn)更為精準。

另外，兩篇傳奇在故事結(jié)尾的處理上也有大不同，也值得我們加以關(guān)注：《枕中記》結(jié)構(gòu)簡單，結(jié)尾夢境終結(jié)，故事也隨之結(jié)束；《南柯太守傳》的結(jié)尾則要復雜得多：它寫到淳于棼與二客挖掘槐洞，以驗證夢中經(jīng)歷，又遇大風雨，將蟻穴沖壞，從而與淳于棼被遣送回家，槐安國有人上表所說“國有大恐，都邑遷徙，宗廟崩壞”的預言相應。此后又交待淳于棼的好友周弁、田子華的結(jié)局以及三年后淳于棼之死(他在槐安國時曾得到已去世的父親的諭示)。這一系列戲劇化的情節(jié)安排，顯現(xiàn)了作者精細之用心。不惟如此，這樣的結(jié)構(gòu)樣式還造成了一種世事茫茫、功名利祿皆空象的人生感觸以及人事命定的宿命意味。這對于小說主題的闡釋大有裨益。魯迅先生說：“篇末命仆發(fā)穴，以究根源，乃見蟻聚，悉符前夢，則假實證幻，余韻悠然，雖未盡于物情，以非《枕中記》所及”。[17]

四、多樣的敘述視角

《枕中記》與《南柯太守傳》都使用了全知視角敘事，但又都打破了全知視角的一般布局，在時間和空間上交叉錯位，突出并達到了對照效果。不過，與《枕中記》簡單的敘述視角相比，《南柯太守傳》的視角轉(zhuǎn)換極為豐富復雜?！赌峡绿貍鳌废葟臄⑹稣咭暯钦宫F(xiàn)現(xiàn)實中淳于棼的生活狀況，接下來又從夢中的淳于棼視角描繪他所在的大槐安國，再又從現(xiàn)實的淳于棼視角描述挖掘蟻穴等見聞，最后再回到敘述者視角敘述淳于棼的人生轉(zhuǎn)變及其人生結(jié)局。這種錯綜復雜、現(xiàn)實與夢幻的交織視角處理方式使得所敘故事更為真實，也更為貼近主題。在這一幻想與現(xiàn)實交織的視角中，敘述視角的第三次轉(zhuǎn)換尤其值得注意：

第一，作者通過淳于棼夢醒后的視角寫現(xiàn)實中的蟻穴以印證他曾經(jīng)歷的夢境，真幻相契，虛實疊加，使蟻穴在淳于棼眼中成為一個既虛虛妄且又真實的存在，這樣就有了蟻穴這一異類世界與人世的對照，故事也由此獲得了一個從人世以外的更廣闊背景來審視整個人生的視角，使得它比《枕中記》的從人生內(nèi)部審視人生的“適”與“不適”所得出的“人生如夢幻般短暫”的主旨更加意味深長。

第二，通過夢醒后的這一視角，故事還營造了淳于棼遣家僮拜訪在大槐安國曾相遇并一同共事的周弁、田子華兩位酒徒的情節(jié)，夢醒后的拜訪也就是想坐實夢境，然而得到的消息卻是“周生暴疾已逝，田子華亦寢疾于床”。“生者與死者同在夢中相會，共歷人生沉浮，這不僅使小說打破了生與死、人與蟻的時空界限，更由此生出生死難測的命運無常感”[18]。由此，兩作高下，云泥可辨了。

透過兩作截然不同的敘述視角我們可以看出：《枕中記》著力表現(xiàn)的是人生如夢、短暫易逝的生命哲學，它在現(xiàn)實與夢境的交替中勸誡人們超乎淡泊，安于本分；《南柯太守傳》則更側(cè)重于表現(xiàn)如夢人生的空幻與虛無，在蟻穴與人世的類比中傳達一種人生無常的感慨。

五、敘述話語與敘述聲音

《枕中記》的話語是偏向于史家筆法，主于鋪陳事實而絕少渲染之筆：

數(shù)月，娶清河崔氏女。女容甚麗，生資愈厚。生大悅，由是衣裝服馭，日益鮮盛。明年，舉進士，登第，釋褐校，應制，轉(zhuǎn)渭南尉，俄遷監(jiān)察御史，轉(zhuǎn)起居舍人，知制誥。三載，出典同州，遷陜牧。生性好功，自陜西鑿河八十里，以濟不通。邦人利之，刻石記德。移節(jié)汴州，領(lǐng)河南道采訪使，征為京兆尹。[19]

《枕中記》的這種寫法搬用了史書的傳統(tǒng)寫法，從某種意義上說，它其實就是一段歷史人物的生平事實展現(xiàn)，文學氣味極為單薄，我們透過這段文字既看不到人物性格的特征，也沒有形象化的整體認知。反觀《南柯太守傳》，作者作人物介紹之時，盡管也言詞簡練，但卻形象生動之間人物性格已躍然紙上。文中“游俠”、“嗜酒使氣、不守細行”、“養(yǎng)豪客”、“縱誕飲酒為事”等，雖寥寥數(shù)筆，豪爽仗義、率性灑脫的淳于棼已在眼前。與《枕中記》比較起來，“文”、“史”之趣了然。

除敘述筆法外，兩作在敘述聲音上也有差異，了解兩作的敘述聲音的差異，對我們?nèi)嬲J識文本主題有著重要的意義。

中國古典小說習慣于在敘述中彰顯敘述者的聲音，這樣的作法不惟增強作者的主體意識，通常也能夠作為一種評論性的“導讀”職能存在，對敘述者聲音的分析，往往也是我們理解文本的重要參照。以敘述聲音來看，《枕中記》的聲音異常低沉、冷靜、不動聲色：

后年漸衰邁，屢乞骸骨，不許。病，中人候問，相踵于道，名醫(yī)上藥，無不至焉。將歿，上疏曰：“臣本山東諸生，以田圃為娛。偶逢圣運，得列官敘。過蒙殊獎，特秩鴻私，出擁節(jié)旌，入升臺輔，周旋內(nèi)外，錦歷歲時。有忝天恩，無裨圣化。負乘貽寇，履薄增憂，日懼一日，不知老至。今年逾八十，位極三事，鐘漏并歇，筋骸俱耄，彌留沈頓，待時益盡，顧無成效，上答休明，空負深恩，永辭圣代。無任感戀之至。謹奉表陳謝?！痹t曰：“卿以俊德，作朕元輔，出擁藩翰，入贊雍熙。升平二紀，實卿所賴，比嬰疾疹，日謂痊平。豈斯沈痼，良用憫惻。今令驃騎大將軍高力士就第候省，其勉加針石，為予自愛，猶冀無妄，期于有瘳?！笔窍?，薨。[20]

這段文字里，作者“以旁觀者的眼睛敘述的，給人以距離感。作者極少加入自己的意見，完全稟筆直書，這為全篇營造出了一種低沉凄傷的氛圍”[21]，這是一種近乎零度的寫作。與《枕中記》不同，《南柯太守傳》的敘述者聲音較為明顯，感情色彩也相對濃烈。

“生感南柯之浮虛，悟人世之倏忽，遂棲心道門，絕棄酒色”，這樣的話語既是對淳于棼的人生描述，也是對作者自身的深沉思索。最后，《南柯太守傳》介入式的敘述聲音還直接表現(xiàn)了作者的一種人生態(tài)度：即是讓隱含的讀者感到敘述者和的他一樣，都在關(guān)心主人公的命運。這樣的處理方法將敘述者與隱含讀者關(guān)系拉得更近了。

總之，從以上敘事學的對比分析可以看出，《南柯太守傳》操縱敘述話語的能力要比《枕中記》更勝一籌。與志怪性、史傳性的《枕中記》相比，關(guān)注細節(jié)、運用多種敘事手段的《南柯太守傳》，人物形象更為豐滿、情節(jié)更為曲折逼真、結(jié)構(gòu)更為完滿嚴密，顯現(xiàn)出了較強的藝術(shù)魅力，是唐傳奇作為小說藝術(shù)真正成熟的重要標志。就作為狹義的小說而言，可以說，《南柯太守傳》在敘事方面大大超越了與之類似的《枕中記》，顯現(xiàn)了唐人在傳奇小說創(chuàng)作上的積極嘗試。

①②③[17]魯迅《中國小說史略》，上海古籍出版社1998年版，第 54、54、42、46 頁。

④⑤⑦⑧⑨⑩○[11][12][13][14][1920]汪辟疆《唐人小說》，上海古籍出版社 1978 年版，第 102、45、45、101、102、102、45、47、101、106、45、101、46、107 頁。

⑥[15]周紹良《唐傳奇箋證》，人民文學出版社2000年版，第83、45頁。

[16]李鵬飛《唐代非寫實小說之類型研究》，北京大學出版社2004年版，第320頁。

[18]王雅娟《夢如人生與人生如夢——〈枕中記〉與〈南柯太守傳〉的敘事特征解讀》，《內(nèi)蒙古電大學刊》，2007年第11期。

[21]張黎《〈枕中記〉與〈南柯太守傳〉創(chuàng)作手法比較談》，《新西部》，2009年第4期。