方錦煌

（貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550001）

孫犁是四五十年代解放區(qū)文學(xué)的代表人物之一，是 “與工農(nóng)兵結(jié)合”的革命文藝?yán)砟畹膶?shí)踐者和推動(dòng)者。他的 “荷花淀”系列小說清新自然，具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，他對人物的刻畫往往注重其樂觀的精神和灑脫的神韻，充滿和諧的藝術(shù)美感，是不可多得的藝術(shù)精品。然而通過細(xì)讀其作品我們發(fā)現(xiàn)，作品中的人物和情節(jié)并非簡單的“革命文學(xué)”或者積極向上的革命樂觀主義精神可以概括，其文本在其清新自然的語言和詩意盎然的情節(jié)的外殼下，依然夾雜著疏離于主流話語即革命話語之外的個(gè)人話語表達(dá)，甚至在一定程度上顛覆了本應(yīng)處于中心地位的革命話語，使其文本呈現(xiàn)出緊張的矛盾的內(nèi)在狀態(tài)。我們將從作家文藝創(chuàng)作理論和作家創(chuàng)作實(shí)踐兩方面試圖分析其文本下革命話語與個(gè)人話語的內(nèi)在沖突，進(jìn)而更好地理解解放區(qū)文學(xué)中個(gè)人話語的存在方式和特殊處境。

一、創(chuàng)作理論：革命與啟蒙

與同時(shí)期出現(xiàn)的趙樹理、丁玲等解放區(qū)作家一樣，孫犁的小說創(chuàng)作是在中國激烈的抗日戰(zhàn)爭和國共戰(zhàn)爭環(huán)境中走向成熟的，他們不約而同地受到中國共產(chǎn)黨革命斗爭環(huán)境和文藝政策的影響，而對這批解放區(qū)作家影響最深的莫過于1942年的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。 《講話》明確指出：在階級立場上，文藝為人民服務(wù)，必須深入工農(nóng)兵群眾，深入實(shí)際斗爭；文藝從屬于政治，政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二，走民族化大眾化道路。實(shí)際上確立了革命文藝?yán)碚搶ξ乃噭?chuàng)作的絕對指導(dǎo)地位。因此，在 《講話》精神的感召下，解放區(qū)作家紛紛將走向前線，本著無私的革命精神和表現(xiàn)生活的現(xiàn)實(shí)主義熱情，懷著為工農(nóng)兵服務(wù)的偉大理想投入到轟轟烈烈的革命斗爭中來。比起其他作家，具有豐富革命文化工作經(jīng)驗(yàn)的孫犁無疑對 《講話》的精神有著更為深入的認(rèn)識，整體把握解放區(qū)革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方向，將解放區(qū)創(chuàng)作經(jīng)典地概括為三大主題：戰(zhàn)爭、生產(chǎn)和土地改革，“我們的時(shí)代需要的是歷史性的、典型性的大的東西，但這一類作品還很少?！缥覀儗懠街腥绾魏?，不是寫如何美麗，而是寫偉大的政治局面、生動(dòng)的斗爭場面”［1］348，并且將其用于批評實(shí)踐中來，在評論 《郝家儉買布》時(shí)就明確說出了文藝創(chuàng)作的思想改造目標(biāo)， “改造思想，只有通過這樣具體的路，雖平凡，然而是真實(shí)的，有效的，偉大的”［2］357。無論是在主題、題材和創(chuàng)作目標(biāo)上，孫犁對 《講話》的精神有著十分精到的理解和把握。而創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)變和深入也對其創(chuàng)作有著根本的影響，在內(nèi)容上貼近人民斗爭現(xiàn)實(shí)，在理念上展現(xiàn)其進(jìn)步的革命觀念，在情感上體現(xiàn)澎湃的革命熱情無疑成為其今后創(chuàng)作的重要特色，甚至成為他 “荷花淀”系列小說創(chuàng)作的直接源泉。

然而，我們還必須注意到，以 《講話》為代表的革命創(chuàng)作理論并不是影響其創(chuàng)作的唯一理論，五四新文化傳統(tǒng)對孫犁的影響則更為具體和深刻。孫犁12歲在保定上學(xué)時(shí)就開始受到了五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，五四新文化讓他種下了 “為人生而藝術(shù)”的信念，并且終身未曾改變。筆者以為，五四新文化傳統(tǒng)對孫犁創(chuàng)作觀念的影響，具體表現(xiàn)為三個(gè)方面。首先是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作觀念。他主張作家文學(xué)表現(xiàn)和我們的時(shí)代相適應(yīng)、為時(shí)代所要求的主題，反映時(shí)代總的特征，關(guān)注人民的疾苦，因此他要求作者和作品貼近生活、在革命戰(zhàn)爭中浴火重生，然而他并沒有完全地聽命于政治需要和政黨需求，“因?yàn)橛袝r(shí)我們常常抽象地談藝術(shù)的政治性，或是文學(xué)的藝術(shù)性，反倒把生活性忘記了。沒有豐富的切實(shí)的生活經(jīng)歷，政治性和藝術(shù)性都不能產(chǎn)生。生活才是創(chuàng)作的本錢”［2］386，就此關(guān)注生活的維度，其創(chuàng)作思想無疑具有表現(xiàn)生活的客觀性。其次，五四新文化傳統(tǒng)豐富了孫犁的審美思想，他認(rèn)為 “為人生而藝術(shù)”與 “為藝術(shù)而藝術(shù)”可以并行不悖，“為人生而藝術(shù)”不能脫離 “為藝術(shù)”，藝術(shù)性是作品得失成敗的關(guān)鍵。他的現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)性是建立在特有的人生感受和人生追求上的，即對人性的褒揚(yáng)上，“善良的東西、美好的東西，能達(dá)到一種極致。在一定的時(shí)代，在一定的環(huán)境，可以達(dá)到頂點(diǎn)。我經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭”［3］241，啟蒙所帶來的人性的復(fù)蘇與覺醒以及對美好的追求，也深深根植于孫犁的心中。比起殘酷的革命斗爭，孫犁似乎更傾心對戰(zhàn)火中美好人性的展現(xiàn)，他雖然未像沈從文那樣高呼建立 “人性的神廟”，但他卻用自己的實(shí)際創(chuàng)作構(gòu)筑了一道善良樸實(shí)人物畫廊，他從不直接描寫正面的戰(zhàn)爭場景，而都從側(cè)面對戰(zhàn)爭進(jìn)行刻畫，并把原因歸咎于他沒有正面戰(zhàn)場的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)這只是一個(gè) “搪塞”革命群眾的借口，更主要的原因在于戰(zhàn)爭總是殘酷血腥的，并不符合他對美的要求和向往，他對美好女性形象的不遺余力的刻畫，如吳召兒、水生嫂以及所有丈夫在外打仗苦心經(jīng)營生活的婦女。如 《丈夫》里的兒媳婦和幫助八路軍解放軍打仗的女子。如《女人們》的三個(gè)女人，都賦予了最優(yōu)秀的品格，善良、勇敢、勤勞和不畏犧牲幫助八路軍等，都體現(xiàn)了在戰(zhàn)爭背景中對人的關(guān)注和對人性的褒揚(yáng)。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)他對女性形象的格外青睞，并稱之為女性崇拜，從本質(zhì)上來說這其實(shí)是一種人性崇拜——對美好品格的推崇。最后，五四新文化傳統(tǒng)也潛移默化地塑造了孫犁知識分子的批判立場。孫犁同他的五四新文化前輩一樣，帶有啟蒙民眾、改造國民的批判特征，當(dāng)然由于歷史的局限，他的批判色彩在他清新樂觀的人物故事中并沒有引起人們的重視。他看到的不止是社會(huì)中好的善良的一面，更看到了舊的落后的一面，“舊東西越在新的打擊下，越采取了潛伏陰毒的方式。再比如，在我們的小學(xué)教育里，也許還有像魯迅那篇 《高老夫子》里的高爾礎(chǔ)，教書看女學(xué)生，下課打牌喝酒。鄉(xiāng)村也許還有紅鼻子老拱、藍(lán)皮阿五那類人欺負(fù)寡婦，也許還有七大人強(qiáng)迫婚嫁”［2］232，他難能可貴地看到了社會(huì)中新舊交替的混亂，并由此采取了批判的態(tài)度，如小說 《懶馬的故事》中對馬蘭懶惰習(xí)性的揶揄，如 《婚姻》中對八年抗戰(zhàn)中自私自利農(nóng)民的描寫和以權(quán)謀私的村長以及落后黨干部的刻畫，都體現(xiàn)了孫犁的批判立場。然而，我們也應(yīng)看到孫犁的這種批判更多地是建立在文化批判的基礎(chǔ)上，而非階級立場上的政治批判，因此他眼里的 “懶馬”還多多少少帶有可愛的特征。

雖然五四新文化傳統(tǒng)與解放區(qū)提倡 “為工農(nóng)兵服務(wù)”的文藝觀在強(qiáng)調(diào)文藝對社會(huì)的改造作用上和對貧苦大眾的同情上似有共同之處，但亦出現(xiàn)了難以彌合的分歧，解放區(qū)文藝創(chuàng)作理論則強(qiáng)調(diào)知識分子表現(xiàn)時(shí)代的要求和趨勢，團(tuán)結(jié)群眾，擴(kuò)大黨的影響，因此知識分子必須接受群眾的改造，其創(chuàng)作也必須走大眾化民族化道路，而相比之下，受五四新文化影響的孫犁卻依然帶有知識分子 “指點(diǎn)江山”的優(yōu)越感，“作者更要有遠(yuǎn)見和勇氣，永遠(yuǎn)望在時(shí)代的前面。作者本身要比生活里的一般人，更要對舊社會(huì)厭惡，對新的事物肯定”［2］225，他的思想從一開始就與簡單的政策宣傳者有了根本區(qū)別，因此他對革命文學(xué)理論的理解依然帶有鮮明的個(gè)人色彩，“有些人以為有抒情的成分就是小資產(chǎn)階級，也是不對的。在現(xiàn)實(shí)生活里，充滿偉大的抒情，在現(xiàn)實(shí)主義的作品里，作家的豐盛的情感含蘊(yùn)在描寫和人物的對話里。我們痛恨的是虛偽的情感”［2］377－378。革命者和知識分子立場的迥異造成了孫犁深刻的思想矛盾，而這種矛盾也在他的創(chuàng)作實(shí)踐中忽隱忽現(xiàn)，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)具有豐富思想內(nèi)涵的文本。

二、創(chuàng)作實(shí)踐：集體與個(gè)人

革命與啟蒙的創(chuàng)作理念形成了孫犁創(chuàng)作內(nèi)在的矛盾與沖突，革命的功利主義與啟蒙的人文主義的矛盾始終難以調(diào)和，并且隨著革命進(jìn)程的加速，二者的矛盾在作品中也日益暴露，甚至相互解構(gòu)，形成頗為矛盾的人物心理和行為，而這種矛盾在 《囑咐》中尤為典型。如水生 “曾有過一種熱望，能有個(gè)機(jī)會(huì)再打到平原上去，到家看看就好了”［4］210，終于有機(jī)會(huì)請假得以回家，在路途中看到火車，“強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗要求和八年的戰(zhàn)斗景象涌到心頭來”，這是革命戰(zhàn)斗話語對其個(gè)人鄉(xiāng)土情感的第一次壓抑；接下來，水生 “笑了一笑，想，現(xiàn)在把這些事情暫時(shí)地忘記，集中精神看一看家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情吧”，然后過了不久，他開始 “覺得這種感情有些做作，心里面并不那么激動(dòng)”，因?yàn)椤爱?dāng)黃昏時(shí)候走進(jìn)了自己的村莊望見自己家里煙囪上冒起的裊裊的輕煙，心里就醉了”的情感再也沒有了，這是革命集體話語對個(gè)人情感的第二次壓抑；當(dāng)他走進(jìn)家鄉(xiāng)時(shí)，他看到了許多燒毀的房子破碎的磚瓦，暴露出來的墳?zāi)?，然而接著就?lián)想到了 “村莊的血液，人民的心卻壯大發(fā)展起來了”，荒涼的景象頓時(shí)又消失了，這是革命話語對個(gè)人的第三次壓抑；快到家時(shí)，聯(lián)想起年邁多病的父親，當(dāng)年還在肚子里的孩子，他開始心煩意亂，然而他又開始意識到 “這是一種沉重的壓迫，對戰(zhàn)士的心的很大的消耗”， “他在心里驅(qū)逐這種思想情感，他走得很慢”。個(gè)人化的或歡快或悲傷的情感體驗(yàn)在革命 “戰(zhàn)士”身份的界定中，一次又一次地被驅(qū)散放逐，革命化的莊嚴(yán)肅穆的偉大情感以絕對的優(yōu)勢取得了統(tǒng)治地位。在水生反反復(fù)復(fù)的思想中，我們似乎可以看出，他不再擁有對鄉(xiāng)土的思念，不再擁有對人情的哀樂，他擁有的或者說想擁有的只是戰(zhàn)士的意志和革命的信心。我們可以明顯感受到，革命集體話語下個(gè)人的呆滯與無力，甚至已經(jīng)失去了正常的人性。個(gè)人情感的四次被打倒無疑是孫犁接受了革命話語規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。但這時(shí)候?qū)O犁尊崇人性的一面又顯露出來，他富有人情味地安排水生去拜祭自己父親（其實(shí)水生因怕耽誤革命工作并不想去，受了水生嫂勸說才去的），并借水生嫂之口說出了參加革命戰(zhàn)斗的目的， “他們來了，可把我們的幸福打破了，他們打破了我們的心……一定要把他們完全消滅”，此時(shí)終于把水生從戰(zhàn)爭機(jī)器的印象上拉回來成為有血有肉有愛有恨的人。然而，這種把革命戰(zhàn)士有意拉回生活的描繪似乎并不能挽救水生干癟缺乏人情味的形象，類似的形象還有 《鐘》中的大秋、《丈夫》中的丈夫形象，孫犁力圖將人物放進(jìn)生活，努力在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上增添作品的 “浪漫主義性、自然的情緒、悲歌性、愛的強(qiáng)烈、音樂性”［1］310，然而在當(dāng)時(shí)特定的政治歷史條件中，他并沒有成功。然而孫犁對人性的認(rèn)識和對人情的贊美依然顯示出了與時(shí)代主題先行的革命文學(xué)不同的藝術(shù)魅力，他的不甚成功的地方恰恰成為其在其所處時(shí)代成功的地方，這不得不說是一個(gè)時(shí)代和文藝的悲哀。

革命話語作為特定政治集團(tuán)的話語方式，在一定程度上影響和剝奪了孫犁自由言說的權(quán)力，其實(shí)孫犁本可以展現(xiàn)更多富于個(gè)性化的思想和情感，可是時(shí)代限制了他，正如楊聯(lián)芬所言，“孫犁一生是充滿被動(dòng)與無奈的，命運(yùn)將他醬在一個(gè)與他的個(gè)性、理想都貌合神離的文化中”［5］2，從這個(gè)角度而言，除了他筆下的人物，他也是一個(gè)在革命話語縫隙中的個(gè)人。十七年和文革的文學(xué)篇章雖已然翻過，但對人性和革命的思考卻還沒有停息，八十年代，古稀之年的孫犁說他要提倡人道主義。在他身上的確體現(xiàn)了知識分子對美好人性理解的堅(jiān)持和守護(hù)，“玉潔冰清此第一，千年曾不染微塵。眸凝眉低唇欲啟，發(fā)愿滌盡兒女心”［6］76，他在承光殿看玉佛的題詞恰好也成為其一生執(zhí)著信仰的最好注腳。

［1］孫犁.孫犁全集：第十卷 ［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

［2］孫犁.孫犁全集：第三卷 ［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

［3］孫犁.孫犁全集：第五卷 ［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

［4］孫犁.孫犁全集：第一卷 ［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

［5］楊聯(lián)芬.孫犁：革命文學(xué) 中的 “多余人”［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1998（4）.

［6］孫犁.孫犁全集：第十一卷 ［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2004.