周 明
(周明,作家,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原副館長(zhǎng),中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng))
最近由安徽人民出版社出版的《一路風(fēng)景》是任啟亮的第一本隨筆、散文集。這本集子里所選的六十多篇文章記錄了作者從風(fēng)華少年及至天命之歲的心路歷程。其中大部分文章我還是翻閱再三,愛(ài)不釋手?!兑宦凤L(fēng)景》給我最深刻的感受是:質(zhì)樸的文字中流淌著最真摯的情感。
真情深感是散文的生命,也是散文的本質(zhì)。而語(yǔ)言文字的質(zhì)樸,小而言之是個(gè)體散文作家創(chuàng)造的一種習(xí)慣,大而言之是散文創(chuàng)作群體所倡導(dǎo)或踐行的一個(gè)流派。以樸實(shí)的文字去表達(dá)最真實(shí)的情感是散文作家最“吃功夫”的一件苦差,它需要散文作家養(yǎng)之有素的嫻熟技能和不拖泥帶水的情感投入。在《一路風(fēng)景》這部集子里任啟亮做出了不懈的探索和努力?!冻踝R(shí)皖南》一文寫(xiě)于作者離開(kāi)安徽到北京參加工作近三十年后的二零一一年,文中寫(xiě)到:“生于淮北,長(zhǎng)于淮北,……沒(méi)去過(guò)黃山,沒(méi)到過(guò)皖南,……作為一名安徽人竟然沒(méi)有去過(guò),實(shí)在說(shuō)不過(guò)去”。文章一開(kāi)篇就寫(xiě)出了作者與安徽的關(guān)系,是地地道道,確確實(shí)實(shí)的安徽人,雖說(shuō)有皖南皖北之別,但是一個(gè)“皖”字是分不開(kāi)的,皖南皖北到底都是自己的家鄉(xiāng)??v然是千萬(wàn)條理由,沒(méi)有品味過(guò)皖南小橋流水的風(fēng)雅和煙火人家的古樸韻致,沒(méi)領(lǐng)略過(guò)皖南徽派文化的厚重和徽商輝煌的風(fēng)采,總是有愧于家鄉(xiāng),有愧于皖南。機(jī)會(huì)終于來(lái)了,“車(chē)子已經(jīng)駛?cè)胪钅系亟纾移炔患按卮蜷_(kāi)車(chē)窗,為的是能夠感受
一下皖南的氣息?!⊙?,真是太美妙了!靜謐的夜,漆黑一片,微風(fēng)輕輕吹過(guò),把濕潤(rùn)的空氣吹進(jìn)鼻腔,溫柔而清新,散發(fā)著甜甜的香;繁星點(diǎn)點(diǎn)密布天空,感覺(jué)離我們特別近,……已經(jīng)很久很久沒(méi)有看到這種景象了”。質(zhì)樸無(wú)華的文字表達(dá)中我們解讀了作者對(duì)皖南的一往情深,對(duì)故鄉(xiāng)的迷戀和贊美。這是游子對(duì)故鄉(xiāng)的情感,是兒子對(duì)母親的深情擁抱。這種發(fā)自?xún)?nèi)心深處的、容不得半點(diǎn)虛情假意的自覺(jué)大愛(ài)是天南海北的一般外地游客不能生發(fā)而出的。《餃子的魅力》1999年6月18日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表,爾后中央電視臺(tái)《子午書(shū)簡(jiǎn)》欄目向全國(guó)電視觀眾推薦欣賞。作者對(duì)我國(guó)北方大部分地區(qū)司空見(jiàn)慣的餃子情有獨(dú)鐘。文中寫(xiě)道:“任何其他面食都不能動(dòng)搖餃子在國(guó)人心目中的地位,難與之媲美。餃子不僅平時(shí)備受推崇,逢年過(guò)節(jié)更是大放異彩……”這種幾乎是與生俱來(lái)的情感,是我們平民百姓的一種基因遺傳,長(zhǎng)期生活在聊以果腹的漫漫歲月里,享用一頓有面、有菜、有肉餃子是老百姓極為奢侈的美餐。俗話也說(shuō):“親人不過(guò)嫂子,好吃不過(guò)餃子”。這種對(duì)餃子的熱愛(ài)是來(lái)自于平民百姓的任啟亮最真摯的情感,因?yàn)?,我們祖祖輩輩能吃上一餐餃子的長(zhǎng)久夢(mèng)想,漸漸地流進(jìn)了我們的血液,融入了我們的肌肉和骨骼,也就變成了我們的基因世代相傳,生生不息。所以說(shuō)這種情感是真實(shí)真摯的。而不是今天我們酒足飯飽之后的故弄玄虛。在《母親蒸饅頭》一文中作者寫(xiě)道:“母親做的饅頭,只要一聞一看就想吃。第一鍋剛揭了籠,大家便蜂擁而上,一人拿上一個(gè),速度快的干掉兩個(gè),不用任何菜,轉(zhuǎn)眼間一掃而光。……母親樂(lè)得合不上嘴,一邊揉著面一邊說(shuō):‘甭急,下一鍋馬上就好?!睗鉂獾哪缸忧?,其樂(lè)融融的兄弟姊妹情躍然紙上。這種情感是那個(gè)特殊背景下的真實(shí)。試想,那樣一個(gè)“瓜菜代”的票證時(shí)代,好不容易熬到了春節(jié),做父母的東拼西湊也要讓孩子吃幾頓飽飯。大蒸饃就成了平日里喝慣了稀湯寡水的孩子們的饕餮盛宴,巴不得可著肚子吃個(gè)飽呢。過(guò)年饅頭又是母親最拿手、最精心的杰作,好吃自不消說(shuō),盡飽吃才是孩子們最高興的事情。而母親呢?“在我的記憶里,我小時(shí)候母親從來(lái)就沒(méi)吃過(guò)一個(gè)白面饅頭,她甚至在吃那種‘雙色龍’時(shí),也把外面包著的一層白面塞進(jìn)我們的嘴里,而自己只吃里面的粗面?!边@種樸素的語(yǔ)言營(yíng)造了濃郁的感情氛圍,如果沒(méi)有度過(guò)那個(gè)時(shí)代,沒(méi)有經(jīng)歷那個(gè)場(chǎng)景任何一個(gè)極富想象力的天才作家也是無(wú)能為力的。
作者是恢復(fù)高考制度后的第二屆大學(xué)生,讀的是原煤炭部的一所師范學(xué)院,學(xué)中文的,畢業(yè)分配直接進(jìn)入了原國(guó)家煤炭部。在《煤緣》一文里,作者抒發(fā)了與煤炭職工的不解情緣。雖然工作幾經(jīng)變遷,“仍然住在煤炭的大院兒里,一張《中國(guó)煤炭報(bào)》、一本《陽(yáng)光》雜志,一直是我手頭的必讀之物”。記得有一首風(fēng)靡一時(shí)且流傳甚久的電視劇主題歌,歌中唱到:“匆匆忙忙,趕路搭車(chē),一路上的好景色,沒(méi)有細(xì)琢磨,回到家里還照樣推碾子拉磨……”。初聽(tīng)這首歌時(shí),我也就剛過(guò)“不惑之年”感觸頗深,試想多少熟識(shí)或不曾謀面的各色人等因養(yǎng)家糊口、四處奔波沒(méi)顧得上仔細(xì)琢磨來(lái)路風(fēng)景,或崇山峻嶺、茂林修竹;或溪流潺湲、泉水叮咚;一路芬芳,一路風(fēng)景卻失之交臂。任啟亮有幸成長(zhǎng)在一個(gè)充滿(mǎn)活力和朝氣的流金歲月,時(shí)代給我們創(chuàng)造了琢磨一路風(fēng)景的客觀條件,琢磨風(fēng)景是一個(gè)觀察、梳理、沉淀、思考的幸福過(guò)程,任啟亮有著琢磨風(fēng)景的自覺(jué)意識(shí),日積月累《一路風(fēng)景》也就“十月懷胎,一朝分娩”了。
當(dāng)然,任啟亮從不算太富裕的淮北農(nóng)村一步步走來(lái),讀大學(xué),進(jìn)北京,又從中央機(jī)關(guān)一名普通公務(wù)員走上國(guó)家機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)崗位,他的歷練,他的眼界,他的學(xué)養(yǎng),他的品德,他所經(jīng)歷的過(guò)往諸事應(yīng)該比《一路風(fēng)景》這本集子所折射出來(lái)的東西更豐富多彩,更耐人尋味。我們期望在今后漫漫的歲月里,任啟亮還會(huì)有更多更好的作品與我們分享。
與啟亮接觸的許多朋友普遍認(rèn)為:任啟亮是一位溫文爾雅的謙謙君子,他為人真誠(chéng)低調(diào),從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)他在任何一個(gè)場(chǎng)合高談闊論。文如其人,人如其文,樸實(shí)的任啟亮與《一路風(fēng)景》的樸實(shí)文風(fēng)做到了最為和諧的統(tǒng)一。我為任啟亮的樸實(shí)文風(fēng)和樸實(shí)做人喝彩!