王宗仁

(王宗仁，著名軍旅作家，中國散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長)

每個(gè)人都有自己的鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土是家族的根，蘊(yùn)含著生命深處的感情。當(dāng)下不爭(zhēng)的事實(shí)是，鄉(xiāng)土越來越少，鄉(xiāng)情日漸寡淡。置身于水泥森林里的人們?cè)诂F(xiàn)代生活中獲得前所未有的自由，然而鄉(xiāng)土的溫馨卻在冷卻，致使不少人疏遠(yuǎn)了衣食父母，陷入利己主義的冰水之中。再者，為數(shù)不少的作品呈現(xiàn)的變了味走了型的鄉(xiāng)土生活，遙遠(yuǎn)了以至陌生了人們特別是年輕一代人對(duì)鄉(xiāng)村生活的真實(shí)了解。正是以上的根由，從八百里秦川鄉(xiāng)村走出來的我，饒有興致地讀了任啟亮的散文集《一路風(fēng)景》中有關(guān)鄉(xiāng)土題材的散文。這本散文并不全都寫鄉(xiāng)村生活，甚至可以說它只是本書的一小部分，但我看重這部分散文。透過這些跳動(dòng)著濃濃鄉(xiāng)間生活氣息的文字，我看到了作者躁動(dòng)和激情下裸露的靈魂。作者的鄉(xiāng)土情結(jié)根深蒂固，他讓我們?cè)谀切┛此破降瓕?shí)則深厚的對(duì)父老鄉(xiāng)情的感情體驗(yàn)中，追回一種精神原鄉(xiāng)。

啟亮離開鄉(xiāng)土后在城市落腳幾十年，結(jié)識(shí)過很多朋友，天南地北國內(nèi)國外都有，卻很難找到童年時(shí)與小伙伴們?cè)谝黄鸬哪欠N感覺?！笆茄剑l能像他們那樣讓你喝酒不愿喝敢把酒倒進(jìn)你的衣服口袋里，誰又能像他們一樣呼喊著你的乳名向聽眾講述你兒時(shí)偷瓜摸棗的故事呢?我想，可能是故鄉(xiāng)那山水之靈氣、土壤之精華，還有先輩之血脈都深深地融進(jìn)這些孩子們渾然天成、質(zhì)樸純真的天性中了，因此使不加雕飾的情誼跨越時(shí)空，走向永恒?！?《相識(shí)在童年》)也正是這“土壤”“山水”“血脈”營養(yǎng)了啟亮的鄉(xiāng)土散文。

任啟亮散文中那些帶著泥土氣息的細(xì)節(jié)，分明是鄉(xiāng)屋中的燭光，雖然并不如電燈那般耀眼，但放射著質(zhì)樸柔暖的美光。差不多每一個(gè)細(xì)節(jié)都是在特定的場(chǎng)景中或靜謐著、或沉思著、或遐想著他和鄉(xiāng)人的靈魂，作者的感情完全融入到對(duì)故土之戀和鄉(xiāng)情之愛中去了?？窟@些細(xì)節(jié)潤物細(xì)無聲的力量彌散著鄉(xiāng)人善良質(zhì)樸的人格魅力。細(xì)節(jié)展現(xiàn)的雖然是故鄉(xiāng)往昔的風(fēng)俗民情，但就本質(zhì)而言是作家對(duì)這塊土地生生不息的父老鄉(xiāng)親生存形態(tài)的沉思。作者在數(shù)十年后追憶故鄉(xiāng)的一人一事或某個(gè)場(chǎng)景時(shí)，選擇了讓讀者共鳴的視角，這樣可以使讀者在無盡的聯(lián)想中感受更寬闊的空間。

《憶柳》里有這樣一個(gè)細(xì)節(jié):那個(gè)偷偷爬上柳樹枝葉中掩藏起來的鄉(xiāng)村娃娃石頭，給人感覺他也變成了一棵柳樹。多么有趣味而又意境深長的聯(lián)想!上學(xué)路上，孩子們?cè)诹掷锿孀矫圆?，石頭不藏在伙伴們認(rèn)為可以隱身的麥田里，偏偏爬上了柳樹?！傲W嘩作響起來，接著飄起一片片柳樹的葉子，灑落我們一身”，這時(shí)伙伴們才發(fā)現(xiàn)“頭戴柳枝編織的帽子，手握自制的木頭手槍”的石頭藏身柳樹上。向往自然，親近樹木，人與綠葉融為一體。多么美好的構(gòu)思，多么美好的描寫!如果作者對(duì)自然萬物沒有一腔深厚敬意之情，他的文字就不會(huì)流淌著如此豐滿的溫馨與細(xì)致。我堅(jiān)信，當(dāng)你把自己變好的時(shí)候，世界上好多東西都可能是你的了。

這是《遙遠(yuǎn)的杏樹林》里的一個(gè)細(xì)節(jié):異想天開的孩子們從杏園把幾棵新發(fā)芽的小杏苗移栽到自己家里，雖然精心澆水、防寒，愛護(hù)有加，小杏苗最后還是枯死。為什么要移栽杏苗?孩子們自然沒有想到它會(huì)枯萎，也許只想著“在杏園里追逐打鬧，捉蝴蝶、逮螞蚱，讓那醉人的花瓣落到自己的臉上”;也許還想到那半黃半紅的圓圓的杏子“掛在樹上像一盞盞小燈籠，杏肉金黃透明，吃起來既香又甜”。小小年紀(jì)的娃兒們就是懷著這樣美好的愿望移栽杏苗。他們并不知道杏苗離開母土就會(huì)死亡。盡管大人們有過提醒他們也聽不進(jìn)去。我在揣摩作者挖掘出隱匿于生活中的這個(gè)情趣加情感細(xì)節(jié)的原始意圖。小杏樹從自由的空間移栽到了另一個(gè)外表看來更大的空間，失去母土，空間大了，卻沒有了自由。它寂寞無助，孤獨(dú)無望。這使我聯(lián)想到了作者在另一篇題為《相識(shí)在童年》的散文里，寫道遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)到城市落腳后失去童年伙伴的那種無奈心緒:“在這一群既是同學(xué)又是同鄉(xiāng)的童年伙伴中，我是走得最遠(yuǎn)的一個(gè)，也是他們聯(lián)系最少的一個(gè)。每次回去探親都是來去匆匆，有幾次去一些同學(xué)家拜訪還撲了空?！晃淮笪覂蓺q的同學(xué)緊緊握住我的手說:‘快二十年了，你調(diào)了幾個(gè)單位，也不知地址、電話，不能失去聯(lián)系啊!’一句話讓我面紅耳赤，愧疚不已?！蹦∥镌诰呱?，畫龍?jiān)邳c(diǎn)睛?！袄⒕巍倍志褪撬牧咙c(diǎn)?？上У氖亲髡卟]有將這個(gè)意境延伸、擴(kuò)寬，多少使人有點(diǎn)遺憾。

任啟亮的生活和生命，還有文學(xué)，已經(jīng)經(jīng)過許多。曾經(jīng)的青春蓬勃，風(fēng)華正茂，可以說一路鮮花?；剡^頭，會(huì)看到手中筆記錄下的都是他對(duì)這片深深愛戀著的土地和生長在大地上萬物的感動(dòng)、感想和感激。遙望前路，大地在遠(yuǎn)方，生活在別處。我們期盼他的人生和筆保持不變的姿勢(shì)，最后的抵達(dá)。