張 毅

（西安翻譯學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院，西安 710105）

引言

從愛爾蘭文學(xué)史上看，英愛文學(xué)的張力造成了葉芝藝術(shù)精神最終的走向。也許是愛爾蘭古代文學(xué)中的貴族傳統(tǒng)作為一種深層的根性的召喚，葉芝借此在貴族主義的精神平臺上獲得了更廣泛的世界性的貴族文化視野。

葉芝對貴族傳統(tǒng)在19世紀(jì)末的日趨衰落看的十分清楚。這是從古代愛爾蘭貴族傳統(tǒng)中斷，在民間勉強(qiáng)延續(xù)，至今又被強(qiáng)大的工業(yè)化摧毀的不可抗拒的事實(shí)。葉芝沒有只停留在對現(xiàn)實(shí)的惋惜和對過去的無意義地緬懷中，而是把貴族式的現(xiàn)實(shí)生活作為一個越向新的精神高地的觸媒。他超越僅僅是物質(zhì)的或功利的貴族夢的追求，而奮起從精神狀態(tài)上塑造他的多元的貴族精神家園，以迎接從神秘主義之路上風(fēng)塵仆仆歸來的靈魂。

葉芝的貴族觀念很寬泛，其中除對愛爾蘭傳統(tǒng)貴族精神的繼承，更重要的是強(qiáng)勢文化英國的貴族精神的直接影響。還有后來他對中世紀(jì)拜占庭的貴族世界的向往甚至來自東方古典貴族精神的間接啟示。作為一個愛爾蘭自由邦成立前的英國人，又從小在倫敦接受英國傳統(tǒng)教育，這位沒讀完圣三一學(xué)院的愛爾蘭人，憑著深受父親影響形成的自高好勝、卓爾不群的個性，在逆境中培養(yǎng)了他以后要出類拔萃，成為精英和貴族的理想[1]。

一 葉芝所深受的英國的貴族精神

首先，從貴族教育方面看，第一，教育的目標(biāo)是將他們培養(yǎng)成為能承擔(dān)社會領(lǐng) 導(dǎo)職責(zé)和勝任政府工作的人。這在葉芝以《責(zé)任》命名的詩集和許多中后期對現(xiàn)實(shí)社會和政治的關(guān)心的詩歌和社交活動中可以看出來。葉芝沒有與政治活動絕緣，相反他甚至很有激情的投入到民族獨(dú)立的政治活動中，與許多政治家和革命家結(jié)誼。寫下不少關(guān)心革命和政治的詩歌和劇本，甚至劇作《凱瑟琳?尼?胡里漢》的成功演出大大煽動了民族情緒，葉芝被當(dāng)作民族英雄。這種責(zé)任心的培養(yǎng)幾乎是貴族教育的核心，葉芝對格雷戈里少校的頌揚(yáng)詩中不乏溢美之詞。責(zé)任心的培養(yǎng)還能為一種道德的建立做好最堅(jiān)實(shí)的前提。使人們善于遵循一種理性規(guī)范做事。這在葉芝的詩歌中也是可見的。葉芝在遭遇現(xiàn)代性的混亂不堪時，一方面向人們揭示這種無序的、異化的破碎感；一方面卻紳士般的肩負(fù)起療救現(xiàn)代病癥的責(zé)任。他站在貴族的立場上，必然用貴族主義精神號召人們對貴族理想的向往，召喚人們那失去家園和目標(biāo)的靈魂回歸古典有序的和諧“家園”。只是他的秘術(shù)哲學(xué)和主流的貴族階層所用的方法不一樣。后者通過大規(guī)模的全民教育向全社會灌輸貴族階層倡導(dǎo)的古典知識，用知識的普及化幫助人們排擠現(xiàn)代性的焦慮。而葉芝則劍走偏鋒，用貴族們的民間手法，（或者說“地下”手法）跳過知識的障礙，直接達(dá)到對現(xiàn)代性的克服。這種辦法的奏效與否，于后者相比，似乎只在極少數(shù)的藝術(shù)家和小秘術(shù)團(tuán)體成員中有所效果，更確切的說，只有葉芝本人的“自救”在此中很是靈驗(yàn)。不過再次說明一下，關(guān)于用知識普及化的手法克服現(xiàn)代性病癥似乎從根本上不會奏效，這在本文第一章中已經(jīng)詳細(xì)論述過。知識本身就是導(dǎo)向現(xiàn)代性的一個原因。普及知識的方法是個看起來很滑稽的無奈之舉。無怪乎葉芝要跳過知識的障礙，通過“靈修”直接與遙遠(yuǎn)的靈魂家園溝通來實(shí)現(xiàn)“回歸”。這之間在葉芝和靈修者看來沒有任何人為的障礙和阻隔（理性知識在許多宗教哲學(xué)中被視為精神通往精神家園的障礙），而可以暢通無阻。第二，越來越精細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)化教育使學(xué)生易于產(chǎn)生共同的人生態(tài)度和目標(biāo)。學(xué)生們幾乎全是讀拉丁文課本和古典文化原著。古典式教育滲透他們的心靈。他們極其崇尚古希臘古羅馬的藝術(shù)和哲學(xué)，心里充滿著古典的形象與榜樣。他們羨慕古典時期的秩序、平衡、和諧、對稱和節(jié)制等美德。這在葉芝對文藝復(fù)興時期藝術(shù)和古希臘羅馬及拜占庭藝術(shù)的推崇中完全可以看出來。葉芝的神秘主義思想甚至是用別樣的手法讓人們通過強(qiáng)大的心理暗示和聯(lián)想來完成對古代藝術(shù)和精神世界的回歸。這種方向與英國貴族的這種古典傳統(tǒng)大致趨同。

其次，從英國的貴族精神傳統(tǒng)內(nèi)容來看[2]，第一，騎士精神。這里重要談騎士們的愛情至上原則。中世紀(jì)騎士對情人的崇拜是他們的第二“天性”。有學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代意義上的愛情正是從騎士與情人的關(guān)系上產(chǎn)生的，騎士與其情人的愛情拋開古代或中古社會的政治和經(jīng)濟(jì)婚姻，追求徹底的無功利的羅曼蒂克關(guān)系，表示對女性的尊重。由此可以看到葉芝一生對毛德?岡的愛情關(guān)系似乎正是騎士愛情的翻版。葉芝也因此寫下無數(shù)絕美的愛情詩。第二，自立精神和欲望。葉芝的自立甚至發(fā)展為畸形的自負(fù)自傲，正是這種卓爾不群要出類拔萃的精英意識和欲望促成葉芝詩歌的唯美，硬朗，晦澀，破碎后的整一的奇特詩風(fēng)。與多數(shù)現(xiàn)代派詩人的風(fēng)格大異其趣。第三，強(qiáng)烈的精英意識和主人意識。對文化和知識的極度推崇。貴族們從小學(xué)習(xí)拉丁文、法文，讀古希臘哲學(xué)著作，探討中世紀(jì)神學(xué)問題，而且很希望自己的領(lǐng)地成為一個詩人、學(xué)者和藝術(shù)家薈萃的樂園。他們以贊助文化和學(xué)術(shù)為榮耀，這是貴族的習(xí)俗和時尚。這與愛爾蘭的貴族傳統(tǒng)別無二致。葉芝從小學(xué)習(xí)拉丁文，但學(xué)的不怎么樣。他的精英意識自不必說，在他和貴族格雷戈里夫人及其他貴族的交往中似可見到上述特征。

再次，從外在情況看，貴族精神成為整個英國的精神，貴族的一舉一動在世俗眼光中都被視為其他人的楷模，整個社會都向貴族看齊，爭相成為貴族的一員，貴族精神是一種傳統(tǒng)的典范，而貴族也以其在精神上的優(yōu)越感而高出與民眾之上。在英國歷史上，貴族作為一個整體，從來沒有站在歷史前進(jìn)的對立面上，他總是可以跟上潮流的發(fā)展，這樣，從未被打倒的貴族精神作為一種價值趨向上的臆想偶像也被保留下來了。于是整個發(fā)跡后的中產(chǎn)階級和底層的工人階級也努力以此為偶像，這確實(shí)沖淡了英國的現(xiàn)代性危機(jī)在精神上對人們的戕害。相反，以失去貴族精神傳統(tǒng)的美國來做參照的話，似乎美國人受的精神傷害更深一些。所以，如果說葉芝等英國現(xiàn)代主義的詩人和藝術(shù)家相比其他國家或民族文化較輕程度的受到現(xiàn)代危機(jī)影響的話，他們的表現(xiàn)則是在藝術(shù)上某種程度的節(jié)制和理性。

二 葉芝多元的貴族理想

葉芝多元的貴族理想還有來自中世紀(jì)拜占庭的及古老的東方貴族想象的影響。葉芝晚年的兩首名詩《駛向拜占庭》和《拜占庭》形象地表達(dá)了其貴族之夢的升華，體現(xiàn)了他對人生與藝術(shù)，生命與永恒的關(guān)系的探討。詩中詩人描寫了他想象中的東羅馬帝國。這是在6世紀(jì)時的拜占庭，當(dāng)時的皇帝查士丁尼幾乎快要恢復(fù)古羅馬帝國的版圖，國力達(dá)到全盛時期，“是宗教、美學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活水乳交融的輝煌時代”[3]。葉芝從藝術(shù)家的需要出發(fā)，認(rèn)為只有貴族階層的經(jīng)濟(jì)條件和美德才能保護(hù)和發(fā)展藝術(shù)，貴族有很多的精力和閑暇來欣賞、贊助和鼓勵高貴的藝術(shù)創(chuàng)造。葉芝沒有遁世逃離的思想，他幾乎把想象中的拜占庭作為未來愛爾蘭的象征，這是他最現(xiàn)實(shí)的、最浪漫的也是最高的期望。他認(rèn)為愛爾蘭代表著“由共同想象力凝聚在一起的、因在共同生活中產(chǎn)生的詩歌和故事和因依舊可以刺激人們的心靈和激發(fā)想象行為的充滿偉大情感的過去而凝聚在一起的民族”，而現(xiàn)實(shí)中工業(yè)化的英格蘭則代表著擁有“都市曲調(diào)”和“學(xué)院品味”而沒有任何古老傳統(tǒng)的“群氓”國度。一旦愛爾蘭在生活的方方面面脫離了英格蘭的統(tǒng)治，它將步入一種“拜占庭”時代，全面復(fù)興自己的民族文化。[4]在愛爾蘭和拜占庭之間，貴族主義精神是發(fā)生藝術(shù)聯(lián)想的節(jié)點(diǎn)。“拜占庭”象征著靈魂圣地，葉芝認(rèn)為靈魂須經(jīng)不斷進(jìn)化，方可達(dá)到再生。[5]而靈魂就是從現(xiàn)代社會遭遇到的漩渦中逃離，經(jīng)過“個人修煉，徹悟自身靈性進(jìn)而溯及客觀現(xiàn)象之本質(zhì)?！盵6]這個追溯本質(zhì)的“靈修”過程就是通達(dá)靈魂圣地的過程。圣地是以貴族生活的方式來構(gòu)建的。這里有“立于上帝的神火中”的“智者們”，詩人以一位遠(yuǎn)涉重洋而來的優(yōu)雅雍容的貴族客人的身份，請求他們?yōu)樵娙烁哔F的靈魂“作歌唱的教師”。作者厭棄了來自俗世中阻礙他獲得永生的“為欲望所腐蝕”的肉身，希望智者把他的靈魂“采集進(jìn)永恒的藝術(shù)安排”。詩人最具想象力的、成為永恒之物后的靈魂之高貴和雅致是這樣的：

一旦脫離自然界，我就不再從

任何自然物體取得我的形狀，

而只要希臘的金匠用金釉

和捶打的金子所制作的式樣，

供給瞌睡的皇帝保持清醒；

或者就鑲在金枝上歌唱

一切過去、現(xiàn)在和未來的事情，

給拜占庭的貴族和夫人聽。

詩人的靈魂已經(jīng)徹底無形了，只是個被希臘金匠所制作的“式樣”，而無具體形狀?？梢哉f是極盡詩人之所愿或讀者極盡其所能，發(fā)揮最高妙的想象去塑成的一種極致之美。這是超越一切自然物束縛和阻礙的想象之巔。詩人的靈魂被創(chuàng)作和閱讀本身送達(dá)了絕對自由之境。而一身貴族氣的詩人的靈魂沒有忘記那個作為貴族的最顯著的標(biāo)志——責(zé)任心，他的靈魂最理想的職責(zé)是“供給瞌睡的皇帝保持清醒”。這是多么顯赫的地位和重要的職責(zé)?；蛘咚钟懈兇獾膶^對高雅的自由存在的想象，就是仿佛是一個無形的鳥兒，因?yàn)樵娙舜藭r只是靈魂的本體赤裸裸的存在著，而且詩中并無交代有沒有鳥，卻只有“歌唱”這個空靈的行為，如此竟散發(fā)出一種神奇的東方禪宗的“羚羊掛角，無跡可求”的藝術(shù)韻味來，令人暗自嘆服。不過，這歌聲還是和古代愛爾蘭的職業(yè)詩人一樣把最美好的“美”獻(xiàn)給他們的貴族贊助人聽。這里，似乎歌聲亦是“無”的境界，沒有實(shí)在具象的絲竹肉聲，完全僅剩下只能用“美”字這個符號來傳達(dá)的一種絕對之美的絕對意義。誰又能聽到呢？只有用非肉之耳，靈魂之耳去無聲處聆聽。

這種表現(xiàn)藝術(shù)顯露出詩人神秘的東方想象，借助或從印度或從中國日本得到的佛教的“空寂”和禪宗“無”的哲學(xué)精神，詩人完全實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)感的超越。他不費(fèi)氣力的完成了現(xiàn)代主義藝術(shù)試圖擔(dān)當(dāng)?shù)姆磁熏F(xiàn)代性的重任。找到了極具價值的拯救靈魂、回歸“遙遠(yuǎn)”的精神家園的途徑。在藝術(shù)中真正踏上了流浪異鄉(xiāng)的“神”的高貴的返程，直指貴族式的夢想之境。葉芝充滿了對愛爾蘭的期待，因?yàn)橄乱粋€拜占庭式的國度就是脫離已被功利的中產(chǎn)階級價值觀污染的英格蘭壓迫的、自由獨(dú)立的愛爾蘭。這是詩人對現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)想象性地本能創(chuàng)造，并借用“未來”這個充滿無限想象力的藝術(shù)符號獲得心靈的承認(rèn)。最終，葉芝運(yùn)用多樣的貴族精神風(fēng)貌塑造了他心中能夠撫慰靈魂的祖國——流露著貴族氣派的“圣地愛爾蘭”。

結(jié)語

在貴族地位一落千丈的工業(yè)化英國，葉芝和許多英國人一樣繼承著英國貴族精神，一直頑強(qiáng)的抵抗著現(xiàn)代化帶來的精神危機(jī)。英國文學(xué)最終表現(xiàn)出比其他國家文學(xué)在程度上要淺些的時代病癥。葉芝在貴族主義的理想中拯救了自己的靈魂，并幸福地實(shí)現(xiàn)了并不多見的西方詩歌史上的詩人的靈性對客體世界局限主體意識而不得自由的超越。這與他多元的接受世界其他文化中的貴族主義精神有著特別重要的內(nèi)在關(guān)系。

[1]傅浩.葉芝評傳[M].杭州:浙江文藝出版社,1999.

[2]錢乘旦,陳曉律.英國文化模式溯源[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,2003.

[3]唐俊紅.從葉芝的象征主義手法解讀其貴族之夢[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(社科版),2005,(2).

[4]申富英.論葉芝的GYRE理論及相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,2005,(7).

[5]王家新.朝圣者的靈魂[M].北京:東方出版社,1996.

[6]傅浩.葉芝的神秘哲學(xué)及其對文學(xué)創(chuàng)作的影響[J].外國文學(xué)評論,2000,(2).