王俊杰

(河北師范大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院，河北石家莊050024)

什么是戰(zhàn)爭(zhēng)?什么是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)?戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的關(guān)系如何?戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)又分別具有什么樣的審美品格?這是任何研究戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的人不能不探討和不能不解決的問(wèn)題。并不是所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是美的，只有正義的戰(zhàn)爭(zhēng)才可能是美的，并且只有正義戰(zhàn)爭(zhēng)中的正義的一方才有戰(zhàn)爭(zhēng)美可言。戰(zhàn)爭(zhēng)美是極丑與極美的對(duì)立統(tǒng)一。

一 戰(zhàn)爭(zhēng)的美學(xué)意義

戰(zhàn)爭(zhēng)，是人類文明所具有的先天弊病，這個(gè)幽靈，在我們這顆蔚藍(lán)色的星球上到處游蕩。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從公元前3200年到公元1964年的5164年里，世界上共發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)14513次，在此期間，只有329年是和平的。這些戰(zhàn)爭(zhēng)使36．4億人喪生。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中華大地更是格外“青睞”，從公元前26世紀(jì)到1911年，即從傳說(shuō)中的五帝時(shí)代到清王朝覆亡的4500年間，在這塊古老的土地上共發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)3791次，平均每1．2 年就有 1 次。［1］

什么是戰(zhàn)爭(zhēng)?德國(guó)著名軍事學(xué)家克勞塞維茨給戰(zhàn)爭(zhēng)下的定義是“戰(zhàn)爭(zhēng)是迫使敵人服從我們意志的一種暴力行為?！薄皯?zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是政治通過(guò)另一種手段的繼續(xù)?！保?］22、50毛澤東在克氏的基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出:“戰(zhàn)爭(zhēng)——從有私有財(cái)產(chǎn)和有階級(jí)以來(lái)就開(kāi)始了的、用以解決階級(jí)和階級(jí)、民族和民族、國(guó)家和國(guó)家、政治集團(tuán)和政治集團(tuán)之間在一定發(fā)展階段上的矛盾的一種最高的斗爭(zhēng)形式。”［3］171毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中又說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治特殊手段的繼續(xù)。政治發(fā)展到一定的階段，再也不能照舊前進(jìn)，于是爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，用以掃除政治道路上的障礙?！保?］479中外兩位先賢從政治學(xué)與軍事學(xué)角度對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)已成經(jīng)典之論。

戰(zhàn)爭(zhēng)美不美?答曰:戰(zhàn)爭(zhēng)是極丑與極美的統(tǒng)一，在大丑中孕育大美。戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)如人們所熟知的那樣，是死亡的代名詞，是災(zāi)難的同義語(yǔ)，是毀滅的孿生兄弟。從人道主義角度來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)是應(yīng)該永遠(yuǎn)被詛咒的對(duì)象，應(yīng)該從人類世界永久地被清除出去。從人道主義角度對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒沒(méi)有錯(cuò)，但要認(rèn)清戰(zhàn)爭(zhēng)在文學(xué)中的意義，首先就要修正“唯人道主義”或“泛人道主義”的既有觀念。人道主義是人類社會(huì)文明程度的一種體現(xiàn)，是與宗教情懷相通的價(jià)值觀念，但是人道主義并不是萬(wàn)能的，更不是我們認(rèn)識(shí)事物所應(yīng)有的唯一視角，更不能把人道主義奉為不容質(zhì)疑的觀念性的“偶像”。美是客觀與主觀相統(tǒng)一的產(chǎn)物，它既是事物本身的客觀屬性，又是審美主體的一種心理體驗(yàn)，世界上不存在一種抽象的純客觀的美或純主觀的美。同樣世界上也不存在絕對(duì)的丑與絕對(duì)的美，美與丑是矛盾的對(duì)立統(tǒng)一體，二者相比較而存在，相斗爭(zhēng)而發(fā)展。美與丑又是歷史性的概念，過(guò)去認(rèn)為美的今天可能被認(rèn)為丑，過(guò)去認(rèn)為丑的今天也可能被認(rèn)作美，如“隨著自然界異己的力量不斷為人所征服和掌握，荒涼險(xiǎn)惡的自然環(huán)境，兇禽猛獸等自然物也就逐步由威脅人的生活、實(shí)踐的丑的對(duì)象轉(zhuǎn)化成了供人欣賞的美的對(duì)象了?！保?］37戰(zhàn)爭(zhēng)是人類社會(huì)的一種特殊現(xiàn)象，同樣也是美與丑的對(duì)立統(tǒng)一體。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人的本質(zhì)力量得到最大程度地展現(xiàn)，人的本性在極端環(huán)境下得到最大程度地曝光?！皯?zhàn)爭(zhēng)是人類本質(zhì)力量最高表現(xiàn)形式，人類通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊的對(duì)象化表現(xiàn)形式，達(dá)到全面而深刻的自我觀照，在苦難、悲傷、毀滅、死亡的高昂代價(jià)里，凝聚著人類力量和智慧的總和。由于戰(zhàn)爭(zhēng)把人置于幸福與痛苦、希望與絕望、創(chuàng)造與毀滅、正義與邪惡、死亡與再生交織在一起的煉獄，在求生本能和死亡本能的雙重推動(dòng)下，人類本質(zhì)力量的全部?jī)?nèi)涵必然被發(fā)揮得淋漓盡致。又因?yàn)槭瑱M遍野、血流成河構(gòu)成了對(duì)象化過(guò)程的慘烈背景，使人們對(duì)被戰(zhàn)爭(zhēng)所激發(fā)的自身巨大能量感到震顫、驚奇、崇仰和敬畏?！保?］83誠(chéng)如斯論，戰(zhàn)爭(zhēng)除了帶給人類巨大的災(zāi)難，它還在無(wú)意間帶給人類一種獨(dú)特而強(qiáng)烈的審美震撼。

如果有些戰(zhàn)爭(zhēng)是美的，那么又美在哪里?“美以善為前提，并且歸根到底應(yīng)符合和服從于善?！保?］34也就是說(shuō)，并不是所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是美的，只有正義的戰(zhàn)爭(zhēng)才可能是美的，并且只有正義戰(zhàn)爭(zhēng)中的正義的一方才有戰(zhàn)爭(zhēng)美可言。正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中有相當(dāng)多的丑的成分，所以我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)美要有更為嚴(yán)格的限定。美學(xué)著作一般把美的形態(tài)分為自然美、社會(huì)美、藝術(shù)美和形式美，按照這樣通行的分類，戰(zhàn)爭(zhēng)美應(yīng)屬社會(huì)美。“社會(huì)美作為生活形象，包括人物、事件、場(chǎng)景等等”［6］113。我們把戰(zhàn)爭(zhēng)美在社會(huì)美中對(duì)號(hào)入座后再談戰(zhàn)爭(zhēng)的美，就少了一些空中樓閣的嫌疑。“那種從理論上把社會(huì)生活的美限定于某些特定領(lǐng)域的見(jiàn)解，既不符合實(shí)際情況，又十分有害于把社會(huì)美作為反映對(duì)象的藝術(shù)題材的多樣化?！保?］42戰(zhàn)爭(zhēng)美就是社會(huì)美的一種特殊形態(tài)，我們不能把戰(zhàn)爭(zhēng)美從社會(huì)美中清理出去。戰(zhàn)爭(zhēng)的美，美在鐵血豪情、視死如歸的英雄人物，美在奇正相生、神鬼莫測(cè)的智慧謀略，美在旌旗獵獵、征塵滾滾的沙場(chǎng)景觀。

戰(zhàn)爭(zhēng)美與一般美的形態(tài)相比有什么特別屬性呢?其一，戰(zhàn)爭(zhēng)美是沖突造成的暴力美。戰(zhàn)爭(zhēng)的美與一般形態(tài)的美有顯著的區(qū)別，一般的美是由“和諧”生成的，而戰(zhàn)爭(zhēng)美的根源卻是“沖突”，戰(zhàn)爭(zhēng)給人的最直觀的感官刺激就是暴力場(chǎng)面。暴力一般被認(rèn)為是丑的，但暴力中也有美的因素。戰(zhàn)爭(zhēng)是敵對(duì)雙方的暴力沖突，不僅是肉體的對(duì)抗，還是智力的角逐，在此消彼長(zhǎng)的對(duì)決中充滿了生命的張力。其二，戰(zhàn)爭(zhēng)美是極丑與極美的對(duì)立統(tǒng)一。在戰(zhàn)爭(zhēng)中有卑鄙委瑣的小人之丑，也有豪氣干云的烈丈夫之美，有斷壁殘?jiān)?、焦土黑煙之丑，也有血染殘?yáng)、大漠孤煙之美，有餓殍遍野、滿目瘡痍之丑，也有重振乾坤、再造天地之美。赫拉克利特說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)是萬(wàn)物之父，也是萬(wàn)物之王。它使一些人成為神，使一些人成為人，使一些人成為奴隸，使一些人成為自由人?！保?］23極丑與極美，大丑與大美就這樣不可思議地同時(shí)附著在了戰(zhàn)爭(zhēng)身上。其三，戰(zhàn)爭(zhēng)美是崇高之美，又是悲劇之美。戰(zhàn)爭(zhēng)往往對(duì)人的感官造成強(qiáng)烈的刺激，給人帶來(lái)的是恐懼，而這通常也是“崇高”使人產(chǎn)生的心理反應(yīng)，“具有崇高特性的對(duì)象，一般地總具有艱巨斗爭(zhēng)的烙印，顯示出真與假、善與惡、美與丑相對(duì)抗、相斗爭(zhēng)的深刻過(guò)程。崇高以這種美丑斗爭(zhēng)的景象劇烈地激發(fā)人們的戰(zhàn)斗熱情和倫理態(tài)度。”［4］52戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡、災(zāi)難、絕望、毀滅相伴，它無(wú)疑應(yīng)屬“悲劇”范疇。悲劇“喚起悲憫與畏懼之情并使這類情感得以凈化”，［8］19戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇與其它悲劇一樣都能引起如亞里斯多德所說(shuō)的“悲憫與畏懼”的心理活動(dòng)，給人的心靈以沖擊和震撼。戰(zhàn)爭(zhēng)也能對(duì)心靈起到“凈化作用”，戰(zhàn)爭(zhēng)中的生存與毀滅、輝煌與殘酷、希望與絕望、幸福與哀傷對(duì)人都是強(qiáng)烈的震撼，使人更加渴望安康，更加珍愛(ài)生命，并促使全世界的人們?yōu)榈厍蛏系挠谰煤推竭@一崇高目標(biāo)而不懈奮斗!

二 戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的審美品格

什么是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)?戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是以戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人為主要反映對(duì)象的文學(xué)。與“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”經(jīng)常相提并論的還有“軍事文學(xué)”和“軍旅文學(xué)”，這三個(gè)概念略有區(qū)別。朱向前對(duì)此作了辨析，他說(shuō):“一般看來(lái)，這只是個(gè)題材范疇，它指的是以戰(zhàn)爭(zhēng)(和軍旅生活)為主要反映對(duì)象的一類文學(xué)，世界上較通行的說(shuō)法叫‘戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)’。但是，在當(dāng)代中國(guó)，‘戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)’的說(shuō)法反倒較少采用。原因在于當(dāng)代中國(guó)尤其是近20年來(lái)的軍旅文學(xué)，其描寫對(duì)象更多的是相關(guān)的軍旅生活而非直接的戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容，套用‘戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)’一說(shuō)，顯然既不全面也不準(zhǔn)確。因此，較長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，在指稱這一領(lǐng)域的文學(xué)時(shí)，常常是‘軍事文學(xué)’和‘軍旅文學(xué)’乃至‘戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)’(多是針對(duì)純粹戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品而言)三種提法交叉并用?！保?］本文采用“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的概念是基于以下考慮:首先，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是國(guó)際上通行的稱謂，采用“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”也算與國(guó)際接軌，以尋求與國(guó)際學(xué)術(shù)界的“共同語(yǔ)言”。其次，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)才是這類題材文學(xué)的正宗與大宗，幾乎可以說(shuō)這一文學(xué)領(lǐng)域里的經(jīng)典大作都是以戰(zhàn)爭(zhēng)為主要描寫對(duì)象的，寫軍旅和平生活或戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣生活的作品取得的成就終究難與前者比肩。

戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)之間是怎樣的關(guān)系?其一，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的文學(xué)樣式，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)也便沒(méi)有了“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”。寫戰(zhàn)爭(zhēng)是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的題中應(yīng)有之義，和平生活不是不可以寫，但它只能從宏觀上充當(dāng)這類題材的“補(bǔ)白”。其二，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)應(yīng)該是寫出超越某個(gè)具體戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)，它不只是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)單“模仿”，還應(yīng)該有更廣泛更深厚的意蘊(yùn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)中的人應(yīng)該有一種“形而上”的反思。其三，戰(zhàn)爭(zhēng)造成仇恨，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)卻要播灑愛(ài)的陽(yáng)光?！皯?zhàn)爭(zhēng)是建立在民族與民族、黨派與黨派、政治集團(tuán)與政治集團(tuán)之間的矛盾和仇恨之上，但戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)卻不應(yīng)當(dāng)是上述矛盾的產(chǎn)物。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)產(chǎn)生于戰(zhàn)爭(zhēng)，由戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)而來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)里面有著戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，但并不是戰(zhàn)爭(zhēng)的本身;戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是由仇恨造成的，但它本身卻不應(yīng)當(dāng)是仇恨;戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是由分歧、矛盾，由人與人之間的相互殘殺、民族與民族之間的相互踐踏所誘發(fā)和引起的，但它本身絕不應(yīng)該是所有的這一切，而應(yīng)當(dāng)是這一切所激發(fā)出來(lái)的人類向美、向善、向和平、向世界大同的那樣一種感覺(jué)的升華。”［10］

戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)具備怎樣的審美品格?所謂審美品格，就是審美對(duì)象在美學(xué)意義上所具有的獨(dú)特的品性與格調(diào)，它能使審美主體產(chǎn)生相應(yīng)的深刻的生命體悟與強(qiáng)烈的心靈體驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)具備以下審美品格:第一，英雄主義。戰(zhàn)爭(zhēng)是英雄的競(jìng)技場(chǎng)，英雄自然是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中最耀眼的主人公?！皯?zhàn)爭(zhēng)是培育英雄的土壤，也是軍事文學(xué)依存和發(fā)展的原點(diǎn)。這就注定了軍事文學(xué)在某種意義上是英雄文學(xué)、戰(zhàn)斗文學(xué)?！保?1］因此戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)就出現(xiàn)在了人們渴望鐵血豪情、抵制平庸瑣屑的期待視野之中。英雄主義是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的魂魄，那種消解英雄的做法終究會(huì)使戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)失去其最本質(zhì)的特性。第二，理想主義。如前文所說(shuō)，只有正義的戰(zhàn)爭(zhēng)才是美的，只有正義戰(zhàn)爭(zhēng)中的正義一方才是美的，正義體現(xiàn)著“善”，善中閃現(xiàn)著理想的光澤，為正義而戰(zhàn)在某種意義上就是為理想而戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的天空被理想主義的火炬所照亮。愛(ài)國(guó)主義在某種情況下又是理想主義的具體體現(xiàn)，理想主義與愛(ài)國(guó)主義使戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)具備了強(qiáng)大的精神穿透力。第三，陽(yáng)剛之美。戰(zhàn)爭(zhēng)主要是英雄們的事業(yè)，戰(zhàn)爭(zhēng)中充溢的是氣吞萬(wàn)里如虎的豪情，戰(zhàn)爭(zhēng)的陽(yáng)剛之美浸漬著戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)?！捌涞糜陉?yáng)與剛之美者，則其文如霆，如電，如長(zhǎng)風(fēng)之出谷，如崇山峻崖，如決大川，如奔騏驥;其光也，如杲日，如火，如金镠鐵;其于人也，如憑高視遠(yuǎn)，如君而朝萬(wàn)眾，如鼓萬(wàn)勇士而戰(zhàn)之?！保?2］510戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的陽(yáng)剛之美鼓蕩著人們的魂魄。第四，悲壯之美。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的是英雄的悲劇，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)往往將有價(jià)值的東西毀滅給人看，給人的心靈以震撼，進(jìn)而使心靈得以“凈化”。需要補(bǔ)充說(shuō)明的是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)雖然充滿“悲情”，但它卻不是祈求讀者的“可憐”、賺取廉價(jià)的淚水，而是喚起人們沉寂的血性，在悲涼中催生出振作奮進(jìn)的力量。第五，傳奇性。戰(zhàn)爭(zhēng)的瞬息萬(wàn)變，英雄們的傳奇經(jīng)歷，謀略智慧的變幻無(wú)窮，所有這些注定以此為反映對(duì)象的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)最具有傳奇性的審美特征。總之，正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)具有這些特殊的審美品格，才能滿足人們特定的審美需求，人們也才需要戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)也才有了存在的價(jià)值與空間。

［1］ 傅仲俠，等．中國(guó)軍事史·歷代戰(zhàn)爭(zhēng)年表［M］．北京:解放軍出版社，1985．

［2］ 克勞塞維茨．戰(zhàn)爭(zhēng)論［M］．北京:解放軍出版社，1985．

［3］ 毛澤東．毛澤東選集［M］．北京:人民出版社，1991．

［4］ 王朝聞．美學(xué)概論［M］．北京:人民出版社，1981．

［5］ 倪樂(lè)雄．戰(zhàn)爭(zhēng)與文化——對(duì)歷史的另一種觀察［M］．上海:上海書(shū)店，2000．

［6］ 楊 辛，甘 霖．美學(xué)原理［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1993．

［7］ 北京大學(xué)哲學(xué)系．古希臘羅馬哲學(xué)［M］．北京:商務(wù)印書(shū)館，1962．

［8］ 亞里斯多德．詩(shī)學(xué)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1962．

［9］ 朱向前．“軍事文學(xué)”與“軍旅文學(xué)”辨——兼論當(dāng)代軍旅文學(xué)的三個(gè)階段［J］．解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，1999(3)．

［10］王富仁．戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)［J］．河北學(xué)刊，2005(5)．

［11］焦凡洪．軍事文學(xué)的期許與張揚(yáng)［N］．人民日?qǐng)?bào)，2005－04－07．

［12］郭紹虞．中國(guó)歷代文論選:第3冊(cè)［M］．上海:上海古籍出版社，2001．