王勛鴻

(山東大學(xué)圖書館，山東 濟(jì)南250061)

戰(zhàn)后20世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣文學(xué)，由于創(chuàng)作主體的離散經(jīng)驗(yàn)，不但表現(xiàn)出臺(tái)灣作家獨(dú)有的懷鄉(xiāng)情結(jié)，而且表現(xiàn)出離散者在鄉(xiāng)土追尋中所親歷的放逐漂泊之苦。作為漂泊離鄉(xiāng)的放逐者，他們?cè)陔x散文化的斷裂空隙中觀看自我的放逐和放逐的自我樣態(tài)，由此流亡敘述和放逐語言一直是戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)特有的美學(xué)品格?！胺胖稹?、“離散”主題一直被作為解讀的視角。盡管歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，離散第一代外省族群成了后輩口述中的離散神話，但半個(gè)多世紀(jì)的漂泊與放逐，最終會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地認(rèn)同與融入居住地的社會(huì)，不過來自原鄉(xiāng)的記憶，仍纏繞一代代的外省族群，他們精神上的苦悶與認(rèn)同上的焦慮仍然存在。經(jīng)歷二次放逐的20世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣旅美作家書寫了一系列的“流浪的中國(guó)人”形象，“浪子”突出了離散主體的意識(shí)，據(jù)此詮釋了冷戰(zhàn)時(shí)期離散華人的認(rèn)同困境和精神悲劇。在“異鄉(xiāng)人”身份的多重焦慮中，造就了漂泊流浪的放逐主題。

在臺(tái)灣20世紀(jì)五六十年代書寫流亡的女作家群中，聶華苓是最受矚目的一位。這位出生于湖北的女作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷就伴隨著流亡的經(jīng)驗(yàn)。她的青春年華伴隨著動(dòng)蕩的歷史和苦難的人生。其父親聶洗身為桂系的人，1934年到任僅8個(gè)月，不幸被槍決，于是失去經(jīng)濟(jì)支柱的母親帶著全家逃亡至湖北省的鄉(xiāng)下。14歲時(shí)，聶華苓一人坐船到巴東就讀中學(xué)，也開始流亡學(xué)生的辛苦歷程，1944年考入南京中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，由于不善數(shù)理科及對(duì)文學(xué)的喜愛隨即轉(zhuǎn)入外文系。因?yàn)榧彝ケ尘爸剩?949年解放前夕，舉家逃亡臺(tái)灣。又由于1960年雷震《自由中國(guó)》事件，她遭受波及，于是于1964年離臺(tái)赴美。1970年創(chuàng)作《桑青與桃紅》，作品凝聚了作者半生飄零的流亡經(jīng)驗(yàn)，是為離散者唱出的“一曲浪子的悲歌”。更為吊詭的是，《桑青與桃紅》作品本身也歷經(jīng)了離散與漂泊的過程，它初次與臺(tái)灣讀者見面是在1970年的《聯(lián)合報(bào)》副刊，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治及語言尺度的原因被腰斬，之后于香港《明報(bào)》月刊繼續(xù)連載，1980年在美國(guó)出版英文版本，適逢美國(guó)學(xué)院女性主義思潮正風(fēng)起云涌，這本小說敘述技巧及心理描寫被視為女性心理的開山之作，因此獲1990年美國(guó)書卷獎(jiǎng)金。1980年，內(nèi)地中國(guó)青年出版社出版了刪節(jié)本，(將有性描寫的第四部分刪掉)，而直到1988年，才在臺(tái)灣漢藝色研出版社首次出版全文漢語本。強(qiáng)烈的政治隱喻和性議題的率真表現(xiàn)讓這部作品個(gè)性潑辣鮮明，敘事和結(jié)構(gòu)的刻意經(jīng)營(yíng)也使得作品亮點(diǎn)突出，而女性身體的越界漂泊與精神的跨國(guó)流亡更使作品意蘊(yùn)深幽促人回味。

《桑青與桃紅》以寓言式的書寫策略，敘說了20世紀(jì)“流浪的中國(guó)人”的故事，融合了作者自身“逃亡”的經(jīng)驗(yàn)，將主人公的流離命運(yùn)和人格分裂融入了民族國(guó)家政治斗爭(zhēng)的時(shí)代背景下，體現(xiàn)了個(gè)體的無根飄零與民族國(guó)家的緊密聯(lián)系?！疤印迸c“困”是小說中極力表現(xiàn)的主題。

聶華苓在講到該書的逃亡主題時(shí)說到:“我是在抗戰(zhàn)時(shí)期長(zhǎng)大的流亡學(xué)生，總是逃。十幾歲就逃離家鄉(xiāng)，十四歲日本人來到武漢，我們就逃、逃、逃!到了抗戰(zhàn)勝利以后，我去了北平，共產(chǎn)黨來了，又逃。到了臺(tái)灣，以為可以不逃了吧!結(jié)果在臺(tái)灣這個(gè)島上，也在逃。我就是寫人的一種困境——總是逃，總是困。就說你在自己家里吧，可能也在逃，我們也可能是被困在家里面的。所以我就是寫人，尤其是現(xiàn)代人。我說的這個(gè)‘困’是多方面的，精神的、心理的、政治的或個(gè)人的處境?！保?］她還曾自言:“我不僅是寫一個(gè)人的分裂，也是寫一個(gè)在中國(guó)變難之中的分裂，和整個(gè)人類的處境:各種的恐懼、各種的逃亡……”［2］

作者以近現(xiàn)代中國(guó)自抗戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、國(guó)民政府撤退來臺(tái)的家國(guó)分裂史為時(shí)代背景，寫出主角桑青如何惶惶終日逃亡奔走，最終不得不去國(guó)離鄉(xiāng)，赴美逃難的故事。在每個(gè)危難的關(guān)鍵時(shí)刻，桑青一方面背棄自己的身份、國(guó)族認(rèn)同，一方面藉由背棄父母、丈夫、女兒的方式獲得逃亡的契機(jī)，這一連串的困頓、背叛、逃亡、再陷入困頓、再背叛、再逃亡的心靈創(chuàng)傷史就是聶華苓想寫的“人類的困境”，正是這種“困境”使桑青發(fā)生人格上的分裂蛻變。在每一次“困與逃”的流亡過程中時(shí)，主角由純真的中國(guó)內(nèi)地女孩桑青變成了在美國(guó)游蕩縱欲的狂人桃紅。小說正是借女主人公桑青一生多次被動(dòng)或主動(dòng)的逃亡，以致最后精神分裂的悲慘遭遇，向世人傾訴了那一代離散的中國(guó)人特有的流浪無根的生存境遇。通過國(guó)族的、家庭的、性欲的流亡，書寫了女性主體的流亡和重構(gòu)過程。

《桑青與桃紅》一書分為四部分，每部分皆由桃紅給美國(guó)移民局的一封信和桑青的一段日記組成。通過日記的形式把主人公的生命歷程濃縮于四個(gè)生活階段，每個(gè)階段都是一個(gè)獨(dú)立的故事。每個(gè)部分既是獨(dú)立的，又具有延續(xù)性和連貫性。且“四個(gè)部分都有著同樣的主題:逃亡、威脅、困陷、‘異鄉(xiāng)人’的處境”［3］334。小說四部分勾勒出桑青的逃亡經(jīng)歷:從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期逃家擱淺在瞿塘峽，到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束前夕圍城之際的投奔北平夫家，再到白色恐怖時(shí)期的臺(tái)灣被困閣樓，最后流浪到美國(guó)獨(dú)樹鎮(zhèn)。

第一部分瞿塘峽被困，描寫抗戰(zhàn)后期少女桑青因?yàn)橥盗思依镒鎮(zhèn)鞯挠癖傩岸x家出走，乘一只木船沿長(zhǎng)江逆流而上逃亡四川，船在瞿塘峽擱淺被困整整七天，在絕望的境地中，船上的男男女女演出了一場(chǎng)縱飲狂歡的悲壯鬧劇。小說一開始就營(yíng)造了被放逐的中國(guó)浪子的意象，讀者從中很容易窺見種種象征性寓意——破木船逆流而上，而且要經(jīng)過黃龍灘、鬼門關(guān)、百牢關(guān)等眾多急流險(xiǎn)灘，這無疑象征了中國(guó)人處境的艱難和命途的多舛。在這部分，作者借著“逃亡學(xué)生”之口，道出了“流浪的中國(guó)人”那種無根、漂泊之感:“一個(gè)人吊在那里，上不著天，下不著地，四面是黑壓壓的山，下面是轟轟的水。你和這個(gè)世界沒有任何關(guān)系了。你從開天辟地就吊在那兒的。你就會(huì)問自己:我到底在哪兒?我到底是什么人?這兒還有別的人嗎?你要找肯定的答案，就是為了那個(gè)去死你也甘心的?！保?］25

該部分尤其值得關(guān)注的是，桑青的首次逃家被困瞿塘峽，并不是想要到重慶做一番大事業(yè)，而是偷了傳家之寶玉辟邪，這塊玉是桑青的曾祖父?jìng)飨聛淼?，歷代單傳，傳男不傳女，象征家族正統(tǒng)的繼承權(quán)，桑青自小被禁止碰玉辟邪，曾經(jīng)因?yàn)榕鲞@塊玉而遭受母親的責(zé)打并被關(guān)在黑暗的閣樓里。而由于父親的無能和失勢(shì)，母親保管玉辟邪，桑青又偷走玉辟邪，最后玉辟邪被摔成兩半，也預(yù)示了封建社會(huì)的松動(dòng)和男權(quán)的去勢(shì)。玉辟邪是父權(quán)社會(huì)的象征物，更象征著桑青的原生家族史。傳統(tǒng)家族史是以男性為中心的歷史，女性沒有發(fā)言權(quán)，女性尋求自我，只能離家出走，成為離散族群的一份子。女性在近百年的中國(guó)離散文化中占據(jù)怎樣的位置?被困瞿塘峽船上的象征傳統(tǒng)舊文化的老先生給出了明確的回答:“你問的哪一個(gè)時(shí)期的女人?南京大屠殺里的女人呢?還是重慶大轟炸里的女人?”［4］54

符合傳統(tǒng)價(jià)值觀的貞婦烈女昭昭于史冊(cè)，口口相傳，而在父權(quán)文化中受苦受難的女性故事卻是支離破碎、面目模糊。女性為了解構(gòu)國(guó)族和父權(quán)的雙重壓迫，必須出走，在身體不斷的位移中，去除性別疆界，以主動(dòng)的姿態(tài)來重塑自我認(rèn)知，建構(gòu)女性的主體性。從桑青竊取玉辟邪逃離家的那一刻起，就開始了自我放逐和流亡，在被困瞿塘峽時(shí)，主體自我得以在困境中被喚醒，第一次以性欲的松綁逃脫監(jiān)控，以和流亡學(xué)生發(fā)生性關(guān)系自我放逐于父子傳承的原生家庭之外。

小說第二部分寫桑青在北平的困境。正如作者所說:“其實(shí)像寫北平圍城，也是寫一種人的困境，一堆人被圍在那里，舊有的文化崩潰了，新的文化還沒有來，是那種人的精神崩潰?！保?］抗戰(zhàn)勝利后，桑青為擺脫“逃家”的罪惡感，她選擇逆向逃往國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的北方北平，為的是去依親結(jié)婚，重組一個(gè)家。然而北平給桑青的感覺竟是“我在沈家仍是個(gè)外鄉(xiāng)人”［4］99。解放軍進(jìn)城后，她和丈夫沈家綱又懷著恐懼不安的心情倉惶逃離充斥著舊中國(guó)腐敗氣味的家，輾轉(zhuǎn)來到另一個(gè)被圍困之地——臺(tái)灣。

桑青的瞿塘峽的自我放逐和放縱，自有其掙脫束縛建構(gòu)主體自我的積極層面，然而放縱不見得可以獲得自由。小說的第二部分桑青還是帶著對(duì)原生家庭贖罪、懺悔的心理按照既定的婚約從南京逆行逃到了北平。從南京逃到北平，桑青不只帶了半邊玉辟邪，還帶了小金鎖。小金鎖是桑青與家綱雙方家長(zhǎng)許婚的信物，她帶著小金鎖，走進(jìn)北平，“北平是個(gè)大回字?；食恰?nèi)城。外城?！保?］88她一層又一層，走進(jìn)回字最內(nèi)里，把自己鎖進(jìn)回城內(nèi)的沈家，沈家也是一層又一層，重重地將她包圍:“沈家住在西城太安侯胡同一幢四合院里:大門。垂花門?？缭洪T?！保?］88作者用豐富具體的意象象征桑青將走進(jìn)另一個(gè)重重封閉的牢籠，其象征筆法，既投射出北平圍城的社會(huì)事實(shí)，也預(yù)示著桑青個(gè)人的命運(yùn)，婚配家庭同樣是一個(gè)封建的牢籠。如果玉辟邪是原生家庭進(jìn)行壓迫的權(quán)力象征，小金鎖就是預(yù)示著婚配家庭的禁錮。

桑青從南京逃離到北平，只是從原生家庭中結(jié)構(gòu)性的弱勢(shì)地位，走進(jìn)婚配家庭中另一個(gè)結(jié)構(gòu)性的弱勢(shì)地位，婚配家庭的弱勢(shì)地位由沈母的角色所強(qiáng)化，家綱的母親當(dāng)年鳳冠霞帔，被花團(tuán)錦簇的轎子抬進(jìn)沈家時(shí)，是這輩子最光彩的時(shí)候。后來的日子就困在婚姻里，生活重心全是為了把丈夫捏在手里、把兒子捏在手里，她是生活在另種圍城之中的舊時(shí)代女性。在這樣的舊式家庭里，桑青還是無法逃出內(nèi)化了的父權(quán)機(jī)制。洞房花燭夜丈夫發(fā)現(xiàn)桑青不是處女時(shí)的惱怒，預(yù)示著桑青以后的家庭地位堪憂。然而，桑青畢竟是經(jīng)歷過流亡和逃亡的桑青，在舊世界分崩離析轟轟倒塌之時(shí)，她懷著腹中的生命選擇了和丈夫再次逃走。有個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，她將玉辟邪留在了北京城，象征著女性主體的確立必須揚(yáng)棄傳統(tǒng)的宗法大家庭。

第三部分寫逃到臺(tái)灣后，桑青的丈夫因挪用公款被臺(tái)灣警方通緝，全家人終日藏匿在一個(gè)昏暗狹窄的小閣樓上，過了兩年提心吊膽、惶惶不可終日的“閣樓人”生活。作品以象征的手法，描寫了20世紀(jì)五十年代臺(tái)灣的白色恐怖。那“搖搖欲墜、塵埃滿布、老鼠橫行、時(shí)鐘停頓”的幾乎讓人窒息的小閣樓“很恰當(dāng)?shù)叵笳髦_(tái)灣本身恐懼孤獨(dú)、暫與外界隔絕的情況”［1］，作者還通過對(duì)百看不厭的故都風(fēng)物的描繪，反映出桑青在極度的恐懼和苦悶中，回歸故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望，流露出“失根”浪子的懷鄉(xiāng)之情。

桑青是懷著另建新家庭重新出發(fā)的憧憬離開北平的封建家庭，離開了北平，也就離開了原生家庭與婚配家庭的兩相夾殺。然而，以核心家庭為遷移單位，桑青的女性移民身份，是丈夫的隨行者、配偶，在宗法父權(quán)的架構(gòu)下，男性家長(zhǎng)的社會(huì)階級(jí)身份決定了妻兒的階級(jí)與身份，沈家綱因挪用公款躲避于臺(tái)北閣樓，桑青和女兒桑娃也跟著走進(jìn)了黑暗低矮的閣樓。在閣樓里，更是受來自父權(quán)機(jī)制下家綱的百般折磨和羞辱，然而在面對(duì)國(guó)家強(qiáng)權(quán)和家庭父權(quán)雙重壓迫下，桑青并沒有退卻，她選擇了再次出逃。

第四部分，寫桑青只身逃離臺(tái)灣來到美國(guó)，在美國(guó)得不到承認(rèn)，受到移民局的追捕，乘車漫無目的地四處逃亡，過著流浪的生活。此時(shí)的女主人公在生存的逼迫和精神的折磨下，已墮落成一個(gè)縱欲狂，成為一個(gè)精神分裂者，于是代表中國(guó)傳統(tǒng)神圣典雅女性形象的“桑青”由此分裂為放浪形骸、沉迷于肉欲的“桃紅”。在這一部分，作為二度流浪漂泊于異鄉(xiāng)的桑青，更體現(xiàn)了“流浪中國(guó)人”的放逐、無根的離散主題。當(dāng)移民局的官員問及她的出生地時(shí)，她的回答是:“我是開天辟地在山谷里生出來的?！业侥膬憾际莻€(gè)外鄉(xiāng)人?！保?］5當(dāng)被問及遞解出境時(shí)打算去哪兒，她回答說“不知道!”這種回答揭示的也是桑青精神主體的流浪特征，而桑青“我是中國(guó)人”［4］203的回答，也為流浪者的國(guó)族認(rèn)同作了最好的詮釋。小說結(jié)尾部分還借主人公之口寫道:“長(zhǎng)城那兒是故鄉(xiāng)……我們一起回大陸我們一起為國(guó)家工作我們一起撫養(yǎng)孩子。孩子必須在自己的土地上成長(zhǎng)起來”［4］206，更是表現(xiàn)出了一代浪子根深蒂固的尋根意識(shí)和國(guó)族認(rèn)同。

小說中，作者并不執(zhí)著于中國(guó)原鄉(xiāng)認(rèn)同書寫，也不執(zhí)著于生根成家的傳統(tǒng)觀念，而是藉由身份的轉(zhuǎn)變和地域的變遷，展現(xiàn)女性家國(guó)流亡、家庭流亡之外的情欲流亡，建立其有別于傳統(tǒng)的性別主體意識(shí)。桑青的人格分裂和桃紅放浪形骸正好印證了女性在流亡過程中通過情欲流亡確立了自己的主體意識(shí)和性別認(rèn)同。桑青在美國(guó)逃亡的過程中精神分裂為桃紅，不斷宣稱桑青已死，與多位男子發(fā)生關(guān)系并懷孕，其放浪的行為與傳統(tǒng)的桑青大相徑庭。正如白先勇所說:“她想藉主角的人格分裂，桑青漸漸變成桃紅——一個(gè)放浪形骸，道德破產(chǎn)的女人，來反映中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值崩潰的亂象?！保?］

桑青的前兩次出走，第一次從父權(quán)結(jié)構(gòu)下重男輕女的原生家庭出走，第二次從被夫所累困于臺(tái)北閣樓的險(xiǎn)境中出走，都是女性擺脫父權(quán)桎梏、追求自由解放的積極行徑。恰如臺(tái)灣學(xué)者范銘如所論:“桑青的逃亡史，正式與家庭離合的關(guān)系。從她第一次蹺家逃到重慶開始，每當(dāng)離家，她才享有自由解放;每當(dāng)她試圖定居，從北京道臺(tái)北，她就感受挫敗與恐懼?！保?］所以，從臺(tái)灣逃到美國(guó)，桑青變成了桃紅，表面看是精神分裂，實(shí)際上未嘗不可視為是桑青的改變，是桑青追求自由和建構(gòu)自我的成長(zhǎng)過程。就如聶華苓所說，桑青是長(zhǎng)在中國(guó)土地上的桑葉，象征傳統(tǒng)文化，而桃紅鮮艷奔放，象征的是并發(fā)的生命力［1］，它們同時(shí)存在于桑青的身上。小說中桑青變?yōu)樘壹t時(shí)曾有一段自白:“你死了!桑青!我就活了。我一直活著的。只是現(xiàn)在我有了獨(dú)立的生活。你不認(rèn)識(shí)我。我可認(rèn)識(shí)你。我和你完全不同。我們只是借住在一個(gè)身子里(多么不幸的事!)我們常常是作對(duì)的。即令我們做同樣的事，我們的想法是不同的?！?yàn)槟阆拗屏宋业淖杂伞，F(xiàn)在，你死了，希望你不要復(fù)活了，我就完全自由了!”［4］229桑青代表著中國(guó)傳統(tǒng)文化中保守和壓抑的一面，桃紅則代表打破傳統(tǒng)束縛的主體自由。也可以說桑青代表的是過去的、中國(guó)與臺(tái)灣不堪回首的國(guó)族與家族記憶，桃紅代表的是現(xiàn)在的、在美國(guó)的流浪自主的生活。從桑青變?yōu)樘壹t，女性備受壓抑的自我得到了徹底的解放。

聶華苓在《桑青與桃紅》里，寫桑青以漠視禮教的歡樂做愛來消散作為流亡者的集體文化記憶，一再地透露其自由追求下對(duì)家國(guó)與民族思想的解構(gòu)，也從而暗示了歷史文化與集體建構(gòu)記憶中的國(guó)族想象，在女性實(shí)質(zhì)生活體驗(yàn)等思維模式中所占有的份量。小說作者也正是借桑青的被困與逃離，書寫了一部女性生命的流浪史。作者把個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家、時(shí)代的命運(yùn)緊密交織在一起，桑青的逃亡、精神分裂、流浪異鄉(xiāng)的背后，是無根浪子漂流無根的生活真相，是永遠(yuǎn)無法逃脫的“異鄉(xiāng)人”的處境。而桑青的家庭流亡和情欲流亡，則是漂泊異鄉(xiāng)的流浪中國(guó)人一種安頓生命自我的方式?！渡Ｇ嗯c桃紅》看似寓言式地再現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子政治立場(chǎng)上的精神分裂，實(shí)則以女性的觀點(diǎn)聚焦于華人族群的流放經(jīng)驗(yàn)，在解構(gòu)父權(quán)社會(huì)單一的國(guó)族認(rèn)同的同時(shí)，進(jìn)而釋放了女性身體的顛覆動(dòng)能，以敏銳的空間政治批判和前衛(wèi)的女性主義思維先聲奪人地呼應(yīng)了20世紀(jì)八九十年代女性主義性別與空間論述。

［1］廖玉蕙.逃與困，聶華苓女士訪談錄(上)［N］.自由副刊，2003－01－13(35).

［2］彥火.海外華人作家掠影［M］.香港:三聯(lián)書店香港分店，1984:18.

［3］夢(mèng)花.最美麗的顏色:聶華苓自傳［M］.南京:江蘇文藝出版社，2000:334.

［4］聶華苓.桑青與桃紅［M］.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，1990.

［5］蔡祝青:當(dāng)賤斥轉(zhuǎn)換恐懼——論《桑青與桃紅》中分裂主體的生成與內(nèi)涵［EB/OL］.［2013－04－10］.http://hermes.hrc.ntu.edu.tw/csa/journal/27/journal_park210.htm.

［6］范銘如.眾里尋她:臺(tái)灣女性小說縱論［M］.臺(tái)北:麥田出版社，2002:143.