王吉鵬，郝靜怡

（遼寧師范大學(xué) 研究生院，遼寧 大連 116029）

文學(xué)創(chuàng)造的發(fā)生階段，包括材料儲(chǔ)備、藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)三個(gè)部分，其中創(chuàng)作動(dòng)機(jī)驅(qū)使著作家筆耕不輟將一生的心血與精力都放在文學(xué)創(chuàng)作上，在每一個(gè)具體的作品創(chuàng)作的發(fā)生階段，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)大部分是靠著外界的機(jī)緣來觸發(fā)的，這種觸發(fā)了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的外部因素，是作家進(jìn)行寫作的主要?jiǎng)?chuàng)作動(dòng)力之一，這種機(jī)緣可以被看做是一種外在的刺激，它給創(chuàng)作者以宣泄心中所有奔涌的熱情和蘊(yùn)蓄的情感的途徑，原本存在于創(chuàng)作主體腦海中的盲目的意圖和躁動(dòng)的驅(qū)力變成明朗和確定的動(dòng)機(jī)，并能在其驅(qū)使下將外部信息跟已獲得的材料進(jìn)行合理的安排與貫穿。魯迅散文創(chuàng)作是在強(qiáng)大的創(chuàng)作動(dòng)力的推動(dòng)下得以不朽的，這種創(chuàng)作動(dòng)力來源于很多方面，而魯迅生存時(shí)代的社會(huì)背景是影響其特殊而重要因素，在那一時(shí)節(jié)社會(huì)動(dòng)蕩、文網(wǎng)大張、文人之間黨同伐異，都使得魯迅處于嚴(yán)酷的社會(huì)壓迫中，在這種壓迫中形成了雄渾深沉的內(nèi)在創(chuàng)作動(dòng)力，那么集中表現(xiàn)作者主觀情志的散文作品，就成了凝結(jié)這種動(dòng)力的主要體現(xiàn)。在這里我們所要討論的魯迅散文不僅有散文集《朝花夕拾》，就像魯迅說的那樣：“散文的體裁，其實(shí)大可以隨便的，有破綻也不妨。”[1]所以本文的研究對(duì)象還包括散見在雜文集中的那些偏于抒情和敘事的篇章，像《紀(jì)念劉和珍君》和《為了忘卻的紀(jì)念》及類似于《女吊》《我的第一個(gè)師父》等晚年懷人散文，都可以列入其中。本文所要進(jìn)行探討的，就是魯迅遭遇的社會(huì)壓迫對(duì)這些散文創(chuàng)作的影響。

早期回憶散文創(chuàng)作中的社會(huì)壓迫推動(dòng)力

《朝花夕拾》是魯迅第一部也是唯一一部散文集，中間包含十篇回憶散文及小引和后記，筆致溫婉、情感舒徐的溫潤表皮下涌動(dòng)著犀利的批判與誅伐，更兼對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，而這種多層次內(nèi)蘊(yùn)的形成，正恰恰源自于魯迅所遭遇的社會(huì)壓迫。這本散文集于1928年9月以《朝花夕拾》的名字由北京《未名社》結(jié)集出版，在此之前，從1926年2月開始的寫作，寫作過程幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在戰(zhàn)斗與迫害中顛沛流離，所以文集中的前五篇作于北京，而后五篇?jiǎng)t作于廈門，一直以《舊事重提》為名在《莽原》半月刊上陸續(xù)發(fā)表，根據(jù)魯迅自己的說法，里面的文章是對(duì)往昔時(shí)光的回顧，是從記憶中抄出來的文字，而寫作的當(dāng)時(shí)，魯迅在現(xiàn)實(shí)中所經(jīng)歷的正是各種社會(huì)力量的威逼，所以不得不將筆觸轉(zhuǎn)向童年時(shí)光，呼喚舊時(shí)的美好，映照現(xiàn)實(shí)的黑暗。

（一）動(dòng)蕩時(shí)局里的顛沛流離

魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》的過程，貫穿了整個(gè)1926年的中國，段祺瑞政府的反動(dòng)統(tǒng)治如烏云籠罩北平，國共合作剛剛達(dá)成，面對(duì)愈見濃烈的反帝烽煙，世態(tài)人心起伏動(dòng)蕩，而致力于為人民覺醒而奔走呼號(hào)的魯迅，難免于與反動(dòng)統(tǒng)治的戰(zhàn)斗，更注定了命途的浮沉。因著對(duì)“幫閑”和“走狗”文人及黑暗統(tǒng)治的批駁和抨擊，魯迅寫下《貓·狗·鼠》一文進(jìn)行諷喻，因此拉開了《朝花夕拾》的創(chuàng)作之幕。3月18 日，魯迅剛完成《阿長與山海經(jīng)》的創(chuàng)作未及發(fā)表，記憶中人情世態(tài)的溫婉單純，就與現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的對(duì)照，“三一八”慘案爆發(fā)，魯迅面對(duì)段祺瑞政府對(duì)北京人民的愛國斗爭的血腥鎮(zhèn)壓，出離憤怒，當(dāng)即寫下文章給予激烈的攻擊和討伐，在其中對(duì)英帝國主義開始在中國策動(dòng)大規(guī)模的“反赤運(yùn)動(dòng)”也有所揭露，因而被誣陷罪名，寫在了反動(dòng)政府的第二批通緝名單里，“這種計(jì)劃，在目下的段祺瑞政府的秘書長章士釗之流的腦子里，是確實(shí)會(huì)有的?！盵2]于是，魯迅不得已暫時(shí)避居西城莽原社。在這里繼續(xù)戰(zhàn)斗，寫作與揭露，又因仍不安全于29 日轉(zhuǎn)移至山本醫(yī)院裝作病人繼續(xù)避難，以求得更加持久地戰(zhàn)斗。這期間蔣介石的反革命陰謀開始實(shí)施，魯迅在整個(gè)四月間創(chuàng)作了六篇作品繼續(xù)揭露反動(dòng)軍閥和走狗文人的“陰毒與兇殘”，因?yàn)闀r(shí)局進(jìn)一步惡化，直奉兩系軍閥進(jìn)入北京，魯迅只得在友人的幫助下由山本醫(yī)院轉(zhuǎn)入德國醫(yī)院“一件破舊的什物堆積房”中，“夜晚在水門汀地上睡覺，白天用面包和罐頭食品充饑?！比欢?，由于醫(yī)院不同意非病人在醫(yī)院的常住，魯迅又再次轉(zhuǎn)移至法國醫(yī)院的地下室，在此期間持續(xù)創(chuàng)作，戰(zhàn)筆未有停滯與畏縮。生活條件極致惡劣，處境險(xiǎn)惡的避難生活一直持續(xù)到5月才落下句點(diǎn)。

回到家里的魯迅，不久便寫下《二十四孝圖》，持續(xù)對(duì)封建禮教的批判，更對(duì)兒童教育提出追思，之后的《五猖會(huì)》也是這一主題。也許正是現(xiàn)實(shí)的粗糲，使得魯迅對(duì)回憶的內(nèi)容都懷有難得的懷戀，所以魯迅在打壓和圍剿中，一直撰寫戰(zhàn)斗檄文的空隙中，也能將溫情的筆觸伸向久違的故鄉(xiāng)，更兼與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比中，有所希冀和諷喻，此間的三個(gè)月里，奉系軍閥血腥殘暴地鎮(zhèn)壓北京的文化界人士，動(dòng)輒獲罪，甚者被殺，魯迅應(yīng)廈門大學(xué)之邀，從北京轉(zhuǎn)入廈門任教，“臨去之前，魯迅曾經(jīng)考慮過：教書的事,絕不可以作為終生事業(yè)來看待，……因此決定：一面教書，一面靜靜地工作，準(zhǔn)備下一步的行動(dòng)，為另一個(gè)戰(zhàn)役做更好的準(zhǔn)備”。[3]然而，那里也并不是魯迅想象中的一片凈土，甚至壓迫和打擊來得更甚，斗爭也越加激烈殘酷。11月18 日魯迅完成了《范愛農(nóng)》的寫作，其中那個(gè)熱情于革命卻遭到不平，被排擠和迫害的人物，一方面是魯迅為舊友的懷念與義憤，另一方面更有對(duì)自己處境的折射和不平，強(qiáng)調(diào)了對(duì)反動(dòng)勢力的打擊要徹底而堅(jiān)決。在之后的不久，魯迅便辭去廈門的一切職務(wù)，赴中山大學(xué)，開辟新的戰(zhàn)場，在這樣的輾轉(zhuǎn)流離中，只是將魯迅的戰(zhàn)筆磨得更利，對(duì)人心的觀察更加透徹見血，在戰(zhàn)斗中沒有一點(diǎn)畏懼和懈怠。迫害與打壓未有一絲減少的情況下，魯迅將情感更多地沉潛到回憶里去，在廈門短短四個(gè)月的時(shí)間里，朝花夕拾中的后五篇文章全部寫就，留下了于血痕與硝煙中的繾綣溫情。

（二）狹小怪圈里的黨同伐異

中國的士大夫階級(jí)慣有黨同伐異的癖好，苦于過早清醒的魯迅，在狹小逼仄的文化圈里儼然成了異類，因?yàn)閼T于犀利的“說真話”而被動(dòng)地站在了各種筆戰(zhàn)的風(fēng)口浪尖。1926年，章士釗控制學(xué)界，陳西瀅一伙為其走狗和幫兇，魯迅給予毫不留情的揭露，2月，徐志摩與陳西瀅分別發(fā)表文章專門攻擊和污蔑魯迅，魯迅遂寫文章進(jìn)行批駁，進(jìn)一步揭露其丑惡靈魂及骯臟無恥的手段，之后，陳西瀅作為“流言家”的面目徹底暴露，一度陷入狼狽之境，而徐志摩之流又花樣頻出要為同伙涂脂擦粉以圖粉飾不堪，魯迅仍然不畏各種暗箭持續(xù)揭露與針砭，21 日寫下《貓·狗·鼠》寫明自己對(duì)貓的仇視，對(duì)那種在主子面前盡顯“媚態(tài)”的幫閑文人給予辛辣的諷刺。

在帝國主義的“反赤運(yùn)動(dòng)”中，魯迅揭露走狗文人“討赤”不過是欺壓人民的幫兇、軍閥的鷹犬，愈加受到更加深重的打壓，6月，魯迅在與李秉中的通信中講到自己與章士釗等人的戰(zhàn)斗情況，并表明：“……此后我還想仍然到熱鬧的地方，照例搗亂?！盵4]之后寫下散文《無?！窂墓枢l(xiāng)迎神賽會(huì)上的無常鬼談開來，表明自己對(duì)“無常”樣的下等人的親近與喜愛，對(duì)“正人君子”的厭棄并將繼續(xù)與之戰(zhàn)斗為“下等人”說話。文人的怪圈愈見狹小，無恥的詬病和攻訐讓魯迅艱于喘息卻不輟回?fù)簦?月魯迅離開北京到廈門，本為避難和尋求些許寧靜，寫下《從百草園到三味書屋》來追索那種童年的溫馨的況味，然而，胡適陳西瀅等“現(xiàn)代評(píng)論派”的羽翼在廈大仍然存在，魯迅不禁產(chǎn)生“何處可以安身”的疑問，果然，那些表面漂亮內(nèi)里齷齪的“君子”，又對(duì)魯迅刻意刁難起來，魯迅在給許廣平的信中寫道：“來此未及一月，卻如過了一年?！盵5]現(xiàn)代評(píng)論派開始大肆撒布污毀魯迅的“流言”，“……已在開始排斥我，說我是‘名士派’，可笑，好在我并不想在此掙帝王萬世之業(yè)，不管他了?！盵5]之后魯迅寫下散文《瑣記》，回憶自己青年時(shí)代“去尋為S 城人所詬病的人們，無論其為畜牲或魔鬼”。恰恰表達(dá)自己在流言中傷中的清醒意識(shí)，足見這種回憶更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，將自己的態(tài)度通過散文的曲筆加以更深刻和堅(jiān)決的表達(dá)，之后在《藤野先生》中，聲明自己要時(shí)時(shí)銘記先生對(duì)自己的激勵(lì)，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字，不畏于更晦暗和血腥的戰(zhàn)斗?！皩?duì)于‘紳士’們?nèi)匀患右源驌簦煲粭l戰(zhàn)線，更像舊社會(huì)進(jìn)攻，我再勉力寫些文字。”[6]在重重危壓與排擠中，魯迅的戰(zhàn)斗意志更加堅(jiān)韌，而在散文創(chuàng)作中，這種主觀的意緒得以淋漓而真實(shí)的表達(dá)，為我們留下了可以追尋的心靈軌跡。

晚年回憶散文在社會(huì)壓迫下的釋憤抒情

魯迅曾講到他的創(chuàng)作“就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無非借此來釋憤抒情。”[7]早年魯迅遭遇的一切社會(huì)壓迫，是催促他戰(zhàn)筆疾馳精神更韌的前進(jìn)鼓點(diǎn)，經(jīng)過時(shí)間的洗練和打磨后，魯迅持續(xù)行走于人間的荒漠，許多事情為他所不忍聞和不忍睹的，那么此時(shí)的帝國主義的反動(dòng)統(tǒng)治、白色恐怖和“君子”及“同伴”向他投射的冷箭中傷，卻在他心底凝聚憤怒之流，讓他轉(zhuǎn)入創(chuàng)作中，去釋放憤怒，抒發(fā)情感。

（一）黑暗統(tǒng)治，以文字傳達(dá)憤怒的歌哭

20 世紀(jì)30年代，魯迅已走入晚年，國民黨反動(dòng)派對(duì)內(nèi)大肆拘捕、殺害革命者，造成白色恐怖，對(duì)外卻實(shí)行不抵抗政策，魯迅遂作文揭露，同時(shí)駁斥反動(dòng)政客、幫閑文人對(duì)青年學(xué)生革命者的污蔑和謾罵。1933年魯迅不斷在作品中，對(duì)國民黨的法西斯統(tǒng)治、逃跑主義、投降賣國及利用現(xiàn)代文明迫害革命者的殘暴行為等進(jìn)行批判和揭露，遭到當(dāng)局圍剿和反動(dòng)文人的攻擊和污蔑。2月是柔石等烈士遇害兩周年，魯迅懷著沉痛和憤怒的情感寫下《為了忘卻的紀(jì)念》，對(duì)左聯(lián)死難的烈士表示深切的追悼，追憶與他們交往的情景，表達(dá)對(duì)他們的愛與懷戀，感嘆中國失去了這樣好的青年，并用飽蘸義憤的筆觸寫下：“不是年輕的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，……這是怎樣的世界呢。”[8]魯迅知道的世界殘酷冰冷，他在重重打壓下的憤怒卻只得用這樣文字來發(fā)問，還有什么力量可以于寂寞和冷酷中將靈魂救贖呢，唯有投諸筆端了，將對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治的憤恨，對(duì)青年和人民的愛惜，洋洋寫進(jìn)作品里，此時(shí)魯迅的散文更多的是去回憶往事，而我們卻能從中捕捉到那些躍于紙上的主觀情感。

（二）現(xiàn)實(shí)冰冷，向記憶深處求索繾綣溫情

魯迅作為“夢醒了無路可走”的探索者，注定了要遭遇孤獨(dú)，魯迅晚年強(qiáng)烈的感到了現(xiàn)實(shí)的冰冷和處境的孤獨(dú)。在1933年致臺(tái)靜農(nóng)的信中寫道：“現(xiàn)狀為我有生以來所未嘗見，三十年來，年相若與年少與我一半者，相識(shí)之中，真已所存無幾，因悲而憤……”[9]身邊的朋友和心愛的青年相繼離開他的身邊，而生的訊號(hào)漸漸衰去，死的跫音慢慢來臨，在上海的最后日子里，魯迅的精神世界處于異常的孤獨(dú)與寂寞中，一直以來為無人理解與認(rèn)同自己的思想所苦，當(dāng)然知音難覓好過四面為敵，當(dāng)時(shí)上海的文壇仿佛夏季到來時(shí)的氣象萬千，國民黨的嚴(yán)酷文化統(tǒng)治和某些人的奴化嘴臉，魯迅在揭露他們的同時(shí)，也受到手段更卑劣的攻擊。在孤獨(dú)與寂寞中，魯迅更加向記憶中沉潛，從師情友情中吸取創(chuàng)作的源泉，從往日的所見中汲取“抗戰(zhàn)”的力量。那些情誼成為晚年的魯迅最深刻的精神土壤，讓他的思想扎根生長，因此回憶性的散文就顯得格外蘊(yùn)藉飽滿、豐潤鮮靈。

1934年，魯迅在國民黨嚴(yán)酷的文化專制統(tǒng)治下，寫下《憶韋素園君》?！八确翘觳乓卜呛澜堋眳s有“切切實(shí)實(shí)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴做下去的意志”“他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國一定要他多?！毖哉Z間都是對(duì)韋素園的贊賞與情感，可見魯迅對(duì)昔日這段友誼的珍視，然而當(dāng)他們都故去，懷著對(duì)進(jìn)步青年的悲憫和對(duì)社會(huì)壓迫與遺棄的憤慨，魯迅在寂寞中追索，肯定遭到“冷落”和“攻擊”的踏實(shí)文人，鞭笞那些陰險(xiǎn)的“君子”。1934年3月，青年木刻藝術(shù)家曹白被捕后釋放，魯迅寫信給他，信中說：“人生現(xiàn)在實(shí)在苦痛，但我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的?！盵10]之后寫下散文《我的第一個(gè)師父》，“龍師父”是魯迅“半世紀(jì)以前最初的師父”，是封建家族為了保佑子孫康泰選定的和尚師父，也是魯迅美好童年記憶的組成部分，這位完全脫離傳統(tǒng)僧人形象的師父，有老婆還生了幾個(gè)“小菩薩”，身上有著人類童年期最簡單的存在方式，閃動(dòng)著健康純粹的人性之美，此外魯迅也在這篇作品中諷刺了舊社會(huì)的陋習(xí)，同時(shí)駁斥了銖堂《不以成敗論英雄》中的反動(dòng)言論，也許是有感于現(xiàn)實(shí)的苦痛，魯迅一邊回憶，一邊又寄美好希望于未來。

文學(xué)創(chuàng)作總要涉及總體所處環(huán)境對(duì)他的影響，而魯迅所遭遇的社會(huì)壓迫，恰恰形成了一種推動(dòng)力，威壓越甚，魯迅的回?fù)粼郊觿偯?，其情感越加?qiáng)烈而豐富。而魯迅散文的創(chuàng)作，將魯迅一生貫穿這些壓迫下的情感顯現(xiàn)，指引我們?nèi)?duì)魯迅的散文創(chuàng)作進(jìn)行探源。

[1]魯迅.三閑集.怎么寫[M].魯迅全集（第4卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.25.

[2]魯迅.華蓋集續(xù)編.可參與可笑[M].魯迅全集（第3卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.286.

[3]許廣平.魯迅回憶錄[M].北京：作家出版社，1961.65.

[4]魯迅.書信·致李秉中[M].魯迅全集（第11卷），北京:人民文學(xué)出版社，2005.528.

[5]魯迅.兩地書·四八[M].魯迅全集（第11卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.137.

[6]魯迅.兩地書·六九[M].魯迅全集（第11卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.195.

[7]魯迅.華蓋集續(xù)編·小引[M].魯迅全集（第3卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.195.

[8]魯迅.南腔北調(diào)集·為了忘卻的紀(jì)念[M].魯迅全集（第4卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.502.

[9]魯迅.書信·致臺(tái)靜農(nóng)[M].魯迅全集（第12卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.533.

[10]魯迅.書信·致曹白[M].魯迅全集（第14卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.57.