張袁月
(中國石油大學(xué)(華東) 國際教育學(xué)院,山東 青島 266580)
《風(fēng)月夢》《青樓夢》《海上花列傳》《海上繁華夢》等晚清小說,向來被歸為“狹邪小說”一類。而近二三十年來,無論研究者有怎樣的新解,大多不脫魯迅溢美、近真、溢惡分類法的窠臼。目前,除了《海上花列傳》因其卓越的文學(xué)手法而研究熱度不減,《風(fēng)月夢》《青樓夢》《海上繁華夢》常因文學(xué)價值不太高而被研究者棄之。其實,如果從地域文化的角度重新審視,邗上蒙人的《風(fēng)月夢》是揚(yáng)州人寫揚(yáng)州風(fēng)光;俞達(dá)的《青樓夢》是蘇州人述蘇州情事;孫玉聲的《海上繁華夢》是上海人摹上海形狀,都是典型的地域小說。而幾部小說均以吳地①對于吳地區(qū)域的界定,至今仍無定論。本文認(rèn)為,高燮初《吳地文化通史》將吳地視為一個地域整體的觀點(diǎn)較為中肯,因此揚(yáng)州、上海這樣不屬吳地中心,卻受吳文化影響較大的城市,也可劃為吳地,大約可稱之為人們常說的“江南”。為故事展開的地域空間,既承載著共同的地域傳統(tǒng),又體現(xiàn)出不同的城市品格。更重要的是,這幾部小說在出現(xiàn)時序上,與吳地地域中心從揚(yáng)州到蘇州再到上海的轉(zhuǎn)移趨勢一致。因此,雖然文學(xué)價值有高有低,這幾部小說文化價值的重要性卻是共同的。
“繁華夢”可以作為幾部小說共同的主題。《風(fēng)月夢》開篇即描寫“揚(yáng)州俗尚繁華”[1]183,《青樓夢》開篇鋪寫“吳中風(fēng)土自古繁華”[2]2,《海上繁華夢》開篇則描述“繁華海上播新聲”[3]3,都體現(xiàn)了作者的地域自豪感。頗有意味的是,三者均非直接寫經(jīng)濟(jì)繁榮、商業(yè)發(fā)達(dá),而是通過煙花粉黛來彰顯,這正是吳地重娛樂、嗜聲色的地域特色體現(xiàn)。幾部小說均以城市風(fēng)月傳統(tǒng)為開篇,而“繁華—煙花—墮落(煙花害人)”成為它們共有的邏輯模式。接下來的敘事也有諸多相合之處,比如作者都親歷花場,有所思悟而現(xiàn)身說法;正文情節(jié)展開之前都有一段“夢”,《風(fēng)月夢》是作者見到仙道過來仁討論風(fēng)月故事;《青樓夢》是作者在仙道的古鏡中觀名花,并幻化為金挹香經(jīng)歷了“游花國,護(hù)名花”等二十年事業(yè);《海上繁華夢》是謝幼安斜路上見桂花,都與“花”相關(guān),因此都市的“繁華夢”又都變成了“風(fēng)月夢”。而由于晚清揚(yáng)州、蘇州、上海不同的城市品性,幾部小說又體現(xiàn)出各自城市的特色與傳統(tǒng)。
揚(yáng)州小說最富地域特色的元素大概是鹽商人物或鹽業(yè)背景了。唐代起在揚(yáng)州的鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使盡操利權(quán),故揚(yáng)州在當(dāng)時極盡繁華。著名的《南柯太守傳》將極盡富貴的南柯夢設(shè)在廣陵,與當(dāng)時揚(yáng)州的繁華現(xiàn)實是對應(yīng)的。《風(fēng)月夢》中陸書投奔他姑爹,特地點(diǎn)明他姑爹“在鹽務(wù)司賬”,書中主要人物之一賈銘是“鹽運(yùn)司衙門里清書”,魏璧是“鹽務(wù)候補(bǔ)的少爺”,五個主要人物就有三個與鹽業(yè)有關(guān)系;小說第三回有一大段描繪揚(yáng)州“十省通衢人輳集,兩江名地俗繁華”[1]198的景象,“鹽商之飛轎紛紛”[1]197即繁華景象之一。在《風(fēng)月夢》之前的清代小說《雅觀樓》、《野草閑話臭姻緣》及之后與《風(fēng)月夢》時代相隔二十年的《海上塵天影》都與鹽務(wù)有關(guān)。
除此之外,如揚(yáng)州養(yǎng)“瘦馬”的傳統(tǒng)使其成為各地尤其是吳越人娶妾的理想之地?!讹L(fēng)月夢》中陸書故事的引子即是常熟人陸書到揚(yáng)州買妾,清代小說《金蘭筏》故事也起于杭州書生田中桂去揚(yáng)州買妾。再如《風(fēng)月夢》第十三回專用大篇文字寫揚(yáng)州端午賽龍舟、捉鴨子的風(fēng)俗,在之前的《雅觀樓》《野草閑話臭姻緣》等中亦有同樣的大段描寫。
在描寫妓女方面,《風(fēng)月夢》乃狹邪小說中“近真”一類,而在描繪城市方面,則多少帶有一種懷想的情緒。因為道光年間清政府在兩淮改“綱鹽制”為“票鹽制”以后,以鹽業(yè)為支柱的揚(yáng)州已經(jīng)開始中衰,到1848年《風(fēng)月夢》成書時,正是揚(yáng)州繁華凋零的時候,也是上海逐漸崛起的時期。小說第三回中吳珍展示了一個精巧的“琺瑯紋銀轉(zhuǎn)珠煙盒”,作者特別說明了一句,“據(jù)說這煙盒出在上海地方,揚(yáng)州銀匠總不會打”[1]200。在揚(yáng)州極盛的時候,是不會出現(xiàn)這樣的口吻的。因為上海在開埠以前只是“在長江黃浦江的交流處一個小港口,三百年前比不上瀏河,百五十年前,只敢以蘇州相比……至于揚(yáng)州……怎么敢比擬得上?”[4]半個多世紀(jì)后寫揚(yáng)州人到上海的《海上塵天影》,更明晰地表現(xiàn)了揚(yáng)州人的心態(tài)變化:“首推揚(yáng)州”—“風(fēng)流未歇”—“終不如揚(yáng)州之雅”—“揚(yáng)州煙花,竟成強(qiáng)弩之末”[5]。上文說過,吳地的“繁華夢”多用“風(fēng)月夢”來表現(xiàn),因此揚(yáng)州煙花的“強(qiáng)弩之末”正表現(xiàn)出在上海繁華的侵蝕下,揚(yáng)州繁華的凋零殆盡,揚(yáng)州時代徹底結(jié)束。
當(dāng)宋元時期揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)地位開始下降時,蘇州卻在明清大放光彩。馮夢龍的“三言”與其說是擬話本,不如說是反映明代“蘇州繁華夢”的地域小說。直到太平天國運(yùn)動給蘇州帶來致命打擊,再加上上海開埠后對蘇州經(jīng)濟(jì)的持續(xù)制約,到《青樓夢》成書時的1878年,蘇州的昔日繁華已不再耀眼。但蘇州人怎能放下心中的那份優(yōu)越感?因此,俞達(dá)用一種理想化的手法去重塑記憶中的繁華。過去研究者多將《青樓夢》作為“溢美”型狹邪小說的代表,其實這種“溢美”處理與蘇州獨(dú)特的地域傳統(tǒng)也有關(guān)系。后來鄒弢的《海上塵天影》比“近真”的《海上花列傳》晚出,卻同樣有溢美傾向,與上海作者所寫的其他“海上小說”也不同。這與金匱(無錫)受蘇州文化輻射較大,鄒弢本人又在蘇州有長期處館的經(jīng)歷,并與王韜、俞達(dá)過從甚密,深受蘇州地域傳統(tǒng)影響,應(yīng)有一定關(guān)系。這三人在小說中描寫風(fēng)月出現(xiàn)相類的風(fēng)格,正是蘇州地域傳統(tǒng)影響的一個明證。
因為地域傳統(tǒng)的不同,上海狹邪小說往往開篇痛斥煙花,《青樓夢》則從“情”的角度作解釋,說那是未知“情”之真解的表現(xiàn)。上海狹邪小說不時會提及蘇州,比如蘇州來的貴公子、蘇州妓女等,《青樓夢》中對揚(yáng)州尚有指涉,而完全不提當(dāng)時已為全國妓業(yè)之首的上海,恐非作者不知上海風(fēng)月,而是他留戀蘇州繁華,固守蘇州的風(fēng)月傳統(tǒng),不肯降低姿態(tài)去迎合上海風(fēng)月的勢利庸俗。這與晚清上海的著名報人王韜有相似之處—這位蘇州文士在日記中客觀描寫那些平庸鄙陋的妓女,在小說中卻將她們放入蘇州的風(fēng)月傳統(tǒng)中,將其塑造為理想化的佳人。《風(fēng)月夢》里稱妓女為“粉頭”,《海上花列傳》《海上繁華夢》稱“倌人”,《青樓夢》則很少正面稱妓女,都以“美人”指代,將才子妓女幻化為才子佳人。標(biāo)明“青樓夢”的《青樓夢》卻寫得最不像“青樓”,而這正是蘇州才情傳統(tǒng)中典型的風(fēng)月書寫。
明末清初涌現(xiàn)的才子佳人小說,其作者多為蘇州人,故事主人公和場景也多在蘇州,如《春柳鶯》《吳江雪》《巧聯(lián)珠》等。在“三言”這樣關(guān)注市井生活的擬話本小說中,也會有《錢秀才錯占鳳凰儔》這樣的才子佳人故事,有“唐伯虎點(diǎn)秋香”(《唐解元一笑姻緣》)的風(fēng)流佳話,有“梁山伯與祝英臺化蝶”(《李秀卿義結(jié)黃貞女》)的至情傳說,說明才情傳統(tǒng)在蘇州小說中無處不在。
《青樓夢》編織了一個美好的類才子佳人的故事,同時也編織了一個美好的“蘇州繁華夢”。然而,俞達(dá)也不得不接受繁華夢逝的現(xiàn)實?!肚鄻菈簟分魅斯疝谙阍诒闅v人生種種理想境遇之時,也開始感嘆“昔日繁華,而今盡改”[2]360,“繁華如夢,教人何以為情!”[2]388悲喟“繁華易盡”[2]432。小說中鸞飛鳳散的景象與蘇州繁華落盡、煙花凋零的時代氛圍是相呼應(yīng)的。揚(yáng)州時代、蘇州時代終結(jié),吳地地域中心轉(zhuǎn)移到了上海,并開始了吳地新的繁華夢。
上海在晚清以前很少作為小說關(guān)注的對象,更別提在文學(xué)書寫中形成“上海傳統(tǒng)”。直到上海開埠,尤其是蘇州受到太平天國重創(chuàng)而衰落后,上海的地位才真正凸顯出來。第一部海上小說《海上花列傳》問世,已經(jīng)是1892年,距離上海開埠已差不多半個世紀(jì)。然自其濫觴,上海就成為幾乎所有晚清小說無法忽視的對象。《海上繁華夢》《海天鴻雪記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《碧血幕》《黑籍冤魂》……它們屬于不同類型的小說,但無論結(jié)構(gòu)安排還是內(nèi)容描寫都明顯地標(biāo)示出其都市屬性。
由于上海繁華與開埠的重要關(guān)系,上海小說的書寫傳統(tǒng)也就不同于揚(yáng)州小說對鹽業(yè)的關(guān)注、蘇州小說對才情的重視,而是聚焦于現(xiàn)代文明的代表—馬路。
上海開埠不久,租界就開始進(jìn)行界內(nèi)道路建設(shè)。到1865年,已初步建成由26條道路組成的英租界干道網(wǎng)絡(luò),初步構(gòu)成晚清上海城市中心區(qū)的基本格局[6]。晚清上海小說中的人物就主要在這個區(qū)域里活動。而小說對上海城市變遷的反映,也往往通過馬路的發(fā)展來表現(xiàn),馬路被織入文本肌理,成為小說不可分割的組成部分。比如,在19世紀(jì)80年代,英租界至少有大馬路和二、三、四、五、六諸馬路,但各馬路繁華程度懸殊。大馬路、四馬路最熱鬧,六馬路最寂寥。將《海上花列傳》《海上繁華夢》初集、二集、后集對上述馬路進(jìn)行統(tǒng)計發(fā)現(xiàn),雖然各馬路在小說中出現(xiàn)次數(shù)有升降,但四馬路與大馬路出現(xiàn)次數(shù)均在前三位。像六馬路這樣的僻靜路段,則成為金屋藏嬌的理想場所,如《海上繁華夢》里的屠少霞包養(yǎng)美艷大姐阿珍、后集里妓女顏如玉姘識教曲子的烏師,他們“借小房子”都不約而同地選擇了六馬路。從統(tǒng)計數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn),馬路在小說中出現(xiàn)的次數(shù)與其在現(xiàn)實中的繁華程度大體相應(yīng)。因此,小說人物在某條馬路活動,就不是一個簡單的場景設(shè)置,而成為一種隱喻。如六馬路的偏僻折射出《海上花列傳》中的鄉(xiāng)下人趙樸齋在上海都市中窘迫與邊緣化的處境[7],這是晚清小說“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”主題中鄉(xiāng)下人的共同命運(yùn),但《海上花列傳》卻在冷靜的敘述中,借由馬路將之活生生地表現(xiàn)出來。
地域與文學(xué)之間存在著互動的關(guān)系,地域為文學(xué)創(chuàng)造了背景,文學(xué)為地域提供了載體。對于狹邪小說來說,其產(chǎn)生的背景是妓業(yè)的發(fā)達(dá),而經(jīng)濟(jì)繁榮的吳地在聲色娛樂方面的發(fā)展既早亦速,尤其是近代都市的崛起,更催化了吳地妓業(yè)的迅猛發(fā)展。多數(shù)晚清狹邪小說均聚焦吳地,從《風(fēng)月夢》到《青樓夢》再到《海上繁華夢》,是吳地不同時期的“繁華夢” “風(fēng)月夢”,從它們能透視吳地浮華奢靡嗜聲色的地域傳統(tǒng)。而吳地城市不同發(fā)展趨向所造成的影響也在小說中呈現(xiàn)出來,如《風(fēng)月夢》的鹽業(yè)、富貴元素可溯自唐代起揚(yáng)州發(fā)達(dá)的鹽業(yè),《青樓夢》的文人風(fēng)流根植于明清以來蘇州的發(fā)達(dá)科舉,《海上繁華夢》的現(xiàn)代構(gòu)件則不能不歸于近代上海萌生的現(xiàn)代都市文明。以此來看,這些狹邪小說就不再是文人的“白日夢”,而是在經(jīng)濟(jì)、地理形式之外,以文學(xué)形式探討地域文化的一個窗口。
[1]邗上蒙人.風(fēng)月夢[M]//中國近代小說大系.南昌:江西人民出版社,1989.
[2]俞達(dá).青樓夢[M]//中國近代小說大系.南昌:百花洲文藝出版社,1991.
[3]孫家振.海上繁華夢[M]//中國近代小說大系.南昌:江西人民出版社,1988.
[4]曹聚仁.上海春秋[M].上海:上海人民出版社,1996:3.
[5]鄒弢.海上塵天影[M]//中國近代孤本小說集成:第1卷.北京:大眾文藝出版社,1999:804.
[6]熊月之.上海通史·晚清社會[M].上海:上海人民出版社,1999.
[7]韓邦慶.海上花列傳[M]//吳組緗,端木蕻良,時萌.中國近代文學(xué)大系·小說集1.上海:上海書店出版社,1991:338.