吳慶宏

（江蘇大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212013）

英國(guó)維多利亞時(shí)代女作家伊麗莎白·蓋斯凱爾（Elizabeth Gaskell，1810—1865）一直以創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō) 《瑪麗·巴頓》、《克蘭福德鎮(zhèn)》、《南方北方》、《露絲》、《西爾維婭的情人》和《妻子和女兒》等著稱，正如英國(guó)學(xué)者SHIRLEY FOSTER指出的那樣，“令人奇怪的是，她創(chuàng)作的短篇小說(shuō)至今鮮為人知，或許是因?yàn)楝F(xiàn)代讀者一直很難接觸到她的許多短篇小說(shuō)?！盵1]她1859年發(fā)表的短篇小說(shuō)《異父兄弟》就以平鋪直敘的方式，簡(jiǎn)單明了的語(yǔ)言，揭示了發(fā)人深省、耐人尋味的家庭倫理主題，反映了作者基于其自身的生活經(jīng)歷、宗教信仰和當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所形成的倫理觀。

一、敘事倫理

傅修延在《講故事的奧秘——文學(xué)敘述論》一書中指出：“敘述是人類與生俱來(lái)的一種行為或本領(lǐng)”[2]。人類世世代代通過(guò)建構(gòu)、敘說(shuō)、傾聽故事，來(lái)傳承生存智慧與人生感悟。講故事的人常會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地傳達(dá)某種倫理意圖，聽故事的人則常會(huì)在不知不覺(jué)中接受了某種倫理的導(dǎo)向。于是，敘事便與倫理相伴相生，相輔相成。

事實(shí)上，文學(xué)與倫理學(xué)都是人學(xué)，二者都以人為中心，所不同的是：文學(xué)不會(huì)以哲學(xué)方式，通過(guò)一堆概念來(lái)傳達(dá)意義、表明態(tài)度、反思生活，它主要通過(guò)敘述虛構(gòu)故事的情節(jié)變化、人物的命運(yùn)起伏和心理體驗(yàn)等，來(lái)傳達(dá)倫理訴求與倫理意味，因而具有獨(dú)特的感染力與教化作用。英國(guó)研究比較文學(xué)的學(xué)者亞當(dāng)·查克里·紐頓（Adam Zachary Newton）曾寫過(guò)《敘事倫理》（Narrative Ethics）一書，認(rèn)為敘事倫理這一術(shù)語(yǔ)中的兩個(gè)元素“敘事”和“倫理”并不是簡(jiǎn)單的相加，偶然的結(jié)合，而是有其內(nèi)在性和必要性。他從兩個(gè)方面分析敘事倫理：一方面某種道德立場(chǎng)作用于敘事話語(yǔ)，另一方面?zhèn)惱碓捳Z(yǔ)依賴于敘事結(jié)構(gòu)的方式。美國(guó)學(xué)者 W.C.布斯在《我們相伴：虛構(gòu)的倫理》（The Company We Keep：Ethics of Ficition）一書中寫到，作家與讀者之間的所有遭遇都是具有倫理性的，他們之間保持了一種關(guān)系，即虛構(gòu)的倫理關(guān)系。

中國(guó)學(xué)者劉小楓在《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》中也指出：“敘事倫理學(xué)不是探究生命感覺(jué)的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不是制造關(guān)于生命感覺(jué)的理則，而是講感人經(jīng)歷的生命故事，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)造具體的道德意識(shí)和倫理訴求?！盵3]他認(rèn)為：“聽故事和講故事都是倫理的事情。如果你曾為某個(gè)敘事著迷，就很可能把敘事中的生活感覺(jué)變成自己的現(xiàn)實(shí)生活的想象乃至實(shí)踐的行為。敘事倫理學(xué)的道德實(shí)踐力量就在于，一個(gè)人進(jìn)入過(guò)某種敘事的時(shí)間和空間，他（她）的生活可能就發(fā)生了根本的變化?！盵3]

當(dāng)下，不少批評(píng)家把敘事和倫理結(jié)合在一起，出現(xiàn)了敘事倫理批評(píng)，即通過(guò)虛構(gòu)的話語(yǔ)，探究背后和其中深隱的人物身體性靈與個(gè)體倫理經(jīng)緯，以及作者、讀者和人物之間的倫理遭遇。

二、《異父兄弟》的敘事倫理

《異父兄弟》采用第一人稱敘事手法，講述了“我”親身經(jīng)歷的一個(gè)鄉(xiāng)村家庭中愛(ài)與救贖的故事：“我”母親在我出生不久后便去世，“我”在父親和家人的百般寵愛(ài)和細(xì)心呵護(hù)下長(zhǎng)大，而我的異父哥哥格里戈里卻到處遭人白眼，我父親尤其討厭他。誰(shuí)都沒(méi)有想到，當(dāng)我在一個(gè)下著大雪的冬夜迷失在山林中時(shí)，最后是格里戈里用他的生命拯救了我，以致我父親內(nèi)心充滿愧疚與懺悔。

小說(shuō)隱隱展現(xiàn)了夫妻之愛(ài)?！拔摇睆姆夷菀虌尶谥械弥拔摇钡哪赣H海倫17歲嫁給一位青年佃農(nóng)。三年后，他因病撒手人寰，撇下了母親、一個(gè)剛剛蹣跚走路的女兒和遺腹子格里戈里，無(wú)依無(wú)靠。屋漏偏逢連夜雨，不久，在母親臨盆前，她心愛(ài)的女兒突然死于猩紅熱。接二連三的打擊使母親悲痛欲絕，而她卻沒(méi)有一滴眼淚。待到格里戈里出世，她的眼淚瞬間像斷了線的珠子，怎么也止不住，她潛藏的痛苦終于宣泄出來(lái)。因?yàn)橐豢吹叫律膵雰?，她就?huì)情不自禁地想起她逝去的丈夫。孩子是她和丈夫愛(ài)的結(jié)晶，他對(duì)孩子的愛(ài)在某種程度上也是對(duì)丈夫愛(ài)的延伸。只是這種愛(ài)越是強(qiáng)烈，她的生活也越是悲情。為了讓孩子的生活好一些，她接受了比她年長(zhǎng)許多的鄉(xiāng)紳威廉的求婚。威廉承諾會(huì)好好照顧格里戈里，讓他衣食無(wú)憂。芬妮姨媽以為母親海倫已經(jīng)忘記了前夫，然而事情并非如此。威廉很快發(fā)現(xiàn)：盡管海倫竭盡所能地取悅自己，但是她并不愛(ài)他。她一看到格里戈里，眼神中就閃耀出光芒，而同自己講話之時(shí)，盡管言辭溫柔，卻透著一絲冷淡，深深刺痛了他的心。深愛(ài)海倫的威廉便因愛(ài)生恨，開始仇視格里戈里。一天，他當(dāng)著海倫的面咒罵格里戈里，指責(zé)海倫，導(dǎo)致海倫精神受到強(qiáng)烈刺激，早產(chǎn)生下了“我”。這個(gè)心碎的女人很快在絕望與虛弱中死去。

小說(shuō)明顯展現(xiàn)了父母之愛(ài)。對(duì)“我”的母親海倫來(lái)說(shuō)，遺腹子格里戈里是他失去丈夫和女兒后，生活中的一線陽(yáng)光。她把全部的心思都放在了格里戈里身上，不管家里如何缺衣少食，格里戈里總能得到新鮮的肉吃。她會(huì)抱著年幼的格里戈里悄悄向他訴說(shuō)自己的心思，盡管他什么也聽不懂。本性沉靜溫柔的她，為了保護(hù)自己的孩子，不顧威廉的憤怒而與之爭(zhēng)辯；同樣，威廉對(duì)“我”這個(gè)兒子也充滿愛(ài)意，“我”懷疑他從來(lái)沒(méi)有像愛(ài)“我”一樣愛(ài)過(guò)其他人。他要讓“我”繼承他的土地，常帶“我”到附近的鎮(zhèn)子上，因?yàn)椤拔摇绷钏械叫腋：万湴?。?dāng)“我”雪夜未歸時(shí)，他焦躁不安。當(dāng)“我”終于從死神手中逃脫時(shí)，他卻一下白了頭。相比之下，他對(duì)繼子格里戈里的態(tài)度則大不相同。他討厭格里戈里，把妻子的死和兒子的早產(chǎn)都?xì)w罪于格里戈里而非自己的過(guò)錯(cuò)，經(jīng)常對(duì)他大發(fā)雷霆。盡管他按照婚前的承諾，把格里戈里送到了學(xué)校讀書，讓他衣食無(wú)憂，卻并不真正關(guān)心他，始終保持了對(duì)他的疏離感，甚至連格里戈里身邊的牧羊犬他也不喜歡，經(jīng)常對(duì)它踢上一腳。直到最后發(fā)現(xiàn)兒子被格里戈里所救，他才懺悔道：“我本該把一半的土地給他，本該將他當(dāng)成我自己的兒子。上帝啊，我該跪在他的面前，求他原諒我的鐵石心腸?！盵4]

小說(shuō)最感人的是手足之愛(ài)。除了芬妮姨媽對(duì)妹妹海倫及其孩子的疼愛(ài)和照顧，最重要的是異父兄弟之間的至愛(ài)親情?！拔摇蹦赣H在臨終前，把格里戈里的手和“我”的手放在一起，露出燦爛的微笑，希望我們永遠(yuǎn)相親相愛(ài)。“我”和比自己大三歲的格里戈里一起長(zhǎng)大，盡管別人會(huì)嘲弄和欺辱笨拙的格里戈里，“我”并沒(méi)有像其他人一樣刻意地諷刺挖苦格里戈里。格里戈里沉靜而內(nèi)斂，從不計(jì)較別人對(duì)他的不好。當(dāng)“我”雪夜失蹤后，他默默地外出尋找?！拔摇本Ａ撸傻乖谘┑乩?，握著他的手。他說(shuō)：“你還記得我們一起躺在媽媽身邊，她把你的小手放到我手里？”[4]他脫下衣服，裹住“我”，緊緊依偎著“我”，給了“我”生的希望，自己卻凍死了。格里戈里臉上凍僵了的笑容與母親海倫最后的笑容相呼應(yīng)——他踐行了自己母親無(wú)聲的遺愿：與弟弟相親相愛(ài)，同時(shí)寬宥了所有的傷害和不公。

潛藏在小說(shuō)第一人稱敘事者背后的作者，或者說(shuō)故事的真正敘事者，常常以簡(jiǎn)單明了的語(yǔ)言，做出某種道德的評(píng)判。例如，對(duì)威廉吃繼子的醋作者評(píng)論道：“他要她愛(ài)他多一點(diǎn)，這倒也無(wú)可厚非；可是，他要她愛(ài)自己的兒子少一點(diǎn)，這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。”[4]在格里戈里為救弟弟身亡后，敘事者寫道：“我們?cè)僖膊惶岣窭锔昀铩Ｎ覀儾荒芴岬剿?，但他卻不可思議地存在我們心里?！盵4]另外，作者通過(guò)鮮明的對(duì)比手法，給讀者造成了深刻的印象。對(duì)比之一：“我”與格里戈里的差別?！拔摇甭斆黛`巧，招人喜愛(ài)，深得父親、姨媽和老師寵愛(ài)；格里戈里傻里傻氣，整天遭到父親、老師和鄰居的嘲笑，除了教他牧羊的師傅外，似乎沒(méi)人贊揚(yáng)過(guò)他。對(duì)比之二：格里戈里救助弟弟時(shí)的表現(xiàn)與他平時(shí)的表現(xiàn)判若兩人。一向靦腆、膽小、笨拙的格里戈里，勇敢地帶著牧羊犬在暴風(fēng)雪中搜救弟弟，弟弟走不動(dòng)了，他就把弟弟的手絹栓在小狗身上，讓它回去報(bào)信，并用自己身上的衣服裹住躺倒的弟弟，從容而鎮(zhèn)定。對(duì)比之三：父親對(duì)格里戈里的牧羊犬萊西的態(tài)度發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎。暴風(fēng)雪來(lái)臨前，“可伶的萊西，蜷縮在父親的椅子下面，生怕被他踢或打”[4]；暴風(fēng)雪過(guò)后，“萊西在家中跑來(lái)跑去，再也沒(méi)有聽到一聲責(zé)罵；我父親想去撫摸它，它會(huì)很快跑開；他只好嘆口氣，默不出聲地發(fā)會(huì)呆，覺(jué)得可伶的小畜生好像還沒(méi)原諒他?！盵4]蓋斯凱爾夫人就憑借她高超的敘述手法，推動(dòng)了讀者與文本和作者之間的倫理思考和倫理交流。

三、蓋斯凱爾夫人敘事倫理的源泉

伊麗莎白·蓋斯凱爾是一個(gè)生長(zhǎng)于愛(ài)的環(huán)境中的幸運(yùn)者。雖然母親在她1歲時(shí)就過(guò)世了，姨媽漢娜卻把她領(lǐng)回老家撫養(yǎng)，對(duì)她視如己出。外祖父、舅舅、姨媽、表兄妹們都對(duì)她關(guān)愛(ài)備至，周圍的鄰居也非常友善。漢娜姨媽教導(dǎo)她，不僅要關(guān)愛(ài)家人，還要關(guān)愛(ài)全社會(huì)的人。盡管父親不在她身邊，后媽對(duì)她并不歡迎，異母弟妹幼小不懂事，她還是能感受到父親和哥哥對(duì)她的愛(ài)，他們總是經(jīng)常寫信給她，鼓勵(lì)她讀書寫作。因?yàn)楦改负陀H戚都是唯一神教信徒，他們都非常開明，認(rèn)為“人性本善”，崇尚民主、平等、寬容，相信教育對(duì)人，無(wú)論男女，都很重要。蓋斯凱爾夫人從小就跟著大人一起定期到教堂去做禮拜，自然接受了唯一神教的思想熏陶，乃至長(zhǎng)大后將理性、包容和仁愛(ài)這些精神融入作品之中。1832年，伊麗莎白嫁給了曼切斯特城的一位唯一神教牧師威廉·蓋斯凱爾，并隨丈夫一起移居新興的工業(yè)之城曼切斯特。為了報(bào)答姨媽的養(yǎng)育之恩，她經(jīng)常邀請(qǐng)姨媽去她家小住，對(duì)姨媽非常孝順。她自己生育了四個(gè)女孩，在她的教導(dǎo)下，孩子們都非常有愛(ài)心。

作為女兒、妻子和母親，蓋斯凱爾愛(ài)父母、愛(ài)丈夫、孩子和所有的親人，愛(ài)家的溫馨。而作為女作家，她則把社會(huì)看作一個(gè)大家庭，所有的人都是上帝的孩子，都是兄弟姊妹，手足情深。她特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的道德感和社會(huì)責(zé)任感。她要發(fā)揮小說(shuō)的教化功能，通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)影響讀者的人生態(tài)度、生活觀念和道德評(píng)判，其作品呈現(xiàn)出鮮明的道德教化色彩。

[1]Matus, Jill L.The Cambridge companion to Elizabeth Gaskell. [C].New York: Cambridge University Press, 2007.

[2]傅修延. 講故事的奧秘——文學(xué)敘述論[M]. 南昌：百花洲文藝出版社，1993.

[3]劉小楓. 沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M]. 北京：華夏出版社，2004.

[4]Gaskell, Elizabelth.The Half Brothers. web edition published byeBooks@Adelaide The University of Adelaide Library. http://ebooks.adelaide.edu.au/g/gaskell/elizabeth/brothers/