汪樹(shù)東

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢430072）

放眼整個(gè)世界，由于近三十年來(lái)經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速增長(zhǎng)，華夏大地已經(jīng)成為環(huán)境持續(xù)惡化、生態(tài)急劇衰落最嚴(yán)重的地區(qū)之一，曾經(jīng)吟唱出“明月松間照，清泉石上流”純美詩(shī)句的國(guó)家已經(jīng)面臨著藍(lán)天污染、江河毒化、大地失陷的生態(tài)危機(jī)。素來(lái)對(duì)大自然更為敏感、保持更多靈性往來(lái)的中國(guó)詩(shī)人當(dāng)然都憂心如焚，于堅(jiān)、李松濤等詩(shī)人在20世紀(jì)90年代就曾創(chuàng)作出《哀滇池》、《拒絕末日》等振聾發(fā)聵的生態(tài)詩(shī)篇，以滴血之心為華夏大地的自然生態(tài)疾聲高呼，其志可嘉，其情可憫。到了新世紀(jì)，越來(lái)越多的詩(shī)人出于崇高的使命感投身于生態(tài)詩(shī)歌的創(chuàng)作中。尤其值得一提的是，2009年阿紅（侯良學(xué)）、華海、姜長(zhǎng)榮、紅豆（劉月玲）等詩(shī)人居然創(chuàng)建了中國(guó)生態(tài)詩(shī)歌團(tuán)隊(duì)，原來(lái)的散兵游勇聚集成立場(chǎng)鮮明的團(tuán)隊(duì)，同聲相應(yīng)，同氣相求，漸成一定氣勢(shì)。詩(shī)人紅豆最新的生態(tài)詩(shī)集《液體的樹(shù)》由作家出版社推出，為中國(guó)生態(tài)詩(shī)歌創(chuàng)作注入了一脈鮮活的泉源。在詩(shī)集中，紅豆耐心地以生態(tài)的新眼光發(fā)掘著世界被遮蔽被忽略的詩(shī)意，婉曲地表達(dá)著對(duì)待自然生命的生態(tài)倫理，焦慮地批判著現(xiàn)代文明的反生態(tài)傾向，并在和自然萬(wàn)物的主體間性交流中體味著天人合一的生態(tài)勝境。該詩(shī)集為中國(guó)生態(tài)詩(shī)歌注入了更多女性詩(shī)人的細(xì)膩和雅致，豐富了中國(guó)生態(tài)詩(shī)歌創(chuàng)作的百花園，對(duì)于生態(tài)意識(shí)的普及具有一定的價(jià)值。

一、申說(shuō)對(duì)待自然生命的生態(tài)倫理

人類中心主義是現(xiàn)代文明的強(qiáng)硬核心，現(xiàn)代人大多想當(dāng)然地認(rèn)為只有人才具有內(nèi)在價(jià)值，而自然生命只有工具價(jià)值。高揚(yáng)“人是目的”的人道主義大旗的康德就曾經(jīng)說(shuō)：“就動(dòng)物而言，我們不負(fù)有任何直接的義務(wù)。動(dòng)物不具有自我意識(shí)，僅僅是實(shí)現(xiàn)外在目的的工具。這個(gè)目的就是人。動(dòng)物本性類似于人的本性，我們可以通過(guò)對(duì)動(dòng)物的義務(wù)來(lái)證明我們的本性，表達(dá)對(duì)人的間接的義務(wù)?！保?］動(dòng)物尚且如此，植物就更不用說(shuō)了。因此，現(xiàn)代文明所過(guò)之處，自然生命就會(huì)備遭踐踏，生命尊嚴(yán)被徹底褫奪，生命的痛苦幾乎無(wú)處不在，來(lái)自人類的死亡魔影更是始終籠罩其頭上。但是生態(tài)意識(shí)卻要顛覆強(qiáng)硬的人類中心主義原則，承認(rèn)自然生命的內(nèi)在價(jià)值，希望人類能夠善待一切自然生命，無(wú)論是高等動(dòng)物，還是低等動(dòng)物，無(wú)論是參天巨樹(shù)還是路邊草芥。

詩(shī)人紅豆在詩(shī)歌中也盡力申說(shuō)著這種彌足珍貴的生態(tài)倫理。雖然紅豆像大部分現(xiàn)代人一樣，陷溺都市，深居簡(jiǎn)出，既見(jiàn)不到唳鳴霜天的仙鶴，也見(jiàn)不到咆哮山林的猛虎，更見(jiàn)不到劈波斬浪的鯨魚(yú)，甚至也見(jiàn)不到飼養(yǎng)的家畜，但是當(dāng)浴室里的蜘蛛、飛入眼睛的小蟲(chóng)與她不期而遇時(shí)，同樣能夠喚起她一種新穎的生態(tài)倫理體驗(yàn)。《浴室里的蜘蛛》一詩(shī)就展示了對(duì)待自然生命的生態(tài)倫理。如果常人的生態(tài)意識(shí)沒(méi)有覺(jué)醒，看到蜘蛛偶然闖入浴室，第一反應(yīng)必然是消滅它，保持浴室的干凈整潔；但生態(tài)意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒的詩(shī)人卻意識(shí)到所有自然生命都是珍貴的，都是具有內(nèi)在價(jià)值的，人不能無(wú)緣無(wú)故地把死亡強(qiáng)加給其他自然生命，于是詩(shī)人自問(wèn)道：“在對(duì)人沒(méi)有任何威脅的時(shí)候/憑什么不讓他們活著/在不用他的軀體來(lái)果腹的時(shí)候/為什么不讓他活著”［2］。真是“佛魔一念間”?。∫苍S我們每個(gè)人要守護(hù)自然生態(tài)，不必去干什么掀天揭地的偉業(yè)，像釋迦牟尼佛那樣舍身飼虎，或者印度圣人那樣拯救落入恒河的蜇人蝎子。如果我們能夠在日常生活中按照生態(tài)意識(shí)的教導(dǎo)謹(jǐn)言慎行，就善莫大焉。

諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者史懷澤曾說(shuō)：“道德的大敵是麻木不仁?！保?］的確，我們常人缺乏生態(tài)意識(shí)的熏陶，總是看不到自己對(duì)其他自然生命造成的傷害，對(duì)它們的痛苦也麻木不仁，這就是生態(tài)道德的大敵。詩(shī)人紅豆已經(jīng)擺脫了這種麻木不仁，在詩(shī)歌《飛入眼睛的小蟲(chóng)》中甚至為弄死一只飛入眼睛的小蟲(chóng)而感到抱歉。生態(tài)倫理意識(shí)尚未建立的常人面臨此情景，只會(huì)責(zé)怪小蟲(chóng)該死，或者為眼睛的不舒服而抱怨，但具有生態(tài)意識(shí)的詩(shī)人卻能夠轉(zhuǎn)換到小蟲(chóng)的生命角度去看這一場(chǎng)既不關(guān)乎國(guó)計(jì)民生又不關(guān)乎宇宙進(jìn)程的純粹事故。也許在常人看來(lái)，這純粹是詩(shī)人的無(wú)事生非，是詩(shī)人無(wú)聊的多愁善感而已。美國(guó)學(xué)者哈丁曾說(shuō)：“城市居民樂(lè)于稱之為‘尊重生命’的多愁善感腐蝕了那些從未耕種、捕魚(yú)或狩獵的人們。對(duì)生命的真正尊重必定包括對(duì)死亡的功能和必要性的尊重?！保?］哈丁說(shuō)得當(dāng)然也有道理，但這里的死亡應(yīng)該是有利于生命的死亡，而不是毫無(wú)意義的死亡，或者是沒(méi)有生態(tài)倫理的常人肆意派發(fā)給其他自然生命的死亡。因此，當(dāng)我們看到詩(shī)人能夠?yàn)橐恢恍∠x(chóng)之死感到抱歉時(shí)，我們應(yīng)該看到其中蘊(yùn)含的對(duì)所有自然生命的尊重。就像史懷澤說(shuō)的，“只有當(dāng)人認(rèn)為所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時(shí)候，他才是倫理的?！保?］這種對(duì)所有生命的神圣性的尊重的確是更為動(dòng)人的人性風(fēng)姿。

生態(tài)文學(xué)本來(lái)就是要促使長(zhǎng)期以來(lái)常人們已經(jīng)被人類中心主義弄得僵硬的心靈重新變得柔軟，在他們習(xí)以為常之處呈現(xiàn)出陌生，在他們熟視無(wú)睹之地展現(xiàn)出良知，讓他們有可能從對(duì)自然生命的冷漠和暴虐中抽身而退，重新敬畏一切自然生命，尊重它們的內(nèi)在價(jià)值。因此，在組詩(shī)《野生動(dòng)物園》中，詩(shī)人紅豆就反思了動(dòng)物園體制的生態(tài)倫理問(wèn)題。常人總是樂(lè)于到動(dòng)物園去觀賞動(dòng)物，消磨時(shí)間，但有幾人能夠從動(dòng)物的角度來(lái)反觀動(dòng)物園呢？《鸚鵡表演》和《照相》讓我們看到自然生命被當(dāng)成人的玩物的悲哀，《鐵籠子內(nèi)外》和《三只老虎》讓我們看到了自然生命喪失自由后的窘境。更有意味的是《禿鷲與雞雛》一詩(shī)：“這個(gè)鐵絲網(wǎng)的房間/大約10平米/一個(gè)假的樹(shù)枝上/禿鷲在打盹/兩只毛茸茸的小雞/縮在房間的一角/它們絨毛根根直立/腿在發(fā)抖/在它們視線的前方/有一只雞雛殘損的器官和/腳爪”［2］。全詩(shī)冷靜，簡(jiǎn)潔，描繪出了動(dòng)物園常見(jiàn)一景，卻蘊(yùn)蓄了相當(dāng)復(fù)雜的生態(tài)倫理問(wèn)題?，F(xiàn)代人摧毀了大部分野生動(dòng)物的棲息地之后，又把它們抓來(lái)關(guān)進(jìn)動(dòng)物園，像那只禿鷲，被剝奪了藍(lán)天和白云，剝奪了清風(fēng)和自由，只能囚縮在鐵絲網(wǎng)的房間，就連棲息的樹(shù)枝都是假的。這無(wú)疑是一種殘忍。但更殘忍的是，那兩只毛茸茸的小雞，它們活著的價(jià)值就是被喂養(yǎng)禿鷲，而且還要忍受死亡的折磨。約翰·繆爾曾說(shuō)：“大自然創(chuàng)造出動(dòng)物和植物的目的，很可能首先是為了這些動(dòng)植物本身的幸福，而不可能是為了一個(gè)存在物的幸福而創(chuàng)造出所有其他動(dòng)植物。……我尚未發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)可以證明，任何一個(gè)動(dòng)物不是為了它自己，而是為了其他動(dòng)物而被創(chuàng)造出來(lái)的。”［5］也就是說(shuō)，每個(gè)自然生命都自成目的，而不是像動(dòng)物園對(duì)待那毛茸茸的雞雛一樣，逼使其成為生命的空殼。也許，常人會(huì)說(shuō)，禿鷲吃小雞不是很正常嗎？在大自然中，禿鷲吃小雞的確是很正常的，但那里雙方都是有自由的，禿鷲有吃的自由，而小雞有逃跑的自由，正是這種自由成就了生命。然而，在動(dòng)物園鐵絲網(wǎng)房間里，無(wú)論禿鷲還是小雞都是沒(méi)有自由的，雙方都被壓縮進(jìn)了毫無(wú)生氣的肉體化生存中。這才是真正的殘忍。詩(shī)人紅豆通過(guò)這組詩(shī)讓我們看到，動(dòng)物園對(duì)自然生命的殘忍和暴虐，這也拷問(wèn)著常人的生態(tài)良知。

由于常人的物化癖性積習(xí)甚深，他們往往不能欣賞自然生命的自由自在之美，總是傾向于把一切生命物化，隨后占有它，因此常人往往欣賞哪種自然生命，哪種自然生命就厄運(yùn)來(lái)臨。就像詩(shī)人在《曳尾龜》中說(shuō)的，“不想被人贊美/贊美營(yíng)養(yǎng)與美味/不想被請(qǐng)進(jìn)廟堂/接受心懷鬼胎的朝奉”［2］，寥寥數(shù)語(yǔ)，道盡了野生動(dòng)物在人類功利主義、物化的價(jià)值圖譜中的惶恐窘境。莊子曾經(jīng)參透了人的功利主義價(jià)值觀的痼弊，故曾感慨言之，“桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用。”（《莊子·人間世》）但莊子意在警醒過(guò)于耽溺俗世的常人，而生態(tài)詩(shī)人紅豆卻是為身處弱勢(shì)的動(dòng)物而吶喊。雖然那只烏龜從人類施與的血與火中蜿蜒爬行而來(lái)，僥幸得存，但現(xiàn)在面臨的卻是大海蔓延成垃圾場(chǎng)、水塘干涸的生態(tài)災(zāi)難，其情其景真是令人難以直面。

二、在傷痕累累的世界中批判反生態(tài)的現(xiàn)代文明

如果說(shuō)中國(guó)古典山水田園詩(shī)人只須從名利場(chǎng)中撤出，就可以在大自然中吟風(fēng)弄月，嘯傲煙霞，怡情養(yǎng)性，優(yōu)游卒歲，那么當(dāng)今熱愛(ài)大自然的生態(tài)作家卻沒(méi)有那么幸運(yùn)，他們到哪里去尋找“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”的超拔呢，到哪里去體味“江流天地外，山色有無(wú)中”的微妙呢，到哪里去涵詠“山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心”的禪境呢。他們?cè)庥龈嗟氖?，被污染、被城市高樓分割的天空，被生活廢水、工業(yè)廢水和垃圾污染得面目全非的江河，慘遭肢解、鳥(niǎo)獸遠(yuǎn)遁的森林。因此，生態(tài)詩(shī)人的宿命就是生活在生態(tài)傷痕觸目驚心的現(xiàn)代世界、后現(xiàn)代世界，反思和批判現(xiàn)代文明的反生態(tài)本質(zhì)，向肆意破壞生態(tài)的現(xiàn)代人宣戰(zhàn)，為受傷的大自然吶喊，為所有自然生命尋求物種間的平等和正義。

生態(tài)詩(shī)人紅豆雖然是女性，在生態(tài)詩(shī)歌中卻不乏對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行生態(tài)批判的豪勇和強(qiáng)悍?，F(xiàn)代文明的根源在都市里，對(duì)地球生態(tài)的根本破壞力量也來(lái)自現(xiàn)代都市。詩(shī)人紅豆在《蝗蟲(chóng)》一詩(shī)中就形象地把都市街頭浩浩蕩蕩的人流、車流比喻為蝗蟲(chóng)?！按笃柠溩?誘人的麥子/肉蝗蟲(chóng)騎著鐵蝗蟲(chóng)飛過(guò)/麥子禿了頭發(fā)”。但是正當(dāng)詩(shī)人對(duì)交通堵塞表現(xiàn)出焦慮時(shí)，對(duì)每個(gè)人的欲望被煽動(dòng)表現(xiàn)擔(dān)憂時(shí)，那些沒(méi)有任何生態(tài)意識(shí)、整體觀念的人卻對(duì)她恨恨地說(shuō)，“你管它呢/你掌握了技術(shù)也整一輛/擠唄”。每個(gè)人都知道交通堵塞的根源是私人車輛太多，是現(xiàn)代城市人的占有欲和炫耀欲的直接后果，但幾乎沒(méi)有哪個(gè)人能夠主動(dòng)地節(jié)制欲望，盡可能地從洶涌車流中抽身而退，而是想著如何盡快地?cái)D入車流中。對(duì)于那些生態(tài)意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒的人，暫時(shí)不愿擁有私家車，或者主動(dòng)放棄私家車的，也許在他人看來(lái)只是無(wú)能或愚蠢而已。這就是交通堵塞中人性的貪婪和愚昧。

法國(guó)著名的政治哲學(xué)家伯特蘭·德·朱維諾曾說(shuō)：“由于世界是由城市控制的，人類在城市中是與其他種類生物隔絕開(kāi)的，因此人類屬于生態(tài)系統(tǒng)的感覺(jué)不復(fù)存在。這使我們對(duì)自己必須終生依賴的東西如水和樹(shù)木采取苛刻的和急功近利的態(tài)度?！保?］的確，城市人是通過(guò)一次性筷子、實(shí)木家具和森林打交道的，是通過(guò)火鍋羊肉卷和草原打交道的，是通過(guò)餐桌上的魚(yú)肉和大海打交道的，是通過(guò)自來(lái)水龍頭和江河湖泊打交道的。如此一來(lái)，現(xiàn)代城市人幾乎不可能保存著生態(tài)意識(shí)，更不可能反思自己的內(nèi)心貪欲?！犊床灰?jiàn)》一詩(shī)就以一種黑色幽默的筆觸反思了現(xiàn)代人雖然放縱無(wú)度，造成生態(tài)破壞，卻從來(lái)不知自我反省，反而只知扼殺其他自然生命以自救的顢頇和狂妄。于是我們有了非典，就想著怪罪果子貍；至于禽流感來(lái)了，更是大肆撲殺家禽。現(xiàn)代人害怕隱于無(wú)形的細(xì)菌，卻不知真正的罪魁禍?zhǔn)渍侨祟愖约簝?nèi)心的貪婪：“我們的舒適偷光了太陽(yáng)的能量看不見(jiàn)/我們的便捷挖斷了山脈的脊梁看不見(jiàn)/我們的好奇踩破了大地的內(nèi)臟看不見(jiàn)/我們的雄心惹惱了天上的神靈看不見(jiàn)”［2］。生態(tài)詩(shī)人就如此直截了當(dāng)?shù)刈屛覀兛辞辶松鷳B(tài)危機(jī)和我們自己的切身關(guān)系。

當(dāng)然，在整個(gè)現(xiàn)代文明都是奠定于反生態(tài)方式之上的情況下，要想遏止反生態(tài)的行為是非常艱難的。《出租車司機(jī)》一詩(shī)就圍繞著乘客和出租車司機(jī)就環(huán)境和生態(tài)問(wèn)題的聊天展開(kāi)，反映了現(xiàn)代人摧毀著自然生命、自然生態(tài)，反過(guò)來(lái)也摧毀著自己的生命的悲劇現(xiàn)實(shí)?！俺丝驼f(shuō)現(xiàn)在的雞鴨魚(yú)都包含悲憤/短暫的生命沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光只有被屠宰的恐慌/人類吞咽著它們的憤怒與悲哀/美味的激素雕鑿著畸變的肉身/是誰(shuí)說(shuō)要使其滅亡必使其瘋狂/是誰(shuí)讓燃燒的欲望瘋長(zhǎng)”［2］。然而，這位頗有生態(tài)意識(shí)的乘客就是供職于頗有名氣的建設(shè)開(kāi)發(fā)公司，正是他們不斷地開(kāi)發(fā)著這個(gè)世界，搞得雞犬不寧。因此，在現(xiàn)代城市中，我們往往知道自然生態(tài)問(wèn)題的嚴(yán)重性，并且也知道自己就是罪魁禍?zhǔn)?，但我們還是不得不以反生態(tài)方式生活。悲劇之大，莫此為甚，荒誕之酷，莫此為甚。就像美國(guó)生態(tài)思想宣傳者阿爾·戈?duì)柕轿搴暮Ｈバ麄魅蛏郎氐纳鷳B(tài)危險(xiǎn)、自然生態(tài)大破壞的危險(xiǎn)時(shí)，曾有人指責(zé)他說(shuō)他乘飛機(jī)耗費(fèi)如此多的資源來(lái)宣傳生態(tài)保護(hù)，本身就是反生態(tài)的。一次全球性的哥本哈根氣候會(huì)議本身就給氣候惡化的天平添加了更多的砝碼。

要說(shuō)現(xiàn)代文明中對(duì)自然生態(tài)的破壞，為禍之劇烈，莫過(guò)于甚囂塵上的消費(fèi)文化。詩(shī)人紅豆在《包裝》一詩(shī)中就把批判的矛頭直指現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中產(chǎn)品過(guò)度包裝造成的生態(tài)危害，企圖喚醒人們的生態(tài)意識(shí)?！俺?jí)市場(chǎng)/超級(jí)包裝/制造出來(lái)的目的/就是被扔掉”?！伴_(kāi)發(fā)/兩個(gè)殘酷的字/披著偽善的袈裟//森林被狡詐的魔棒/指點(diǎn)成印刷品/將地球?qū)訉影B手勢(shì)都裹上套路/生下來(lái)就成了機(jī)器/自由人向往著樊籠//包裝成垃圾/包裝成救世主/雄心勃勃為了毀滅 ”［2］。當(dāng)人民大眾沉湎于超級(jí)市場(chǎng)里華麗包裝的琳瑯產(chǎn)品，享受著虛幻的購(gòu)物自由時(shí)，富有生態(tài)意識(shí)的詩(shī)人卻看到產(chǎn)品包裝背后殘酷的生態(tài)現(xiàn)實(shí)。為了生產(chǎn)出無(wú)數(shù)用過(guò)即扔的包裝，那么多鮮活的森林遭砍伐，生態(tài)受破壞。更可怕的是，包裝的思維和價(jià)值觀深入人心，使得現(xiàn)代人只注重外在的表現(xiàn)，結(jié)果內(nèi)心的自由喪失，成了外在驅(qū)動(dòng)的機(jī)器。最后，詩(shī)人感慨道：“印刷品/被污染的六月雪”。四處飛揚(yáng)的廢紙、隨地亂扔的印刷品，就像被污染的雪片；但詩(shī)人又用“六月雪”的典故（“六月飛雪”乃是民間的極大冤屈），此處最大的冤屈無(wú)疑是過(guò)度包裝背后慘遭破壞的自然生態(tài)。

現(xiàn)代人深受標(biāo)準(zhǔn)化、格式化、工具理性化的思維模式和價(jià)值觀的主宰，他們不但對(duì)人類自身的存在進(jìn)行著毫無(wú)節(jié)制的標(biāo)準(zhǔn)化、格式化、工具理性化，而且也把這種思維模式和價(jià)值觀深深地烙印在其創(chuàng)造物之上，如那些線條僵硬、千篇一律的城市建筑，那高度標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)產(chǎn)品等。但是當(dāng)現(xiàn)代人把這種思維模式和價(jià)值觀要強(qiáng)加在自然生命上時(shí)，悲劇就頓然顯現(xiàn)了。自然生命本來(lái)是參差多態(tài)，各擅勝場(chǎng)的，玫瑰有玫瑰的冶艷，菊花有菊花的清高，若非要強(qiáng)求一律，則是可怕的災(zāi)難。《剪》一詩(shī)就反思了現(xiàn)代人標(biāo)準(zhǔn)化的思維模式和價(jià)值觀在園藝技術(shù)中的暴力化災(zāi)難。那一株株被修剪的樹(shù)，“傻傻的隊(duì)伍/在日光下站立/綠色的我/紅色的我/紫色的我/鵝黃的我/禿眉禿眼”［2］。現(xiàn)代人似乎就欣賞不了自然生命的天然之美，只能欣賞畸形扭曲之美。這的確是一種悲哀。

當(dāng)然，更可怕的是整個(gè)地球生態(tài)面臨著的危險(xiǎn)。詩(shī)人紅豆同樣具有宏大的全球生態(tài)視野，在詩(shī)歌《我想高貴地死亡》中，就以擬人化口吻表達(dá)了對(duì)地球生態(tài)危機(jī)的擔(dān)憂。百年前，郭沫若被“五四”精神狂飆裹挾，創(chuàng)作了激情洋溢的詩(shī)歌《地球，我的母親》，把地球比喻為偉大的母親。百年后的今天，在生態(tài)詩(shī)人紅豆看來(lái)，地球已經(jīng)不是一個(gè)無(wú)所不能、無(wú)限偉大的母親了，而只是宇宙間一個(gè)壯碩的嬰兒。這個(gè)嬰兒需要人類的呵護(hù)，如果現(xiàn)代人再吞天噬地、肆意妄為，它就可能無(wú)法高貴地死去。而詩(shī)歌《圖瓦盧》更反映了后現(xiàn)代語(yǔ)境中全球生態(tài)問(wèn)題的嚴(yán)峻性。全詩(shī)開(kāi)篇就嚴(yán)厲地說(shuō)道：“沒(méi)有仇恨/卻將一個(gè)國(guó)家拋進(jìn)大海/是一種什么力量/如此惡毒地存在//他們以為有諾亞方舟/拒絕用小船將溺水者搭救/他們?cè)谟懻撝孢m與否/用一種飽含同情的拒絕/來(lái)闡釋自己不是冷血”［2］。圖瓦盧是南太平洋上的島國(guó)，如果全球氣候繼續(xù)升溫，它首先面臨著被淹沒(méi)的殘酷事實(shí)。也許那些發(fā)達(dá)國(guó)家的人們絕沒(méi)有想到自己的過(guò)度消費(fèi)，正在把一個(gè)國(guó)家拋進(jìn)大海里。正如彼得·辛格說(shuō)的，“當(dāng)富國(guó)的人們使用的車輛比他們過(guò)去開(kāi)的小汽車耗油量更大時(shí)，他們的行為會(huì)加劇莫桑比克或孟加拉國(guó)的氣候變化，這些變化有可能導(dǎo)致農(nóng)作物減產(chǎn)、海平面上升和熱帶病的傳播?！保?］這就是生態(tài)問(wèn)題的整體性、全球性。然而在全球氣候談判大會(huì)上，世界各大國(guó)卻只為自己的發(fā)展吵吵鬧鬧，絕不會(huì)為了一個(gè)小小島國(guó)去做出一星半點(diǎn)犧牲，甚至袖手旁觀、幸災(zāi)樂(lè)禍。但詩(shī)人最后說(shuō)道：“地球是悲哀的圖瓦盧/在一個(gè)冰冷的日子/無(wú)處投奔?！钡拇_，地球生態(tài)是整體性，現(xiàn)在是圖瓦盧，明天可能就是中國(guó)、美國(guó)，地球就像孤獨(dú)的宇宙飛船，最終一榮俱榮，一損俱損。這就明確地逼迫現(xiàn)代人必須確立行星意識(shí)，負(fù)責(zé)任地維護(hù)地球整體的生態(tài)秩序。

三、在主體間性中拓展生命的生態(tài)維度

如所周知，笛卡爾是近代哲學(xué)的始祖，他把世界劃分為主體和客體，作為主體的人是作為客體的大自然的主人和所有者，大自然只是主體的研究對(duì)象、征服對(duì)象，只是材料和物質(zhì)。這種主客兩分的思維模式和價(jià)值觀也奠定了現(xiàn)代文明的基石，造就了自然科學(xué)的繁榮和成功，但也給自然生態(tài)帶來(lái)莫大的破壞。進(jìn)入后現(xiàn)代，超越主客兩分的思維模式和價(jià)值觀便是迫不及待的。學(xué)者王曉華曾說(shuō)：“要克服現(xiàn)代性的悖論，生態(tài)主義就必須有自己的基本原則。在所有生命的主體性－權(quán)利都獲得承認(rèn)之后，人和人、人和自然、自然和自然的關(guān)系只能被如其所是地領(lǐng)受為主體間際關(guān)系，最適合他們的交往原則當(dāng)然是主體間性原則（交互主體性原則）?！保?］只有當(dāng)現(xiàn)代人與自然生命、自然生態(tài)系統(tǒng)確立了主體間性，能夠從更宏大的生態(tài)整體來(lái)考慮文明的發(fā)展方向，我們才有可能擺脫生態(tài)崩潰的潛在厄運(yùn)。

詩(shī)人紅豆的許多詩(shī)篇就試圖在主體間性中拓展生命的生態(tài)維度，展示出較為美妙的和諧景觀。《讓你們也能把我看透》一詩(shī)就主要展示了生態(tài)詩(shī)人在顛覆現(xiàn)代人高高在上的主體性姿態(tài)后與自然萬(wàn)物之間建立了一種主體間性的美妙體驗(yàn)。全詩(shī)開(kāi)篇就說(shuō)：“我要蹲下身來(lái)/跟你交流/用我的手指/變化各種姿勢(shì)/試圖順應(yīng)了你那個(gè)類群的禮節(jié)/讓你明白我的友善”［2］。詩(shī)人紅豆在該詩(shī)中試圖突破現(xiàn)代性的分割牢籠，打破主體性的孤立和隔絕，在人和自然生命之間體驗(yàn)更為宏大的生態(tài)自我。詩(shī)歌中的“我”首先要“蹲下身來(lái)”，放棄現(xiàn)代人高高在上的姿態(tài)，取得和自然萬(wàn)物相應(yīng)的生態(tài)位置，如此才能讓自然萬(wàn)物明白人的友善。這種友善態(tài)度，就是生態(tài)詩(shī)人懷著愛(ài)意的欣賞態(tài)度，而不是對(duì)自然生命的利用、征服的蠻橫態(tài)度。正是這種友善態(tài)度，自然萬(wàn)物擺脫了“它”的冷漠、物化的僵硬面貌，呈現(xiàn)出“你”的鮮活、生動(dòng)的溫暖面貌，“無(wú)論你是紅色的甲蟲(chóng)/還是無(wú)葉的野花/還是低處的地衣/還是需要眼睛湊上前去/才看得清的石壁上的苔蘚”。在“我”如此懷著愛(ài)意細(xì)細(xì)打量自然生命的百般姿態(tài)時(shí)，“我”還愿意徹底敞開(kāi)自己的生命，讓自然生命也能夠把“我”看透，也就是說(shuō)，“我”也成為自然生命眼中的“你”。這樣，“我”躺在銀杏樹(shù)王的橫枝上，就像好萊塢電影《阿凡達(dá)》中潘多拉星球上的納美人一樣，就是另一種自由自在的天人合一，主體間性的高峰體驗(yàn)因之巍然崛起。

人與自然生命的主體間性的確立，也就意味著彼此的平等、相愛(ài)的關(guān)系的確立。非常有意思的是，詩(shī)人紅豆在寫到深情處，總會(huì)不由自主地把所有自然生命親切地稱為“你”。詩(shī)歌《我與你似曾相識(shí)》就寫詩(shī)人和山上的無(wú)名之樹(shù)的情感交流，“你抿著嘴巴笑著/太陽(yáng)風(fēng)暴在頭頂盤旋/我順著極光的方向/做嫦娥廣袖的樣子/配合你上翹的嘴角//你的葉子綠得滴下來(lái)/我融化的軀體也滴下來(lái)”［2］。命名其實(shí)是人類語(yǔ)言對(duì)自然萬(wàn)物的存在真相的一種遮蔽，當(dāng)詩(shī)人與無(wú)名之樹(shù)劈面相遇時(shí)，沒(méi)有想到如何去命名，而是展開(kāi)自己的生命，與之頡頏，這樣才真正體現(xiàn)出人與自然生命的內(nèi)在交流。人與自然生命之間柔情百轉(zhuǎn)的“我—你”的關(guān)系取代了勢(shì)利荒寒的“我—它”關(guān)系。猶太哲學(xué)家馬丁·布伯曾說(shuō)：“原初詞‘我—它’之‘我’顯現(xiàn)為殊性，自我意識(shí)為經(jīng)驗(yàn)與利用之主體。原初詞‘我—你’之‘我’顯現(xiàn)為人格，自我意識(shí)為無(wú)規(guī)定性之主體性。殊性之存在依賴于他區(qū)別于其他殊性。人格之存在依賴于他進(jìn)入與其他人格的關(guān)系。前者乃是自然分離之精神形式，后者乃是自然融合之精神形式。分離的目的是經(jīng)驗(yàn)、利用，而經(jīng)驗(yàn)與利用之目的是‘生存’，此即是說(shuō)，貫穿人生歷程的‘死去’。關(guān)系的目的是關(guān)系之自性，此即是說(shuō)，是與‘你’相接，因?yàn)?，由于與每一‘你’的相接，我們得以承仰永恒生命的氣息。”［9］其實(shí)，布伯如此高看“我—你”關(guān)系的超越性，也就是在張揚(yáng)一種超越現(xiàn)代哲學(xué)的主體性理論的主體間性理論，同樣見(jiàn)證著生態(tài)學(xué)的真理。

生態(tài)詩(shī)歌要呈現(xiàn)的最高境界無(wú)疑是天人合一的生態(tài)境界。所謂“天人合一”，當(dāng)然不是完全消泯了個(gè)體存在的形態(tài)，或個(gè)體存在的現(xiàn)實(shí)性，而是指人在生命深層融入到自然整體之中，超越個(gè)體的有限性，領(lǐng)悟到了自然整體的無(wú)限性。這種無(wú)限性不是取消有限的個(gè)體，而是成全、超度有限的個(gè)體。詩(shī)人紅豆的《海浪》一詩(shī)就非常典型地表現(xiàn)了天人合一狀態(tài)中生命之花的璀璨綻放?！拔以谶@個(gè)夜晚回憶你/拍打我臀部的感覺(jué)/在大海的面前/我是膽小的孩子//你的力度顛覆了我的揣測(cè)/浪花的手粗暴且溫柔/我在你的顛簸中左搖右晃/親愛(ài)的你打開(kāi)了我所有的感官//你用嘴唇將陽(yáng)光涂抹在我的身上/將魔咒印在我的身上/皮膚的花朵噼啪盛開(kāi)/親愛(ài)的 你必能聞到我的芬芳//一滴不剩地與你化在一起/我咯咯笑著跳起來(lái)/親愛(ài)的 你看吶/咯咯笑的浪花跳起來(lái)”［2］如果說(shuō)普希金的《致大海》中的大海只是浪漫主義詩(shī)人主體情志的一種外化，韓東的《你見(jiàn)過(guò)大海》中的大海則純粹是一種后現(xiàn)代的物質(zhì)化存在，那么紅豆的《海浪》中的大海卻是生態(tài)視野中自由自在的生命，是與人建立主體間性的自然生命。在生態(tài)視野中，無(wú)論是人，還是大自然，都生機(jī)盎然，詩(shī)意無(wú)限。

紅豆的組詩(shī)《仙笛》就以優(yōu)美的筆觸描繪了人與自然萬(wàn)物和諧相處、美輪美奐的生態(tài)勝境。那里蘆花輕揚(yáng)，桃花陣陣，水純凈無(wú)比，太陽(yáng)朗照，人可以與草蟲(chóng)對(duì)話，即使死亡也是完美的，靈魂就像一朵月光凝結(jié)的花。其中第二首寫水，就非常動(dòng)人，“你說(shuō)那片水純凈無(wú)比/所有的塵埃都透明了/水里洗過(guò)的靈魂也透明了//水是靈性之源/一匹鹿總是口銜靈芝/流淌讓大地充滿孕育的/乳液//滿眼靈動(dòng)的陽(yáng)光/在水波上踮起足尖/一群閃爍的金色天鵝”［2］。水本來(lái)就是清澈的，清澈的水孕育透明的靈魂，孕育和諧的心境和超然的情懷。像柳宗元的《小石潭記》、朱自清的《綠》、沈從文的《邊城》等經(jīng)典作品描繪的水，無(wú)不呈現(xiàn)著水的純凈之美，原初之美。但曾幾何時(shí)，我們身邊的水都不再純凈了，生活廢水和工業(yè)廢水使得許多大江大河變成了恐怖的“七彩河”，各種垃圾漂浮物就像河流身上的癩瘡疤一樣令人渾身頓起雞皮疙瘩，面對(duì)慘遭污染的水，現(xiàn)代人的心也日益混濁。我們的生命與自然萬(wàn)物本來(lái)就是完美的一個(gè)整體，當(dāng)大自然生機(jī)盎然時(shí)我們的生命才可能生機(jī)盎然，當(dāng)大自然受損時(shí)也必然意味著我們生命的受損。

不過(guò)，像《讓你們也能把我看透》、《海浪》、《仙笛》等歡悅明快的生態(tài)詩(shī)歌在紅豆詩(shī)集《液體的樹(shù)》中并不多見(jiàn)。因?yàn)楫?dāng)前畢竟是個(gè)生態(tài)危機(jī)頻繁的時(shí)代，生態(tài)詩(shī)人不可能也做不到過(guò)于沉迷于少數(shù)高峰時(shí)刻般的生態(tài)境界中。就像蔣子丹曾說(shuō)的，“我的真切體會(huì)是，當(dāng)我們真心關(guān)注生態(tài)，就等于踏上一條絕望的路，這不是一個(gè)可以讓我們游山玩水的愉悅過(guò)程，而是一個(gè)痛切反思人類和懺悔自己的過(guò)程。如果真的關(guān)心大自然關(guān)心生態(tài)關(guān)心人類的前景，面對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)狀，我們的心必將是沉重的?！保?0］此言非虛，像于堅(jiān)、李松濤、華海、侯良學(xué)、姜長(zhǎng)榮、紅豆等生態(tài)詩(shī)人，幾乎無(wú)不如此，但是，正是他們的沉痛和吶喊，才是這個(gè)世界的希望所在。

［1］雷毅.深層生態(tài)學(xué)思想研究［M］.北京：清華大學(xué)出版社，2001：18.

［2］紅豆.液體的樹(shù)［M］.北京：作家出版社，2012：14－198.

［3］［法］史懷澤.對(duì)生命的敬畏［M］.陳澤環(huán)，譯.上海：上海人民出版社，2007：159－9.

［4］［美］哈丁.生活在極限之內(nèi)［M］.戴星翼，等，譯.上海：上海譯文出版社，2001：171.

［5］［美］納什.大自然的權(quán)利［M］.楊通進(jìn)，譯.青島：青島出版社，2005：45.

［6］［美］戴利，等.珍惜地球［M］.馬杰，等，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2001：204.

［7］［美］辛格.一個(gè)世界——全球化倫理［M］.應(yīng)奇，等，譯.北京：東方出版社，2005：1.

［8］王曉華.生態(tài)批評(píng)——主體間性的黎明［M］.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2007：5.

［9］［美］布伯.我與你［M］.陳維綱，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002：55.

［10］蔣子丹.雙向的沉重［J］.天涯，2007，（1）：26.