張書群

（石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子832003）

高曉聲的《李順大造屋》發(fā)表于《雨花》1979年第7期，并榮獲當(dāng)年優(yōu)秀短篇小說獎。小說圍繞著李順大“造屋”的三起兩落，描述了解放前與解放后近三十年間的歷史進程，其中重點描述了1958年到1977年左右在我國蘇南農(nóng)村發(fā)生的歷史事件。這正是新中國成立以來我國農(nóng)村發(fā)生天翻地覆變化的時期，也是“極左”路線盛行、“文革”肆虐、“文革”結(jié)束并開始“撥亂反正”的歷史時期。正是在這個意義上，《李順大造屋》當(dāng)時被認(rèn)可的文學(xué)合法性在于一些批評家普遍認(rèn)為它“從解放前李順大不敢想造屋，寫到解放后幾次有了材料造不成屋，再到現(xiàn)在造屋終于成為現(xiàn)實，把解放前后、解放后路線上的錯誤和正確，區(qū)分得清清楚楚”［1］。

時隔幾十余年，我們拂去歷史的塵埃，重新審視那段歷史，可以發(fā)現(xiàn)《李順大造屋》描寫的這段歷史也正是我國人民公社興起、發(fā)展與逐步走向解體的歷史時段，期間無疑充滿著私有化與公有化之間的博弈與糾葛。但是如果重新回到當(dāng)時的文學(xué)場域，可以看出對于《李順大造屋》文學(xué)史、文學(xué)批評達成的一致共識是：“在80年代初，他（高曉聲）的作品以表現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民的命運著稱，短篇《李順大造屋》、《“漏斗戶”主》、《陳奐生上城》等，是當(dāng)時有影響的作品。和大多數(shù)‘反思小說’一樣，人物的坎坷經(jīng)歷與當(dāng)代各個時期的政治事件、農(nóng)村政策之間的關(guān)聯(lián)，是作品的基本結(jié)構(gòu)方式?！驗樵谔剿鬓r(nóng)民悲劇命運的根源上，提出了農(nóng)民自身責(zé)任的問題，因此，這些小說被批評家看作是繼續(xù)了魯迅有關(guān)‘國民性’問題的思考?！保?］正是基于這樣的文學(xué)史共識，對于《李順大造屋》等小說的評價經(jīng)?；\罩在魯迅的陰影下，形成了對高曉聲新時期農(nóng)村題材小說文學(xué)批評上的“固化現(xiàn)象”。

由此，本文嘗試以“公有化與私有化之間的博弈”為切入點，通過對作為“新時期農(nóng)村小說的一個重要起點”［5］的《李順大造屋》進行歷史重釋與文化解讀，梳理其在歷史中的脈絡(luò)，一方面會使我們重新認(rèn)識其在當(dāng)代文學(xué)中的地位，另一方面也可以對中國當(dāng)代近三十年來的農(nóng)村歷史做更深入的社會學(xué)考察，探究私有化與公有化之間的復(fù)雜糾葛以及人民公社神話的興起與解體歷程，進而對以《李順大造屋》為代表的新時期農(nóng)村題材小說存在的合法性問題進行探討與反思。

一、“造屋理想”與合作化運動之間的裂隙

中國的貧苦農(nóng)民在翻身得解放之后，憑借著自己的辛勤勞作，為自己造幾間住屋，乃是他們的共同心愿。在小說的第一節(jié)中，李順大在解放前并沒有“造屋”的理想。1951年土地改革，分到了田地，他才立下造三間屋的奮斗目標(biāo)。顯然，李順大之所以把造三間屋當(dāng)作奮斗目標(biāo)，“是靠了共產(chǎn)黨，靠了人民政府，才有這個雄心壯志，才有可能使雄心壯志變成現(xiàn)實”。而且，在李順大看來，社會主義就是“樓上樓下，電燈電話，主要也是造房子。不過，他以為，一間樓房不及二間平房合用，他寧可不要樓上要樓下。他自己也只想造平房，但又不知道造平房算不算社會主義?！辈豢煞裾J(rèn)，李順大一開始是把自己的“造屋”目標(biāo)與建設(shè)社會主義的宏偉事業(yè)聯(lián)系在一起的。其“造屋”理想的形成也不是空穴來風(fēng)，是建立在對黨與政府信賴與摯愛的基礎(chǔ)之上。盡管土改并沒有使李順大實現(xiàn)真正的脫貧致富，其思想深處依舊潛藏著一個翻身農(nóng)民對走社會主義道路的擁護與熱愛，對“土改”分田地政策的高度認(rèn)同。李順大之所以對“土改”分田地政策高度認(rèn)同，正是在于其終于擁有了多年來對私有土地夢寐以求的支配權(quán)。其對走社會主義道路的擁護與熱愛也真實地折射出當(dāng)時農(nóng)民的共同心聲。正如一位社會學(xué)學(xué)者所言：“貧苦農(nóng)民并沒有因土改而脫貧致富，但他們卻實實在在地感謝黨和政府。鄉(xiāng)村政府是土地改革的推動者，也是土地改革的受益者。在土地改革以后，鄉(xiāng)村政府因得到大多數(shù)農(nóng)民的支持而建立了穩(wěn)固的社會基礎(chǔ)，鄉(xiāng)村政權(quán)更替也因此而真正完成。如果說鄉(xiāng)村政府在土地改革以前多半依靠武器的威懾力向村落實施自己的政治權(quán)力，那么在土地改革以后依靠著廣大農(nóng)民的信賴和支持，鄉(xiāng)村政府就可能更有效地利用政治權(quán)力推動村莊的演變?！保?］

只是如果深入探析李順大的“造屋”理想，將會發(fā)現(xiàn)其對社會主義建設(shè)的政策并沒有真正理解，其“造屋”理想與集體化道路之間則存在著一定的裂隙與差異。上文提到，在李順大看來，社會主義就是“樓上樓下，電燈電話”。這也正是人民公社成立初期政府向農(nóng)民描繪出的一幅近似于“烏托邦”式的未來藍圖。按照劉少奇的回憶，“公社”一詞是“吹”出來的。1958年4月底，他與周恩來、陸定一、鄧力群四個人在一列南行的列車上，吹半工半讀，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹烏托邦，吹過渡到共產(chǎn)主義［7］。兩周后，薄一波為毛澤東熱情規(guī)劃的公社藍圖描畫了最后一筆：“那時我國的鄉(xiāng)村中將是許多共產(chǎn)主義的公社，每個公社有自己的農(nóng)業(yè)、工業(yè)，有大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，有醫(yī)院，有科學(xué)研究機關(guān)，有商店和服務(wù)行業(yè)，有交通事業(yè)，有托兒所和公共食堂，有俱樂部，也有維持治安的民警等等。若干公社圍繞著城市，又成為更大的共產(chǎn)主義公社。前人的‘烏托邦’想法，將被實現(xiàn)，并將超過?！保?］

對于“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”的神話，在黨的領(lǐng)導(dǎo)人中間似乎已經(jīng)形成共識。但是大部分農(nóng)民并不能真正理解令黨的官員們?nèi)绨V如狂般渲染的人民公社的好處究竟體現(xiàn)在何處。這一點在李順大身上也得以凸顯，對于如何走合作化道路他始終處于一種“跟”的狀態(tài)。而且李順大的“造屋理想”顯然是其在實現(xiàn)個人主體地位翻身之后對自我發(fā)家致富理想的追求。其目標(biāo)更多是為了自我利益的實現(xiàn)，帶有濃重的小農(nóng)意識。其思想深處與《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢有著不可分割的血緣關(guān)系。眾所周知：在柳青的筆下，梁三老漢正是由于對農(nóng)村走合作化道路持觀望態(tài)度而受到嚴(yán)厲批評。小說通過梁三老漢這一與小私有者的精神特征密切聯(lián)系著的復(fù)雜形象，充分揭露了在農(nóng)村個人創(chuàng)業(yè)的消極落后思想和精神“恥辱史”。而且，李順大自己也只是想造兩間平房，其理想一開始就帶有毛澤東所批評的那種“小腳女人”的特征。而由合作社過渡到人民公社，一個核心的目標(biāo)就是引導(dǎo)五億農(nóng)民同心協(xié)力，以實現(xiàn)充滿原始色彩的“大同之治”。因此，李順大的“造屋”理想與合作化、人民公社神話之間在形成之始就潛藏著難以避免的裂隙，其帶有私有化色彩的造屋追求也就預(yù)定是一場“失敗的革命”。

正是由于李順大試圖走個人發(fā)家致富之路，其“造屋”理想與農(nóng)村集體化路線之間的矛盾日益突出，終于遭遇破產(chǎn)。其一家經(jīng)過長達七年時間（1951－1957年）節(jié)衣縮食、艱苦奮斗終于積聚起來的造屋材料在1958年政府宣布“天下大同”的政策下，由私有財產(chǎn)而成為公有財產(chǎn)在當(dāng)時的社會背景下也就成為歷史發(fā)展的必然結(jié)果。盡管李順大雖然也曾被政府描繪的未來藍圖說得如醉如癡，想到將來的幸福感到異常的快樂。但是，親眼目睹自己辛辛苦苦積聚起來的建筑材料一夜之間被充公而成為公有財產(chǎn)，他也曾心痛得流淚?！啊m然自己的磚頭被拿去造煉鐵爐，自己的木料被拿去制推土車，最后，剩下的瓦片也上了集體豬舍的屋頂，他也曾肉痛得簌簌流淚?！庇绕涫窃诖鬅掍撹F運動失敗、集體食堂解體之后，李順大在經(jīng)常去憑吊戰(zhàn)場，看著“那倒坍了的煉鐵爐和丟棄在荒灘上的推土車，睜著淚眼，迎風(fēng)唏噓”時，便想起全家人六年的心血和汗水。盡管政府采取了大得人心的退賠政策，但集體也窮透了，“自家人拆爛污”，李順大的損失依舊很大。雖然區(qū)委書記劉清親自做思想工作，盡量提高李順大這類人的政治覺悟，做出自我犧牲，使李順大激動得流下了熱淚。而李順大則從此吸取了教訓(xùn)，并深刻意識到：在新社會里，存放貨物是靠不住的，還是把鈔票藏在枕頭底下保險。

這里，“藏”的行為本身既意味著李順大對農(nóng)村集體化道路無言的抵觸以及私有財產(chǎn)再度被“共產(chǎn)”的隱憂，也暗示著個人造屋理想破滅后的于心不甘以及再度實現(xiàn)夢想的執(zhí)著。伴隨著鈔票的“藏”這一被“極左”派聞得出“反黨”味道的危險行為，形成并強化了某種刻骨銘心般的“記憶”。這一“記憶”的背后卻凝聚著李順大許多難以言說的酸甜苦辣：既有對私有化生活形態(tài)的情感留戀（包括其妻子藏鍋的行為），也有對傳統(tǒng)生活習(xí)俗的無奈改變（變積存貨物為藏錢），等等?！霸诋?dāng)時，個人‘深埋’了既往的生活形態(tài)，但卻帶著各式各樣的‘記憶’進入‘集體勞動’這一新的生產(chǎn)方式，并自覺或不自覺地形成個人的處事方式，從而和‘集體’產(chǎn)生某種隔閡、沖突甚至對抗。”［9］另外，值得注意的是，小說中的劉清身為黨的代言人顯然扮演了農(nóng)民范導(dǎo)者、黨政方針政策宣傳者的角色。而李順大對之雖然感恩戴德乃至感激涕零，但是就其行為來看，其走個人發(fā)家致富道路的思想并未被徹底清理。因此，某種意義上看，劉清并未完成其所擔(dān)負的政治使命，其作為一個范導(dǎo)者、黨政方針政策宣傳者角色顯然是失效的。

從李順大思想的轉(zhuǎn)變歷程可以發(fā)現(xiàn)：作為中國農(nóng)民的代表，李順大思想深處固有的小農(nóng)意識始終潛隱著，一旦自己的利益受到損害，就有可能浮出地表。在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，李順大們雖然對走合作化道路，對人民公社的神話充滿向往，但是其行為似乎帶有被組織、被規(guī)訓(xùn)的色彩?！拜浾撘唤?jīng)鼓噪，加上思想方面的灌輸和行政司法方面的強制，就成為黨的‘人民公社化’的施政方針。”［7］因此，李順大的“造屋理想”與集體化思想之間的裂隙也就在所難免。一旦黨和國家的政策稍許松動，允許農(nóng)民走個人發(fā)家之路，允許“私有化”存在，李順大們即會積極響應(yīng)。

試驗用地基土采用龍巖市巖溶發(fā)育地區(qū)覆蓋層的土體，土體主要為含碎石粉質(zhì)黏土；采用淤泥模擬溶洞充填物，經(jīng)烘干后碾碎，過5 mm的篩子，之后重新配制而成；砂墊層采用中粗砂，鋪設(shè)厚度2 cm。土的物理力學(xué)指標(biāo)如表1所示。

“如果一種機構(gòu)試圖通過施加于人們?nèi)怏w和精神壓力來使他們變得馴順和有用，那么這種機構(gòu)的一般形式就體現(xiàn)了監(jiān)獄制度，盡管法律還沒有把它規(guī)定為典型的刑罰?！保?0］如果說人民公社初建時期黨和政府是從思想方面增強農(nóng)民對集體化的認(rèn)同，“文革”則是通過行政司法的強制手段，剝奪一個人身體的所有權(quán)以使其就范，其最終目的是為了構(gòu)建一個令人民思想完全禁錮的“臣服式文明”。頗具喜劇色彩的是，小說中寫道：“況且又是生產(chǎn)隊長同來的，還有槍有紅寶書，真是講交情有交情，講信仰有信仰，講威勢有威勢。李順大雖然當(dāng)過三次逃兵，還沒有經(jīng)過這種軟硬兼施的場面，心一嚇，面一軟，雙手顫顫數(shù)出了二百一十七?！辈⑶?，造反派又以污蔑攻擊社會主義的莫須有罪名，冠冕堂皇地把李順大送進了拘留所。這里，曾經(jīng)是農(nóng)民們頂禮膜拜，曾經(jīng)給農(nóng)民帶來希望、力量，曾經(jīng)作為農(nóng)民們的精神支柱的“紅寶書”則成為造反派蒙蔽人民的工具，社會主義的主流意識形態(tài)、毛話語正在被造反派肆意利用、踐踏。

在經(jīng)受肉體的折磨與隔離的痛苦之后，李順大造屋的“理想”似乎徹底破滅。其思想似乎徹底被規(guī)訓(xùn)，變得極度馴順，總是擔(dān)心自己“變修”。只是，在其思想深處，并沒有完全被“文革”的摧殘所征服。他嘶啞著喉嚨說出的兩個莫名其妙的短語“他們惡??！我的屋?。　奔鹊莱鰧υ旆磁傻脑骱?，也流露出造屋理想再次破滅后的不平與不甘?！霸谀切┎桓宜囊估?，李順大為了打發(fā)掉肉體上的痛苦，也想過一點使人開心的文娛生活”時，便根據(jù)自己的回憶，編出了一曲“希奇歌”：“希奇希奇真希奇，老公公困在搖籃里；希奇希奇真希奇，八仙臺裝在袋袋里；……”李順大編的這首兒歌很樸實，也很明顯地表達了自己對社會的評價以及他當(dāng)時的真正想法。在他看來，其所信仰的社會已經(jīng)成為黑白顛倒的世界。這首歌雖然只是一首沒有藝術(shù)價值的順口溜，但是放到《李順大造屋》這部小說中，又由李順大這樣一個真心實意跟黨走的“跟跟派”唱出，則形象地隱喻了李順大最終要跟黨的一些錯誤決策相剝離的決心。

二、“人民公社神話”的興起與解體

“文學(xué)性最強的組合，應(yīng)是那些將最高的歷史真實性與最鮮明的個性、最強烈的表現(xiàn)性結(jié)合在一起的組合?！保?1］如果說，通過探討李順大的造屋“理想”與合作化運動之間的裂隙可以發(fā)現(xiàn)：在李順大的思想深處經(jīng)常出現(xiàn)個人致富思想與合作化道路之間的沖突與抵牾；通過對其思想演變的考察，也形象地塑造出李順大這一性格鮮明的人物形象。那么，仔細分析作者高曉聲在小說敘事策略中對歷史時間的精心安排，對于考察當(dāng)代中國農(nóng)村集體化與私有化之間的博弈以及人民公社神話的興起與解體將至關(guān)重要。為了便于說明問題，我們首先從社會學(xué)的角度來考察一下《李順大造屋》中歷史時間設(shè)置上的敘事策略：

1.一九四二年，李順大十九歲，寒冬臘月，破船停在陳家村邊河浜里?！炝梁筅s回陳家村，破船已被大雪壓沉在河浜里，爹娘和小弟凍死在一家農(nóng)戶大門口?！鞗]有眼睛，地沒有良心，窮人受的災(zāi)，想也想不到，說也說不盡……沒有房子，唉！

2.土改分到了田，卻沒有分到屋?！?/p>

一直到了一九五七年底，李順大已經(jīng)買回了三間青磚瓦屋的全部建筑材料……

3.辦過妹妹的婚事，就跨進了一九五八年?！幸灰估铐槾笠挥X醒來，忽然聽說天下已經(jīng)大同，再不分你的我的了。

4.從一九六二年到一九六五年，靠了“六十條”，靠了劉清同志特別照顧的飴糖，李順大又積聚了差不多能造三間屋的鈔票。

5.在通常情況下，李順大覺得自己做一個跟跟派，也還勝任，真心實意，感情上毫不勉強?？墒俏幕蟾锩_始以后，他就跟不上了。

6.到了一九七七年冬天，李順大忽然忙碌起來?！@一次，李順大的房屋，會有把握造成了。

本文不想對高曉聲是否是有意通過李順大造屋的“三起兩落”的時間設(shè)置暗示人民公社神話的興起與解體這一主題妄下斷語。只是，認(rèn)真分析小說時間的設(shè)置，可以發(fā)現(xiàn)一件非常有趣的事情：這篇小說在客觀上的確帶有重新認(rèn)識歷史的意義，同時也對應(yīng)著中國農(nóng)村合作化與人民公社運動始末的發(fā)展歷程。

小說中所寫1942年發(fā)生的事情反映了解放前中國農(nóng)村民不聊生、戰(zhàn)亂頻仍的社會現(xiàn)實。第一次萌發(fā)造屋的年頭源于土地改革使農(nóng)民翻身解放、分得土地的歷史現(xiàn)實。“1953年春，全國除臺灣省和一些少數(shù)民族地區(qū)外，土地改革基本完成，總共有3億無地或少地的農(nóng)民（包括老解放區(qū)農(nóng)民在內(nèi)）無償?shù)孬@得了約7億畝土地和大量的生產(chǎn)資料……”［12］土地改革徹底把封建剝削的土地所有制演變?yōu)檗r(nóng)民土地所有制，翻身、解放后的農(nóng)民們得到了夢寐以求的土地，所以在黨的正確政策引導(dǎo)下，干勁十足，中國社會主義建設(shè)取得了輝煌的成就。“土地改革完成后，農(nóng)民的生產(chǎn)熱情、愛國熱情空前高漲，農(nóng)村的氣象煥然一新，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)迅速恢復(fù)并發(fā)展，農(nóng)民的生活有了很大改善?！保?2］正是在這樣的社會歷史背景下，李順大于1957年底積聚起三間青磚瓦屋的全部建筑材料，這段歷史時期也是黨和國家在帶領(lǐng)農(nóng)村走集體化道路的總體方針指引下允許并鼓勵農(nóng)村適當(dāng)發(fā)展私有化經(jīng)濟的時期。緊接著李順大造屋的理想即被擊碎，其全家辛苦六年積聚起來的造屋材料一夜之間被充了公，投入到偉大的社會主義建設(shè)事業(yè)中，此時時間已經(jīng)跨入了1958年。這一年也正是人民公社化運動在全國農(nóng)村廣泛開展的時期，其標(biāo)志是8月3日《人民日報》公開發(fā)表毛澤東關(guān)于“人民公社好”的講話。后來，“毛澤東在北戴河會議上對人民公社作出的‘一曰大，二曰公’的概括，準(zhǔn)確地揭示了人民公社的最主要特征。”［13］“這個‘公’其實就是將農(nóng)業(yè)社和社員的生產(chǎn)資料與財產(chǎn)無代價地歸公社所有，由公社統(tǒng)一經(jīng)營、統(tǒng)一核算?！保?3］例如：1958年11月，江蘇省寶應(yīng)縣召開四級干部大會，縣委主要負責(zé)人在報告中即強調(diào)說：“所謂‘公’，就是徹底消滅私有制尾巴，實行組織軍事化、行動戰(zhàn)斗化、生活集體化?！保?4］李順大積聚的建筑材料正是在人民公社化的過程中交給了集體，他走鄉(xiāng)串戶做小買賣的經(jīng)營也在割資本主義尾巴中受到了限制，最終導(dǎo)致其造屋理想的第一次破滅?！皬囊痪帕甑揭痪帕迥?，靠了‘六十條’，靠了劉清同志特別照顧的飴糖，李順大又積聚了差不多能造三間屋的鈔票。”這反映的正是黨和政府為了緩和大躍進帶來的經(jīng)濟災(zāi)難，提高農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，于1962年9月頒布了《農(nóng)村人民公社工作條例》修正案，提出了著名的“六十條”的歷史時期。這一歷史時期，也是被集體化壓抑下去的私有化經(jīng)營模式再次浮出水面的歷史時期?！爱?dāng)饑荒遍及全國的時候，政府宣布了確定新的農(nóng)村政治經(jīng)濟秩序的計劃，其實質(zhì)是重新給予農(nóng)戶以更多的經(jīng)營自主權(quán)，而這些自主權(quán)在集體化的激進階段已經(jīng)被取消。”［15］它使“農(nóng)民覺得仿佛又回到了社會主義以前的私人農(nóng)業(yè)經(jīng)營時代?！保?5］正是靠著“六十條”，靠著劉清特別照顧的飴糖，李順大再次積聚起了造屋材料。但是好景不長，緊接著“文革”給農(nóng)村帶來了沉重的浩劫。這一歷史時段，公有化對私有化的壓制可謂是達到了畸形發(fā)展的程度。李順大造屋的夢想再次被現(xiàn)實擊成粉碎。李順大造屋理想的第三次萌發(fā)則是緣于1977年春天與1977年冬天發(fā)生的事情。這一年也正是鄧小平開始正式主持工作，社會上開始出現(xiàn)撥亂反正的時期。同時人民公社的弊端也日益突出，其衰敗景象在農(nóng)村已經(jīng)徹底暴露，人民公社的神話則面臨著解體的命運。

在這一精心設(shè)計的線性時間脈絡(luò)里，細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)：在李順大的造屋過程中，每當(dāng)國家政策有所寬松，在指引農(nóng)村走合作化道路的總體方針指導(dǎo)下，適當(dāng)放寬農(nóng)村政策，為私營經(jīng)濟的發(fā)展提供一個生存的空間，李順大即能帶領(lǐng)全家憑借其辛勤的勞作積聚起造屋的建筑材料。相反，每當(dāng)合作化政策高度集中，人民公社神話達到高潮，黨在農(nóng)村社會主義建設(shè)的方針政策出現(xiàn)一定程度的偏差，尤其是“左傾”路線盛行，“文革”肆虐期間，人民公社的神話被人利用、歪曲時，李順大造屋的夢想就會破滅。透過李順大造屋的曲折歷程，我們能清楚地看到新時期以前我國當(dāng)代農(nóng)村社會主義建設(shè)道路曲折發(fā)展的歷史進程。

當(dāng)然，作者如此處理并不是對社會主義制度優(yōu)越性的根本否定，而更多是對當(dāng)時出現(xiàn)的一些不良社會現(xiàn)象與社會問題的深刻質(zhì)疑和披露，是為了對如何更好地解決社會主義建設(shè)過程中因缺乏經(jīng)驗而出現(xiàn)的錯誤路線進行探索與反思。小說之所以成為當(dāng)時的經(jīng)典，正是在于作者試圖以歷史進化論的眼光考察歷史、觀照社會，反映了農(nóng)村人民最關(guān)心的問題——“住”的問題。正如高曉聲本人所言：“……如果不是五八年后四年的違反經(jīng)濟規(guī)律，如果不是六六年后十年的經(jīng)濟破壞，而是這兩個時期共十四年我們國家的政治經(jīng)濟變化一直沿著正確的軌道運行，那么，這十四年李順大還能夠積累起至少九間屋的資力。所以，按理說，三十年來，李順大應(yīng)該有能力造成十八間屋。豈止是三間！這個意思，我是在小說里反映出來了，決不是臆測，而是被五二年到五七年，六二年到六六年十一年歷史證明了的，足夠說明在黨的正確路線指導(dǎo)下的社會主義制度的優(yōu)越性了?！瓗缀趺恳粋€人都從自己的經(jīng)歷中看出來，三十年中我們遭到兩次災(zāi)難，那兩次災(zāi)難都是由于黨的路線出了毛病。這毛病害苦了李順大，害苦了大家，害苦了整個國家和民族。它何止阻礙了李順大造房子，更嚴(yán)重的是阻礙了社會主義大廈的建成。如此，《李順大造屋》就具備了重新認(rèn)識這一段歷史的意義?！保?6］

透過小說不難發(fā)現(xiàn)：李順大造屋顯然象征著社會主義大廈的建設(shè)。李順大造屋的“三起兩落”一方面暗示了社會主義制度優(yōu)越性的不可否認(rèn)；一方面暗示在社會主義建設(shè)的過程中，在人民公社興起與破滅的歷史演變中，合作化運動中出現(xiàn)的弊端也給李順大們帶來了無窮的災(zāi)難，從而對集體勞動的實踐性結(jié)果進行了質(zhì)疑。“如果說，高曉聲在《李順大造屋》中，對‘土改’（起點平等）的合理性（比如李順大的屋基地的來源）尚給予了一定的歷史尊重，那么，由于對‘集體勞動’的實踐性結(jié)果的質(zhì)疑，則懸置了這一生產(chǎn)方式‘停止了土改后農(nóng)村階級的重新分化’的趙樹理式的命題?！保?］

三、對新時期農(nóng)村題材小說的反思

本文通過對以《李順大造屋》為代表的新時期農(nóng)村題材小說進行重讀，雖然嘗試分析中國農(nóng)村公有化與私有化之間的博弈這一社會問題，但是并非因此而徹底否認(rèn)合作化道路與人民公社運動存在的歷史合法性，進而把集體化和人民公社作為單純的“妖魔化”對象［5］，把合作化問題簡單化。正如程光煒?biāo)裕骸拔乙詾檠芯渴裁磫栴}，都不能籠統(tǒng)化，避免出現(xiàn)新的本質(zhì)化判斷，而應(yīng)該考慮問題所產(chǎn)生的具體歷史語境?！保?7］他結(jié)合毛澤東在1940年發(fā)表的文章《新民主主義論》進一步指出：“……我們不能把歷史的結(jié)果等同于歷史的過程，以歷史結(jié)果為評價尺度來把歷史過程再次簡縮化，如果那樣，我們的學(xué)術(shù)研究就無所謂真正的歷史感。如果將歷史語境人為地剔除出歷史研究之外，那么它最終將會導(dǎo)致歷史語境的重新抽象化和虛無化?！保?7］

回到當(dāng)時中國農(nóng)村的社會歷史場域中，反觀新中國成立以來到1978年12月這一歷史時段中國農(nóng)村社會發(fā)展的歷程，合作化與人民公社的弊端不容忽視。但辨證法告訴我們，任何一個事物都不是一無是處，從互助組到人民公社也是這樣，其中的合理性因素值得我們深思，其產(chǎn)生的歷史貢獻與社會成效亦不能一筆勾銷、全盤抹殺。只有對人民公社、合作化運動進行辨證、理性的分析，方能正確認(rèn)識這段歷史。張樂天即指出：“或許創(chuàng)建公社所支付的代價太昂貴了，以致于公社日復(fù)一日地成為許多人攻擊乃至詛咒的對象。問題在于，自然村落已有數(shù)千年的歷史，其制度構(gòu)架業(yè)已十分完善，不付出代價怎么能打破村落制度？公社的全部意義在于超越了傳統(tǒng)的循環(huán)，并為最終擺脫‘循環(huán)的陷阱’創(chuàng)造了條件。因此，凡想理解中國現(xiàn)代化的人都不能繞開公社，研究公社是把握中國現(xiàn)代化的一個很好的揳入口?！保?］新中國成立以來，中國政府通過引導(dǎo)、推動農(nóng)民走集體化道路，從初級社、高級社過渡到人民公社，某種程度上打破了數(shù)千年來中國農(nóng)民思想深處根深蒂固的小農(nóng)意識，改變了中國農(nóng)村長期以來一盤散沙似的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，增強了農(nóng)民們的集體觀念，提高了村社之間的集體合作能力。黃宗智曾經(jīng)以沙井村為例說明了集體化對于農(nóng)村的影響：“位于北京以東的大型密云水庫，是一個在國家投資和領(lǐng)導(dǎo)下建造的水源，它對沙井村的影響重大。今日在村莊的居民點和農(nóng)田之間，有一條混凝土渠道，供水給田地里的分支水渠，形成一個嚴(yán)密的灌溉系統(tǒng)。解放前沒有人工灌溉的冬小麥，今日可灌水三次。國家在水利上的投資，又為化肥的使用創(chuàng)造了條件（土壤無水，不能吸收化肥）?！保?8］相反，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行、人民公社的終結(jié)雖然給農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展帶來了天翻地覆的變化，但是隨之而來的弊端也凸現(xiàn)出來：50至70年代在農(nóng)村建立起來的組織化、合作化程序受到嚴(yán)重破壞。為了實現(xiàn)個人發(fā)家致富，農(nóng)民們致力于自家土地的管理與耕種，一些集體事業(yè)如水利、農(nóng)田基本設(shè)施等建設(shè)長期受到忽視，為我國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)持久的良性發(fā)展帶來了沉重的隱憂。

因此，正確認(rèn)識從互助組、合作化到人民公社這段歷史進程，對于反思以《李順大造屋》為代表的新時期合作化題材小說有非常重要的幫助。同時，按照佛克馬的解釋，“轉(zhuǎn)折期的文學(xué)表面上在反對前一個時期文學(xué)經(jīng)典，但更明顯的意圖，還潛藏著對自己的文學(xué)合法化的渴求，而要達到這一目的，對前一時期文學(xué)合法性的顛覆、瓦解將是一個非常堅決的姿態(tài)?！保?9］如果就創(chuàng)作資源而言，《李順大造屋》以及同時期出現(xiàn)的農(nóng)村題材小說《剪輯錯了的故事》、《張鐵匠的羅曼史》、《犯人李銅鐘的故事》等，一方面對“十七年”農(nóng)村題材小說如《不能走那條路》、《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》、《李雙雙小傳》等的文學(xué)合法性進行顛覆與瓦解；一方面在顛覆這些文學(xué)經(jīng)典的同時，也極好地利用了這些資源。只是同樣反映農(nóng)村合作化運動，以《李順大造屋》為代表的新時期農(nóng)村題材小說不像“十七年”農(nóng)村題材小說那樣對農(nóng)業(yè)合作化運動持認(rèn)同、肯定和贊揚的寫作姿態(tài)。相反，它們主要致力于深刻揭批合作化運動過程中出現(xiàn)的“極左”路線、“文革”肆虐給農(nóng)村帶來的巨大災(zāi)難，帶有濃郁的“傷痕”色彩和一定的社會“反思”色彩。因而，在“文革”后結(jié)束撥亂反正的歷史時期，這些作品的適時出現(xiàn)以顛覆“十七年”農(nóng)村題材小說經(jīng)典的書寫姿態(tài)在當(dāng)時的歷史語境下獲得了新的文學(xué)合法性。正是基于此，曠新年指出：“他1979年發(fā)表的短篇小說《李順大造屋》以史詩性的筆墨描述了主人公悲壯的造屋歷程，以此反映了中國當(dāng)代農(nóng)民坎坷不平、起落無常的生活史，高度概括了中國當(dāng)代農(nóng)村的苦難，尤其顯示了中國當(dāng)代歷史的荒誕性和悲劇性?！独铐槾笤煳荨烦蔀榱恕聲r期文學(xué)’的一個重要起點。同時，它也從‘新時期’的歷史觀點出發(fā)定格了中國當(dāng)代農(nóng)村歷史?！保?］

頗為值得玩味的是，小說中曾經(jīng)作為李順大的領(lǐng)路人、啟蒙者、走合作化與人民公社道路政策宣傳者角色的劉清，最后則成為李順大的同盟者、同路人?！案嬖V你吧，有人想把這個當(dāng)上天梯。你倒也明白，曉得集體化是新農(nóng)村的根本，可是人家搞起復(fù)辟來，公社這個組織形式也是可以利用的。你的眼睛還要睜大些。你看看吧，貧下中農(nóng)吃了二十多年苦造了點房子，一聲拆就得拆，還管群眾死活嗎?？墒枪绮蝗耘f是公社！”眾所周知，在“十七年”的主流意識形態(tài)語境下，歌頌合作化道路和人民公社制度的優(yōu)越性，表現(xiàn)廣大農(nóng)民在黨政農(nóng)村政策的指引下逐漸放棄個人創(chuàng)業(yè)追求、拋棄私有觀念而擁護公有制的歷史進步性，曾經(jīng)是許多農(nóng)村題材小說如李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》與《不能走那條路》、趙樹理的《三里灣》等作品在刻意表達一個宏大敘事主題。尤其是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》因真實地描寫了陜西渭河平原蛤蟆灘農(nóng)民走上合作化道路的艱難歷程而被譽為“我國當(dāng)代文學(xué)中以農(nóng)村社會主義革命和建設(shè)生活為題材的作品中最優(yōu)秀的，也是整個20世紀(jì)中國最優(yōu)秀的作品之一?！保?］小說出版后可謂是好評如潮。在當(dāng)時的歷史背景下，受主流意識形態(tài)影響的批評界對作品的充分肯定往往與歌頌共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)業(yè)合作化以及人民公社化運動聯(lián)系在一起。耐人尋味的是，小說《李順大造屋》則借曾經(jīng)對人民公社制度優(yōu)越性高度認(rèn)同的劉清之口表達了對黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)業(yè)合作化運動以及人民公社制度優(yōu)越性的質(zhì)疑。因此，從某種意義上說，小說就有意或無意地消解了“十七年”農(nóng)村題材小說批判農(nóng)民個人創(chuàng)業(yè)的主流敘事形態(tài)。只是，高曉聲通過對某些人的指責(zé)非常聰明地避免了因懷疑人民公社而造成的對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)業(yè)合作化運動政策合理性的徹底否定。

如果僅僅由于“十七年”農(nóng)村題材小說認(rèn)同、贊揚合作化運動與人民公社而認(rèn)為它們是政治意識形態(tài)話語的產(chǎn)物，是時代的宣傳品而輕易質(zhì)疑其存在的合理性，難免有偏頗之嫌。作為“新時期文學(xué)”重要起點的《李順大造屋》又何嘗不是充滿濃郁的政治色彩，何嘗不是時代的產(chǎn)物？《李順大造屋》之所以獲獎，并使高曉聲一夜成名，正是在于其一方面反映了中國農(nóng)村近三十年政治、經(jīng)濟等方面的社會變遷史；另一方面1979年當(dāng)許多作家還沉浸在對知識分子“傷痕”的唏噓感嘆和伸冤訴苦中，高曉聲即以憂國憂民的憂患情懷，對中國農(nóng)村20世紀(jì)50－70年代合作化道路過程中出現(xiàn)的偏差與失誤進行了反思，體現(xiàn)了其勇于探索社會敏感話題的膽魄與勇氣?！案邥月曪@然也是沾了文學(xué)熱的光，他回憶成功經(jīng)驗，認(rèn)為自己抓住了農(nóng)民最關(guān)心的問題。對于農(nóng)民來說，重要的只有兩件事：一是有地方住，一是能吃飽，所以他最初的兩篇小說，《李順大造屋》是蓋房子，《漏斗戶主》是講一個人永遠也吃不飽?！保?0］而且，伴隨著改革開放的深入發(fā)展，以揭批“極左”思潮、“文革”浩劫和合作化弊端為題材的作品很快遭到了危機，被一些作家所淡忘。曾經(jīng)以“農(nóng)民代言人”自居的高曉聲也由描述農(nóng)民的“苦難”而轉(zhuǎn)向喜劇化農(nóng)民的文學(xué)想象，推出“陳奐生系列小說”。正如葉兆言所言：“……仔細琢磨高曉聲的小說，不難發(fā)現(xiàn)，他作品中為農(nóng)民說的話，遠不如說農(nóng)民的壞話更多。農(nóng)民的代言人開始拆自己的臺，從陳奐生開始，農(nóng)民成了譏笑對象。”［20］

因此，李順大的時代雖已遠去，而李順大的故事遠遠沒有結(jié)束，私有化與公有化之間的博弈以及人民公社的神話一直是一個言說不盡的話題。如何對合作化道路和人民公社的神話進行新的評說和講述，如何恰當(dāng)還原當(dāng)年那段歷史，如何對私有化和公有化之間的博弈進行辯證的歷史評判？不僅是一個說不盡的話題，也將日益成為人們普遍關(guān)注和深思的時代問題。正如張樂天所言：“……公社逝去了，許多人的履歷中卻依然寫著二個字——公社。公社融入了億萬人的生命年輪中，銘刻在這個民族的記憶里。公社是不能也不應(yīng)該忘記的?！保?］因此，對《李順大造屋》進行重讀，或許有助于我們回到歷史的原點，重新打開塵封已久的歷史記憶，并形成對新時期農(nóng)村合作化題材小說新的情感認(rèn)識與價值判斷。

［1］劉景清.對真善美的探求——論高曉聲的短篇小說［J］.齊魯學(xué)刊，1982，（3）.

［2］洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2010：334－335.

［3］［荷蘭］D.佛克馬，E.蟻布思.文學(xué)研究與文化參與［M］.俞國強，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1996：22－49.

［4］梁晴.我省短篇小說創(chuàng)作的新收獲——作協(xié)江蘇分會組織座談《內(nèi)奸》、《特別法庭》、《李順大造屋》、《在深處》［J］.雨花，1980，（2）.

［5］曠新年.寫在當(dāng)代文學(xué)邊上［M］.上海：上海教育出版社 ，2005：38.

［6］張樂天.告別理想——人民公社制度研究［M］.上海：東方出版中心，1998：56.

［7］凌志軍.1978歷史不再徘徊［M］.北京：人民出版社，2008：51.

［8］薄一波.若干重大決策和事件的回顧（下卷）［M］.北京：中共中央黨校出版社，1993：731.

［9］蔡翔.革命·敘述：中國社會主義文學(xué)：文化想象：1949－1966［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2010：257.

［10］［法］米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰［M］.劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：259.

［11］［法］羅貝爾·埃斯卡皮.文學(xué)社會學(xué)——羅·埃斯卡皮文論選［C］.杭州：浙江人民出版社，1987：125.

［12］羅平漢.農(nóng)業(yè)合作化運動史［M］.福州：福建人民出版社，2004：20－21.

［13］羅平漢.天堂實驗——人民公社化運動始末［M］.北京：中共中央黨校出版社，2006：99.

［14］周彪.“寶應(yīng)事件”研究［J］.廣西師范大學(xué)學(xué)報（哲社版），2004，（2）.

［15］［美］R·麥克法夸爾.劍橋中華人民共和國史——中國革命內(nèi)部的革命（1962－1982）［M］.北京：中國社會科學(xué)文獻出版社，1990：674.

［16］高曉聲.“李順大造屋”始末［J］.雨花，1980，（7）.

［17］程光煒.新時期文學(xué)的“起源性”問題［J］.當(dāng)代作家評論，2010，（3）.

［18］［美］黃宗智.華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷［M］.上海：中華書局，2000：189.

［19］程光煒.文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2009：196.

［20］葉兆言.郴江幸自繞郴山［J］.作家，2003，（2）.