程光煒

一、莫言獲獎的意義

改革開放到現(xiàn)在有三十多年了，怎么去理解改革開放？起初，我們不可能理解改革開放的全部含義，而今就看得比較清楚。改革開放，第一就是批判“文革”，徹底告別“文革”；第二就是走向世界。近20年，我國GDP的發(fā)展是世界經(jīng)濟的主要的“發(fā)動機”。中國奇跡為世界所公認，“走向世界”的目標也終于在幾個項目上落實了：我國加入了WTO，成功地舉辦了北京奧運會，包括各種各樣的社會體制在做深刻的變動和調整等等，中國越來越變成世界的一部分。但是我們確實還是缺乏一個東西——諾貝爾獎。諾貝爾文學獎在文學界爭論了很多年，一種意見認為這個和文學創(chuàng)作沒關系，提倡作家不能把諾貝爾文學獎看得那么高。對于一個了不起的作家來說，更重要的可能就是作品。魯迅沒有獲得過諾貝爾文學獎，西方很多大作家也沒有獲得過。還有一種意見是說，中國的作家獲得諾貝爾文學獎能夠帶來一個基本的評價體系——中國作家被世界承認了。那么，莫言獲獎的意義是什么呢？這意味著百年中國文學終于有一個人能真正在指標上成為世界性的作家、世界一流作家，不管怎么評價他，對莫言的爭論永遠不會再出現(xiàn)了。所以，我曾對朋友說，我們以后見莫言就比較難了。原因是什么？據(jù)說一些經(jīng)濟學家對諾貝爾文學獎作過統(tǒng)計和研究，研究結果表明：所有的諾貝爾文學獎獲得者在他獲獎的一年以內(nèi)有走遍全世界的一千場演講，各種各樣的媒體、大學、機構會追隨他們。而這時作為諾貝爾文學獎的獲得者——莫言，已經(jīng)不是一個中國人了，他已經(jīng)成為了世界人。第二，就是不僅僅有750萬元的回報，而是有1億人民幣的回報。各種各樣的演講、著作的再版等等會變成一個巨大符號，這種符號不是一個作家的符號。因此，眾多媒體采訪我時我就說，這個獎其一是頒給中國的，其二就是頒給百年中國文學的。中國文學歷史有兩千多年，但是現(xiàn)代文學史很短，只有一百年。短短的一瞬，就有一個作家成為世界一流的作家。其三，是頒給莫言的。莫言是一個有歷史擔當?shù)淖骷遥皇钦f他比別人寫得好，而是說他的情懷、責任感，他對他所生活的歷史的理解和表達能達到一個高度。這確實是無可匹敵的。

莫言的獲獎，我想可能會帶來一系列連鎖性的反應，會形成短暫的文學熱，至少在青少年的家長中會意識到：青少年讀文學作品是一件有意義的事。我們知道，這些年來對校園文化影響最大的就是互聯(lián)網(wǎng)，這是我們一直很擔心的，但也是很無奈的，不只是本科生，連博士生的基本生活都在互聯(lián)網(wǎng)上。他們除了睡覺就在互聯(lián)網(wǎng)上“呆”著。莫言的獲獎讓我們意識到，在生活中，有一個更為重要的東西就是文學。文學實際上就是一個宗教，告訴你什么是良知，什么是對的，什么是錯的，什么是應該做，什么是不應該做的。我覺得一個作家他不可能給我們帶來財富，但一個作家能給我們帶來人生的方向和啟示，尤其是像莫言這樣的作家。

二、莫言的創(chuàng)作

莫言的創(chuàng)作始于20世紀70年代末，他的家在山東淄博一帶。莫言的學歷很低，據(jù)其自傳中說他小學五年級就輟學了，然后在農(nóng)村呆了二十年，非常辛苦，20歲時有一個機會去當兵。他在很多著述里都談到離開故鄉(xiāng)的心情，他覺得永遠都不會再回到中國的底層。莫言所在的部隊在河北保定，他從干事做起，慢慢地愛上了文學，然后就開始創(chuàng)作，后來做到了參謀。他成名是在1985年前后，也就是他從事文學創(chuàng)作的六七年之后。1985年幾乎就是“莫言年”，后來出現(xiàn)的莫言的一個最大的標簽就是《紅高粱》。他最大的作品基本上是在1985年、1986年兩三年內(nèi)完成的。他是一個突然崛起的文學新星，確實令人非常驚訝。莫言創(chuàng)作的主要作品是中篇小說，還有一部分散文、11部長篇。在今天來看，莫言最能展現(xiàn)才華的是他的中篇小說，比如《透明的紅蘿卜》、《白狗秋千架》、《紅高粱》、《拇指銬》等五六個中篇。這幾個中篇放在中國百年文學史上也是最好的，寫得非常好，為什么？每一個小說家都有自己的高潮期，能夠激發(fā)他內(nèi)心最真實的東西就是其經(jīng)歷。他的中篇小說都寫出他童年和青少年時期在北方鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，同時運用了一些別的手法。這是他的一個創(chuàng)作高潮期。

到了20世紀90年代以后，莫言開始轉入長篇小說領域，他有一系列的長篇小說——《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《四十一炮》，還有包括獲得茅盾文學獎的《蛙》。有媒體問：“你覺得莫言最好的作品是什么？”我說：“如果他沒有獲得諾貝爾文學獎，我可以舉出幾篇來。獲得諾貝爾文學獎以后，我的看法就改變了?！币粋€作家獲得諾貝爾文學獎不是說他有哪幾個代表作，而是他的作品體系大。成為諾貝爾文學獎獲得者的小說家，已經(jīng)不是一個小說家了，他是一個作家，也就是說他的整個影響力、才華以及對社會的看法，可以用各種方式表現(xiàn)出來。我們知道，莫言的很多散文寫得非常好，有很多文學訪談，有大量的書信，包括《蛙》。

《蛙》是一部書信體長篇小說，起初這個小說出來的時候大家并不看好。當時有人說這是寫給大江健三郎的，然而我們知道一個人在變成“神”以后就不非議他了?！锻堋坊旧鲜翘摌嬃艘粋€日本老人，他和他的對話，題材就是計劃生育。

對于莫言的整個三十年的文學創(chuàng)作，三言兩語很難概括出他是一個什么樣的作家。一個大作家首先是一個體系比較大的作家，就是說他的作品數(shù)量比較大、規(guī)模比較大。他可以在各種領域都有成就，其中篇、長篇小說，話劇等都有突出創(chuàng)造。那么莫言是一個什么樣的作家？他不是一個教科書式的作家。比如說魯迅，他教你怎么懂得愛、懂得恨，教你怎么去尋找自己人生的路。我們知道艾青的一首詩句：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”莫言的小說中幾乎沒有這種東西。莫言首先是一個中國鄉(xiāng)土題材的作家。為什么莫言會獲獎？在中國小說中有很多題材，主要是兩大類：一個就是鄉(xiāng)土題材，從魯迅開始。然而，魯迅寫得很少，沒有幾篇。成就比較大的早期的是沈從文。沈從文是最大的一個鄉(xiāng)土題材的作家，緊接著是趙樹理，然后到了現(xiàn)代有柳青、浩然，再往后有陳忠實、路遙。路遙在學生中的號召力遠遠超過莫言，他是一個教科書式的作家，或者說是一個寫勵志小說的作家。另一個是都市題材。20世紀30年代寫得比較好的，像茅盾，《子夜》是一部巔峰之作；緊接著在中短篇里面，就是張愛玲了。到了八九十年代，我認為寫得最好的都市題材小說作家是王安憶（寫上海），稍微靠后一點的，像池莉（寫武漢）。為什么都市題材有很多大的作家，但是沒有產(chǎn)生一個大獎？我覺得跟中國人的經(jīng)驗有關，就是說作家有一個民族的特殊經(jīng)驗。中國的經(jīng)驗，最豐富、最源遠流長的就是鄉(xiāng)土經(jīng)驗。中國是一個傳統(tǒng)的國家，今天還是如此，實際上并未完成一個現(xiàn)代的轉型。我們這些在城市里長大的人，身上、骨子里和中國的鄉(xiāng)村是有著千絲萬縷的聯(lián)系的，可能三代以前都是在農(nóng)村，前輩是鄉(xiāng)紳或者農(nóng)民，這種經(jīng)驗對一個民族的思維方式影響很大。所以，在哪一個領域取得成就跟經(jīng)驗有很大關系。從現(xiàn)代到今天，尤其是在當代，或者具體說最近三十年，主要的作家都是在寫鄉(xiāng)土題材，少有都市題材。前面提到的賈平凹、陳忠實、路遙、閻連科、劉震云、余華（寫小鎮(zhèn)），只有一個是寫都市的就是王安憶。我們足以見到鄉(xiāng)土題材是多么的豐富。莫言是站在幾代人的肩膀上修成正果的，所以我說這個獎首先是頒給中國的，其次是頒給中國文學的，也是頒給了幾代人。經(jīng)過了幾代人的奮斗，最終結出了這個碩果。

我們看一個作家不能單獨地把他看成一個個體，一定要把他放到其歷史中去。從整個創(chuàng)作看，按照專業(yè)的角度講，莫言就是一個寫小說的人，寫給專業(yè)作者看的，一般讀者不一定能夠接受他，而普通讀者可能更能接受路遙。路遙的《人生》、《平凡的世界》和我們的生活息息相關，不光是出自農(nóng)村的學生，就連我們當過知青、生在城市中的，路遙小說中高加林的形象，曾經(jīng)帶給我們很長時間的激動。因為路遙的小說基本上屬于通俗類小說、勵志小說或者社會化小說，他的寫作不完全是在文學的范疇里，他同時是面對社會發(fā)言的。路遙其人也是這樣，他身上的這種意識是非常強烈的。從他早年的創(chuàng)作到《平凡的世界》，一個基本意圖是他一定要概括這個時代，他用他的方式來回答年輕人的遭遇。由此很難把路遙當成一個小說家，他更像一個社會活動家，或者是一個社會批判家。那時在很多大學，尤其是來自農(nóng)村的學生的枕頭下面都有《平凡的世界》，我們開玩笑說叫“枕頭下的文學史”。路遙是很多年輕人心中最好的作家，因為他永遠和他們的奮斗聯(lián)系在一起。而莫言則是一個比較純文學的作家，他的小說對他來說除了要擔當歷史，他還要把小說成就寫得非常高，就是藝術性非常高。

莫言在服兵役的時候正是拉美魔幻現(xiàn)實主義“登陸”中國的時候。他第一次看過《百年孤獨》才知道原來小說可以這樣寫，這也是他人生的主要轉折。為什么拉美魔幻現(xiàn)實主義在中國這么熱？其實，拉美魔幻現(xiàn)實主義是一個世界性的潮流，在美國、在歐洲曾經(jīng)熱過一段時間，很快又消失了，但拉美魔幻現(xiàn)實主義作家到今天還影響了很多作家，不僅是對莫言，對閻連科和賈平凹到現(xiàn)在都有很大的影響。他們不再僅僅把自己看做是社會的工具、政治的工具，文學可以回歸到文學上來。《百年孤獨》給莫言最大的啟示就是：文學就是文學，小說就是小說，就是表現(xiàn)作家的創(chuàng)造力、藝術才能的一個主要載體。我覺得這就是莫言和路遙非常不一樣的地方。莫言是在文學圈里當之無愧的最好的幾個作家之一，因為他不僅僅是一部長篇、中篇，而是多部作品都達到了中國當代文學最高的水平。也就是說，他獲得諾貝爾文學獎實際上就是對他最后的一個指標性的承認而已。他實際上已經(jīng)是一個世界性的一流作家。

現(xiàn)代作品被翻譯到外國最多的作家，莫言是第一，余華第二，閻連科第三，所以他早就走向了世界。與路遙相比，莫言是作家中的作家，是一個職業(yè)化的作家，對社會有擔當有責任，用他的方式記錄歷史，用小說展現(xiàn)他的才華。

三、莫言小說的創(chuàng)作意義

莫言寫的是什么？

莫言是一個大的作家，是一個非常復雜的作家。小一點的作家就很簡單，像寫武漢的池莉，所有作品都是在寫武漢。而莫言則不是，他一般不只是寫一個東西。莫言在幾年前是很邊緣的，按莫言的成就早就該獲得茅盾文學獎了，但是始終沒獲得。不是因為他成就不夠，而是因為各種各樣的作家內(nèi)部的因素。莫言給人的印象是很復雜的，他是一個高智慧的作家。他的《蛙》和《生死疲勞》結構很不一樣，《檀香刑》寫古代的刑罰。《檀香刑》并不是一部最好的小說，但是他寫古代刑罰的技術是非常高超的，達到了一個非常高的階段。莫言的有些作品是無法替代的，像《透明的紅蘿卜》，現(xiàn)在任誰都不可能將一個農(nóng)村的殘疾的孩子描寫到這個程度上。鄉(xiāng)村題材小說很少有可以突破他的《透明的紅蘿卜》的。對于古代刑罰、計劃生育內(nèi)容的可以有很多種寫法，但是他這種是不能再重復了，這就是大作家，他的手法和智慧非常高。描寫中國計劃生育的《蛙》是他小說中最尖銳的、最能直面中國社會的小說，我們原來都不看好這部作品。從正面來看，計劃生育給中國改革開放三十年贏得了一個很大的機會，它讓中國少生了3到5億人，也為中國經(jīng)濟的發(fā)展節(jié)約了時間。但是，國外也有很多負面評價。中國人的傳統(tǒng)思想就是多子多福，認為生育是人的權利（在農(nóng)村有很多體力勞動，女孩子承擔不了，需要大量的勞動力；在農(nóng)村要成為一個望族首先要有大量男孩子，才能不被人欺負。陳忠實、賈平凹的小說也有這些內(nèi)容），而且生育有一種生命的不斷延續(xù)的美，是傳統(tǒng)中非常有詩意的。然而現(xiàn)在用政策來強制實行計劃生育，這中間兩方面的東西很少有作家直面。莫言用他的方式表達，寫得很真實、很厲害，但是又不失分寸；他能繞過很多很敏感的東西，但又能讓人們所接受；他寫出了很多大家很認可的東西，但是又沒有“觸礁”，也沒有讓人反感。這就是他的大智慧。他的很多作品在很多題材的實驗和探索上，都達到了少有的高度。總地來講，他創(chuàng)作的意義在于豐富了中國鄉(xiāng)土題材這種藝術的空間表達文學的可能性。中國鄉(xiāng)土文學有多種多樣的方式，魯迅是開拓性的作家，他是最早用現(xiàn)代語言寫鄉(xiāng)村社會的作家；然后是寫實性，像沈從文、趙樹理走的都是現(xiàn)實主義的路子，吸收了中國傳統(tǒng)小說的現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法，具有白描、寫實的傳統(tǒng)。而莫言則完全改變了這種路線，綜合了各種各樣因素，有拉美魔幻現(xiàn)實主義的神話模式。拉美魔幻現(xiàn)實主義小說特點是家族小說?！栋倌旯陋殹返刃≌f就是通過一個長篇寫一個家族一百年或幾十年的變遷，這就是一種家族模式。運用神話模式，有很多亦真亦幻的因素，看起來是現(xiàn)實社會的反映，同時有很多神話，好像是一個夢幻的因素。莫言的小說就是這樣，介于現(xiàn)實和夢幻之間。莫言是中國最有想象力的一個作家，他的語言也很奇怪，很難說是中國本土的語言。一個是現(xiàn)代漢語，一個是融入了大量的外國文學因素的現(xiàn)代漢語。余華、閻連科的小說很容易被翻譯到國外，有一個原因是融入了大量外國翻譯文學的語言，這很容易由漢語翻譯成外語。然而，賈平凹和王安憶的小說是很難翻譯的，他們是繼承了中國傳統(tǒng)小說傳統(tǒng)的本土語言，像賈平凹是典型的傳統(tǒng)的半文半白的中國古代小說，王安憶是中國傳統(tǒng)小說到了上海之后形成的海派小說。海派小說接受了現(xiàn)代媒體，興起于上個世紀二三十年代的上海、蘇州，是一些文人為了養(yǎng)活自己而在報紙上發(fā)表的小說。它著重表現(xiàn)市民社會的生活，用比較淺顯的語言，但是又吸收了傳統(tǒng)小說的白描的、對話的形式。這種語言很容易被人接受，但是對于翻譯家來說是很困難的。而莫言則不然。

四、莫言對當代文學的貢獻

一個大作家盡管很復雜，但是萬變不離其宗，它有一個基本的東西，我叫它為“內(nèi)在的結構”。魯迅作品的內(nèi)在結構是改造國民性，他不是為了寫小說而寫小說，而是通過小說來改造民智，是啟蒙，是教人變成一個人。他批判中國的國民性，讓他們變成一個健康的國民。沈從文的內(nèi)在的結構是重建中國文明，他把自己的家鄉(xiāng)湘西——這么一個非常落后的地方寫得非常美，把人性善良的一面詩意化、牧歌化。這樣兩個人都有這么一個出發(fā)點，有這么一個內(nèi)在的結構。莫言則是重在反省新中國成立以后，在農(nóng)村實行的農(nóng)村合作化運動。他是1955年出生的，從出生到1975年當兵，他的童年和青少年時期是中國農(nóng)業(yè)合作化運動的醞釀、發(fā)展、高潮階段，最終敗筆在大躍進。農(nóng)業(yè)合作化的目的在于把農(nóng)民組織起來，讓農(nóng)民吃飽肚子，但一直到1979年中國農(nóng)民一直吃不飽肚子。兩千年前的中國農(nóng)村是小農(nóng)經(jīng)濟，分田到戶的自然經(jīng)濟，這樣一個自然經(jīng)濟，每個家庭都有其積極性，在農(nóng)忙時實行互助。后來實行互助組就是吸收的這種方式。先秦有井田制，一般認為是封建社會的雛形，認為是用以控制農(nóng)民的手段。其實不然，一些經(jīng)濟學家說，它是一種互助。在農(nóng)忙的時候，農(nóng)民忙不過來，六到八戶農(nóng)民就把勞力組織起來，提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率。上個世紀50年代最早實行互助組然后是初級社、高級社，人民公社的用意其實是好的，是學習蘇聯(lián)，是想把中國農(nóng)村變成現(xiàn)代化的農(nóng)場，把土地國有化，通過農(nóng)業(yè)機械進行耕作。做得最成功的是新疆生產(chǎn)建設兵團、原黑龍江生產(chǎn)建設兵團，他們是以大型國企的方式進行的，其他地方都是失敗的。中國農(nóng)民本質上是自私的，干自家活比較積極，但是干公家活就沒有這種積極性，人性更接近自然經(jīng)濟狀態(tài)，所以到1979年中國農(nóng)民的吃飯問題都沒有解決。莫言作品中有不下十幾處說：“在我記憶中最大的事件就是兩個字——饑餓?！边@句話是一般人體味不到的，但是對莫言、閻連科、賈平凹等這一代作家來說，是有親身體會的。

莫言曾在采訪中這樣說：“我現(xiàn)在進城二三十年了，每次逛超市我最愿逛的地方就是賣米的地方。我每次都情不自禁地把米捧起來，讓米從我的指縫中流下去。”他說這讓他有一種快感，有一種很滿足的感覺，這是我們絕對不會做的，而且我們也很難理解這種經(jīng)驗。一個作家的秘密就在這。每一個作家都有一個心結，這就是莫言的心結——饑餓，這也是他寫小說的最大的一個動力。從此出發(fā)重新審視莫言的作品，就會發(fā)現(xiàn)他的矛頭指向的一直就是農(nóng)業(yè)合作化，一直在批判這個問題。

《透明的紅蘿卜》中黑孩的形象：他的母親很早就去世了，他是個聾啞人，說不出話來；繼母天天打他，不給飯吃；村里要修水渠，大家都想干自己家的活不想干隊里的活，就把他派去，他就到工地上。小說寫的就是這個故事。其中有一點，他偷隊里的紅蘿卜，在小說結尾被抓了。這么精彩的一個細節(jié)，為什么能被莫言寫出來？黑孩就是他，或者就像郭沫若說“蔡文姬就是我，我就是蔡文姬”。換句話說，“黑孩就是我，我就是黑孩”。我看了很多小說，終于理解為什么莫言要寫殘疾人、寫弱者、孩子？而且寫他們生活的中心就是一個——饑餓？他把吃不飽肚子、偷東西寫得入木三分。作家肯定不會想太多，這都是我們研究者總結的：他是要批判合作化，反省中國曠日持久的農(nóng)村改造運動。但實際它來自他最刻骨銘心的經(jīng)驗。他為什么這三十年（1981或1982年進城）一直不寫城市，反復只寫農(nóng)村？不只他一個人這樣，路遙也是這樣，賈平凹也是這樣，閻連科也是這樣，還有陳忠實。上個世紀50到70年代漫長的農(nóng)村合作化運動，這一批作家是最大的受害者。一個作家寫什么呢？所有的古今中外的作家都在寫童年，這是一個規(guī)律，其次都在寫他們生活中得不到的東西，他們的所有創(chuàng)作都是對自己心底進行的一個補償。所以這就回應了：這些作家進城已經(jīng)幾十年了，沒有一個人在精神上離開過自己的鄉(xiāng)土，他們把自己的愛、矛盾、怨恨，各種各樣復雜的情懷，一直投注在他們幾十年前的那種生活里。莫言的作品一直都沒離開過這種情愫，這兩年寫的長篇也還在寫他的家鄉(xiāng)。

莫言給我們當代小說一個很大的貢獻：通過他能夠反省農(nóng)村合作化運動對中國農(nóng)村的一個影響，那就是對中國傳統(tǒng)文明的破壞。從先秦一直到1949年長達兩千年的中國鄉(xiāng)村結構，基本就是一個縣以下自治的結構，政府只派到縣一級，縣以下由宗族治理。按照中國的人際關系，是靠血親和地緣關系來維系。每個村莊都有一個宗族、有族長、寺廟，這是一個精神紐帶。族長一般都是精神和道德上比較高尚的、有威望的人。這種穩(wěn)定性是靠這種關系來維系中國的鄉(xiāng)社結構，其經(jīng)濟條件是自然經(jīng)濟，雇工和雇員的關系是親戚關系，不是后來描述的對立關系。我們農(nóng)村合作化以后，把這些東西全部破壞掉了。莫言的幾個長篇都是在反映這個問題?！渡榔凇穼懙氖堑刂?，其實地主也有好人，這個地主是一個鄉(xiāng)紳，是一個非常有善心的，后來被土改中產(chǎn)生的土匪惡霸殺掉了，殺掉以后就脫身變成狗變成豬，還是很善良。雖然作品寫得很復雜，云遮霧繞，但是實際上里面都有對50到70年代中國農(nóng)村社會改造中帶來的許多負面的東西嚴峻的批判。這是他作品中最大的一個主題，他所有的作品無論是中篇、長篇還是短篇基本上都沒有離開這個東西。在他的心目中，他就是一個土地之子。

莫言和趙樹理不同之處在于，趙樹理是一個站起來直接提出抗議的、為民請命的人，而莫言是用他很曲折的方式為民請命。他身上的這種情懷實際上是一個土地之子的情懷，這也是他作品一直源源不斷、一直寫不完的原因。50后的這幾個作家也是有豐富的文學創(chuàng)造力，賈平凹將近60歲了，絲毫沒有停筆的意思。莫言更無法估量后面有十或是二十幾個長篇，我估計他們可能會寫到75－80歲。

是什么在支撐著他們？

第一，就是這一代人的文學才華。

在中國50、60、70、80后作家中，我覺得50后是最有才華的。

第二，就是這一代人的經(jīng)歷。

這一代人經(jīng)歷的歷史也是最復雜的。在他們成長的過程中，無論是在農(nóng)村還是在城市，都經(jīng)歷了非常頻繁而又驚心動魄的政治運動。經(jīng)過很多大的歷史事件，他們社會經(jīng)驗豐富、社會觀察力深刻，這是后代作家所不具備的。

第三，就是歷史的激情。

一個作家很重要的就是激情，他們對這個土地、這個民族、這個國家，絕對不是為了版稅而創(chuàng)作的，盡管莫言在獲得750萬元以前是非常有錢的。他們只是為了在自己的有生之年，以自己的方式將自己想說的說出來，這是一種激情。50后作家的這種激情，不是三言兩語可以說清楚的，我認為這是我們這一代人的秘密，也是我們這一代人的財富。

（程光煒，中國人民大學文學院教授、博士生導師，中國當代文學研究會副會長，主要從事中國當代文學史研究。近年來，在《文學評論》、《文藝研究》、《文藝爭鳴》、《當代作家評論》、《南方文壇》、《當代文壇》等核心學術雜志發(fā)表論文近200篇；出版專著《艾青傳》、《中國現(xiàn)代文學史》（主編）、《文學想象與文學國家》、《中國當代詩歌史》、《文學史的興起》、《文學講稿：八十年代作為方法》等十余部。主編大型叢書《文化研究與中國現(xiàn)當代文學研究》、《八十年代研究叢書》、《文學經(jīng)典解讀》等十余種。2005年以來，在《當代作家評論》、《文藝研究》、《文藝爭鳴》等核心雜志主持“重返八十年代”的欄目，對當代文學領域中的八十年代文學研究產(chǎn)生了重要影響，得到學術界的熱情肯定。2010年被聘為“石河子大學綠洲學者”。本文根據(jù)程光煒教授2012年在石河子大學的講座錄音整理而成。）