梁亞婷

(蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215006)

達(dá)夫妮·杜穆里埃是上個世紀(jì)蜚聲海內(nèi)外的一名女作家，其成名作品《蝴蝶夢》(又譯《呂蓓卡》)更是廣為流傳。她因《蝴蝶夢》獲得1938 年美國國家圖書獎，曾獲大英帝國爵士勛位，美國偵探作家協(xié)會(MWA)的最高榮譽(yù)獎項(xiàng)—大師獎。1996 年，英國發(fā)行了“成就非凡的女性”紀(jì)念郵票，一套五枚，達(dá)夫妮·杜穆里埃是其中之一。其眾多作品也都被改編為電影搬上了銀幕，如《蝴蝶夢》，《牙買加客?！罚而B》等等。由此可見其在西方的影響力和受歡迎程度。但是長期以來，她的作品都被當(dāng)作通俗讀物，對其作品的學(xué)術(shù)研究僅僅集中在其成名作《蝴蝶夢》上，切入點(diǎn)多為女性哥特，身份焦慮等。她的短篇小說以恐怖懸疑，超自然的特點(diǎn)贏得了許多大眾讀者，但正如其傳記作者瑪格麗特·福斯特所說的那樣，她“既滿足了通俗小說的標(biāo)準(zhǔn)，又完全滿足‘真正文學(xué)’的要求”。在此，本文擬分析其短篇作品《瞬間》，挖掘其中的關(guān)于女性身份困境的主題。此短篇小說以女主人公艾利斯太太平淡無奇的一天為開始:整理房間，用午餐，下午散步。通過穿插的女主人公的回憶，我們了解到，她的丈夫因病已經(jīng)離世，她和一個女傭居住在一起，唯一的女兒在寄宿學(xué)校。散步途中，艾利斯太太突然遭遇疾馳的洗衣店的車。這之后，她便穿越到了二十年后，回到家中，她發(fā)現(xiàn)家里卻被一群她不認(rèn)識的人占據(jù)，女傭也不知所蹤，她打電話叫來警察，卻無法證實(shí)自己的身份。在警局，她希望通過找尋她的朋友，鄰居，銀行賬戶經(jīng)理還有女兒來證明自己的身份，但她少數(shù)的朋友和慘淡的人際關(guān)系并沒有幫到她。最后通過警察的努力她雖找到了女兒家，但母女沒能認(rèn)出彼此。艾利斯太太在要被送往精神病院的時候順利逃脫，重新踏上了尋家之路，誰知在她過馬路的時候又蹊蹺的碰見了那輛在急剎車的洗衣店的車，開車的小伙子茫然地盯著她看。故事到此結(jié)束。

一、“天堂”里的“家庭天使”

根據(jù)作品細(xì)節(jié)可以推斷，作品背景主要設(shè)置在兩個時間段:第一個是女主人公穿越前的一段時間1932 年，也就是一戰(zhàn)后二戰(zhàn)前;另一個就是主人公穿越后的時間，即二戰(zhàn)過后。因此可以得知，女主人公是在維多利亞的時代背景下成長的。而維多利亞時代女性是怎樣被規(guī)范的呢?“維多利亞時代的英國，女性就是‘家中天使’，她要把家庭打造成丈夫和孩子的安全港灣，在這里丈夫可以在精神上重振旗鼓，以重新面對職場的廝殺。孩子可以得到道德指導(dǎo)，以便長大后接續(xù)這一傳統(tǒng)角色?！保?］(p90)而我們的女主人公正是這樣的一位賢妻，良母和家的守護(hù)者。作為妻子，她可以委曲求全，為了丈夫的健康和一時興起而舉家搬遷，同樣是為了丈夫的健康讓自己唯一的女兒在很小的年紀(jì)去住宿學(xué)校，盡管自己并不情愿;作為母親，在女兒住校后她經(jīng)常性的給學(xué)校打電話了解女兒的狀況。此外，艾利斯太太在丈夫過世后就完全以女兒為中心，正如她自己所認(rèn)為的那樣“生活……真的是圍繞蘇珊而展開的?！保?］(p301)她的生活以月為單位，計算著哪個月女兒能放假歸來，而每個月的記事除了氣候就是關(guān)于蘇珊。如:“二月盡管只有二十八天，還是讓人覺得如此陰沉;三月天是如此的藍(lán)又漫長，盡管每天早晨都會在Cosy Café 喝咖啡，在圖書館選書，和朋友一起去當(dāng)?shù)氐碾娪霸?，或者，更時髦點(diǎn)，去城里看音樂會。然后繁花似錦的四月從日歷上倏然劃過。復(fù)活節(jié)，水仙花，春風(fēng)拂過蘇珊泛著光澤的臉龐，蘇珊再次擁抱著她;伴著蜂蜜的茶，格蕾絲烘焙的司康餅，傍晚的夕陽是如此絢麗，在石楠花叢中的漫步是如此歡樂，正因?yàn)榍斑叡寂艿纳碛?。五月很是沉寂，六月很是休閑愉悅，因?yàn)榇皯艨梢源箝_著，前院的金魚草正郁郁蔥蔥?！?。［2］(p302)作為家的守護(hù)者，艾利斯太太同樣盡忠職守，作品開始艾利斯太太就在整理物品，她是一個井井有條的人，把家里收拾得有條不紊，她對秩序的追求幾乎達(dá)到了偏執(zhí)的程度，即便是櫥柜里的罐子之間有了缺口，她也會覺得不自在。同時她對這個家的歸屬感亦是非常強(qiáng)烈，由作品中的幾句話便可看出:“在這個月的第一天，她環(huán)顧四周，用充滿愛和感激的眼神凝視這些家具，墻上的相片，壁爐架上的陳列品，所有她在十年的婚姻生活中收集起來的東西，這些就構(gòu)成了她的本身，她的家?！保?］(p304)這樣看來，作為一個“家庭天使”，她成功打造出了一個“天堂”，而這個“天堂”也成全了她。這里的“天堂”被加上引號是有原因的，此“天堂”并非真正的天堂?！凹彝ヌ焓埂卑固诩抑袑?shí)則是為她丈夫—上帝般的角色服務(wù)的，從搬家，女兒就學(xué)等問題上就可以看出她一直在壓抑自己的喜好，放棄自己的主見，唯丈夫的命是從。在家庭中她始終處于邊緣的地位，即便后來“上帝”不存在了，她也沒能找到自我，跳出社會對她的角色規(guī)范，生活中心又傾斜到了孩子這一邊。她幾乎沒有自己的社會生活，從作品中我們可以了解到，她與自己的鄰居關(guān)系淡漠，在她被困警局之后，她有想過讓鄰居來證明她的身份，但她轉(zhuǎn)瞬又想道:“平日里她本應(yīng)該多拜訪她的鄰居，邀請他們來喝茶……”［2］(p326);同樣，艾利斯太太也沒有多少朋友，并且這些朋友在關(guān)鍵時刻都是缺席的:柯林斯夫婦“在國外”［2］(p321)，德雷克特太太則下落不明。由此可見，按照社會規(guī)范塑造的“家庭天使”就如籠中的金絲鳥，早已失去了自我。除了把侍奉主人當(dāng)作己任之外，毫無自由，和外界疏于交際，而她自己也是安于現(xiàn)狀，失去了追尋自由的意識。

二、當(dāng)“家庭天使”流落人間

當(dāng)一個毫無社會生存能力的“家庭天使”被拋入紛繁復(fù)雜的世界里時會發(fā)生什么樣的悲劇呢?艾利斯太太在散步歸來后發(fā)現(xiàn)家已被其他不相識的人據(jù)為己有，和他們斡旋無果后她又尋求警察的幫助，然后她寄希望于朋友，銀行經(jīng)理和鄰居，希望他們能證明自己的身份，但她極少數(shù)的朋友和慘淡的人際關(guān)系沒能幫上什么忙。種種證據(jù)表明這個家不屬于艾利斯太太，這對于把家當(dāng)作自己的她來說是無法承受的，沒有了家她就真的是一無所有。她的生活是完全圍繞著家庭展開的，她沒有工作，幾乎沒有社會生活，當(dāng)她被放逐到殘酷的社會中時，人們對這樣一個身份不明，無家可歸的女人的態(tài)度又是如何呢?回到家里后，她闡明自己身份遭到懷疑和嘲弄，房子目前的居住者之一波爾頓先生控訴她有歇斯底里癥;在警局里，艾利斯太太竭力闡述自己的身份，但卻遭遇警官的刻意忽視，“這個高級警官沒有看她。他抬起眼睛望向那個警察”［2］(p320)。因?yàn)樗麄円呀?jīng)先入為主地把她貼上了歇斯底里癥的標(biāo)簽。接下來，醫(yī)生為她的診治也只是為了驗(yàn)證她就是一個精神上罹患疾病的女人，“他沒有聽她說話。在女警的幫助下，他給她測量體溫，量的是腋下而非口中，他把她當(dāng)成了孩子”［2］(p323);在找尋她身份未果后，她被關(guān)入了監(jiān)獄，一位女警官還對她予以了非常的照顧:她監(jiān)視她洗漱，給她梳頭，對她善言微笑，不與她爭執(zhí);最后，警官甚至叫來了精神病院的嬤嬤，在未驗(yàn)明艾利斯太太身份的情況下就想把她送入精神病院，盡管醫(yī)生后來懷疑她得的是記憶缺失癥而非歇斯底里癥。如此種種，不禁讓人費(fèi)解，他們?yōu)楹畏且o艾利斯太太貼上“歇斯底里癥”的標(biāo)簽?zāi)?“歇斯底里癥”這個術(shù)語起源于希臘，用于專指女性的精神錯亂，過于情緒化和極端非理性行為?！叭欢J(rèn)為更多女性而非男性有歇斯底里癥這就是一種父權(quán)制的設(shè)想而非事實(shí)。僅僅因?yàn)樗欢x為一種女性專有的問題，所以男性的歇斯底里的行為就不會被稱作歇斯底里癥。取而代之，它會被忽視掉或者被冠以傷害性小點(diǎn)的稱呼，比如，壞脾氣?！保?］(p86)的確，艾利斯太太一直重復(fù)堅(jiān)持說明她的身份，但又沒有什么證明，這不得不讓人對她的偏執(zhí)行為產(chǎn)生懷疑，但隨后醫(yī)生觀察到她的行為舉止無異于常人，后來對她的測試也證明她沒有罹患歇斯底里癥，因?yàn)樗苊靼谉o誤的描述自己的家的內(nèi)部結(jié)構(gòu)及裝修。但證明她歇斯底里癥失敗后，醫(yī)生隨即得出了她患了失憶癥及身份錯位這樣一個結(jié)論。這不禁讓人懷疑，既然艾利斯太太邏輯清晰，舉止正常，能準(zhǔn)確描述自己的家，何來的失憶?這樣的診斷未免過于牽強(qiáng)。但考慮到當(dāng)時父權(quán)制社會對待女性的態(tài)度就可以解釋這樣一種現(xiàn)象了?！芭辕偪袷桥员举|(zhì)的一部分”是有著久遠(yuǎn)的歷史和社會背景的。［3］(p367)“在父權(quán)制社會里，所有女人都是瘋女人或者很有可能成為瘋女人，因?yàn)樗齻儗τ谠谏鐣詈托睦韺W(xué)領(lǐng)域里的主導(dǎo)話語來說是徹徹底底的‘他者’”［4］。就這樣，艾利斯太太從家庭中的邊緣地位(家中的“他者”)流落到了社會的邊緣地位(一個要被人關(guān)入精神病院的身份不明的女人)。

三、“家庭天使”的困境

艾利斯太太渴望回到過去，回到自己的家，這個家就是父權(quán)制社會里她的一席之地(niche)，盡管這個位置不完美，但也是她的身份的來源。做一個被人貼上“精神病”標(biāo)簽，來路不明的女人還是不完美的“天堂”里的“家庭天使”，是擺在艾利斯太太面前的難題，顯然她只能執(zhí)著的找尋先前的那個賜予她的“天堂”。

正如阿瑪?shù)賮啞ど枋龅哪菢?“一個人可以是意大利人、女人、人權(quán)主義者、素食主義和經(jīng)濟(jì)保守主義者、爵士樂迷或倫敦居民，其身份猶如陽光下的三棱鏡，隨著鏡面的轉(zhuǎn)動，將會反射出不同的光芒，端賴光線從哪個角度折射，我是我以為的自己，也是別人以為的自己，不是自己看到的自己，也不是別人看見的自己。”而三棱鏡折射下的艾利斯太太的身份卻是殘缺的。身份的缺失會帶來嚴(yán)重的后果，阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書中引用威廉·詹姆斯的著作《心理學(xué)原理》中的一段話來說明身份缺失的危險:

如果可以，對一個人最殘忍的懲罰莫過如此:給他自由，讓他在社會上逍游，卻又視之如無物，完全不給他絲毫的關(guān)注。當(dāng)他出現(xiàn)的時候，其他的人甚至都不愿稍稍側(cè)身示意;當(dāng)他講話的時候，無人回應(yīng)，也無人在意他的任何舉止。如果我們周圍每一個人見到我們時都熟視無睹，根本就忽略我們的存在，要不了多久，我們心里就會充滿憤怒。我們就能感覺到一種強(qiáng)烈而又莫名的絕望。相對于這種折磨，殘酷的體罰將變成一種解脫。［5］(p7)

艾利斯太太身份的不完整性帶來了相似的后果:一名家庭主婦，在社會上的活動軌跡幾乎為零，她在流落社會后尋找身份證明的失敗。但不可否認(rèn)的是，父權(quán)制社會對女性身份的規(guī)定，造成了她的局限性，但對于這樣一個有局限性的人社會又呈現(xiàn)了不容忍的態(tài)度。在家中邊緣地位，在社會里邊緣地位，她一直在被定義著，被左右著。在男性統(tǒng)治的社會里，丟掉男性賜予她的身份標(biāo)簽就意味著被社會懷疑、排斥。在作品結(jié)尾，艾利斯太太逃脫了精神病醫(yī)院護(hù)士的控制，向自己家的方向走去，作品中指出“她想要她的房子，她的家，她熟悉的環(huán)境帶給她的安全感;她想繼續(xù)她正常的日常生活……”［2］(p344)這意味著她(“家庭天使”)繼續(xù)踏上了找尋自己歸宿(“天堂”)的道路。但在她思索為自己女兒買自行車的時候，又遭遇到了她“穿越”瞬間撞到自己的洗衣店的車。接下來，艾利斯太太的命運(yùn)又會如何?是回到過去(天堂)?還是開始新一輪的找尋?但無論是哪一種情況，只要她的身份問題沒有得到解決，她就無法根本擺脫悲劇結(jié)局。

四、結(jié)語

要解決身份問題，唯一的出路就在于，塑造一個完整的自我，掌握自己的命運(yùn)。意識到父權(quán)制社會控制女性的伎倆。被囚于家中，心甘情愿的服務(wù)男人，這樣的人生怎能稱得上完整，這樣的人怎能稱得上完整?在父權(quán)制社會中生存的傳統(tǒng)女性，她的身份建構(gòu)僅僅依賴于與家庭，并且這個身份是低下的。一旦其委身的家庭突然失去，她就會遭遇身份危機(jī)。但在父權(quán)制社會里女性又無法順利建立起完整的身份，因?yàn)椤霸谶@個男性主宰的社會里，女性面臨著兩種選擇，不是溫順地遵守傳統(tǒng)習(xí)俗，就是勇作異端從而為父權(quán)社會所不容?！保?］(p78)同時對于失去家庭的“家庭天使”，統(tǒng)治者又表現(xiàn)出了冷漠和排斥，想要把她排擠到社會的邊緣(在作品中就表現(xiàn)為把其當(dāng)作患有精神疾病的身份不明的女人)。因此，要想成為一個掌握自己命運(yùn)的女人，就必須首先成為一個完整的人，而要成為一個完整的人就必須推翻父權(quán)制社會建立的女性身份規(guī)范，逃脫“家庭天使”身份的束縛。這也許是達(dá)夫妮·杜穆里埃通過作品想要傳達(dá)給我們的思想。同時，這也是解決像艾利斯太太一樣的眾多女性的困境的唯一途徑。

［1］Tyson，Lois.Critical Theory Today，2nd［M］.Routledge Taylor ＆Francis Group，New York ＆ London，2006:86-90.

［2］Du Maurier，Daphne.“Split Second”.Black Water:The Anthology of Fantastic Literature［A］.Ed.Alberto Manguel.Toronto:Lester＆ Orpen Dennys，1983.299-344.

［3］朱剛.女性主義文學(xué)批評［A］.二十世紀(jì)西方文論［C］.北京大學(xué)出版社，2006.8:367.

［4］Robbins，Ruth.“Reading the Writing on the Wall:Charlotte Perkins Gilman’s‘The Yellow Wallpaper’”.Literary Feminisms［C］.New York:ST.MARTIN’S PRESS，INC.2000.

［5］阿蘭·德波頓.身份的焦慮［M］.陳廣興，南治國(譯).上海譯文出版社，2007，3:7.

［6］王臘寶，沈濤.“重讀《呂蓓卡》”［J］.外國文學(xué)，2002，(3):77-82.