韓 靜

（安徽大學 中文系，安徽 合肥 230039）

杜甫是唐代詩歌史上的偉大現(xiàn)實主義詩人、世界文化名人，他被稱為“詩圣”、“情圣”，他的詩歌被稱為“詩史”，他的詩歌藝術達到了中國詩歌史上的高峰.元稹在《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》說：“至于子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。”[1]601聞一多說杜甫是“四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩?！盵2]140杜甫的詩歌是燦爛的，他的一生是輝煌的，同時也是悲劇的，主要是仕途“立功”、生活、“立言”三個方面的悲劇。這三個方面有著內(nèi)在的聯(lián)系與影響。政治黑暗、吏治腐敗、安史之亂是政治上的外部原因，重振家風的強烈愿望執(zhí)著的性格是個人的內(nèi)在原因。生活悲劇是政治悲劇的直接結(jié)果，生活的貧困和老病是重要的原因。立言的悲劇是當時主流的藝術審美風尚與詩人個人的藝術風格相異造成，時代則證明了正是相異的藝術特點才凸顯了杜甫詩歌的創(chuàng)新與永恒價值。杜甫生前在人生的三個悲劇種痛苦掙扎反抗著，但是卻從來沒有被現(xiàn)實打倒過。就是杜甫在因為這“三個悲劇”中痛苦積聚的悲劇藝術感染力量，鬼斧神工地、渾然天成地化作了具有“沉郁頓挫”藝術風格的偉大不朽詩歌。

一：仕途“立功”的悲劇成因：

（一）政治黑暗、吏治腐敗、安史之亂：

杜甫出生在封建官僚家庭，自小受到儒家正統(tǒng)思想傳統(tǒng)的影響?！靶奚睚R家治國平天下”是每一個古代知識分子心目中的理想，杜甫也不例外，且杜甫比更多的士子更加執(zhí)著堅定不移地堅持著這一個奮斗目標，歷盡一生雖不能完成理想、達成愿望，然而詩人仍保持著一種“九死猶未悔”的偉大情懷。杜甫始終抱著“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的儒家正統(tǒng)政治理想，他一生都積極入仕，希望功成名就、榮登官位，實現(xiàn)“致君”的政治理想，這就是杜甫一生孜孜不倦、從不懈怠地追求的政治理想，雖然理想最后都為完成，但是詩人一生都始終未曾真正放棄追求過。

杜甫早年年少意氣風發(fā)、揮斥方遒，對未來前途抱有很大期望，熱烈盼望能在政治舞臺上能一展抱負。可是事情往往事與愿違，他二十四歲時參加科舉考試，但首次考試失利，杜甫并不以為然，之后又四處漫游游學，結(jié)交文人知識分子，以求仕進的機會。為了追求功名，實現(xiàn)畢生的政治理想，他在，長安呆了整整十年未果才離開，十年對一個人的一生來說也算是一個很重要的階段，特別是在詩人年輕的黃金時代。

在唐代，普遍的仕途之路主要有三種，一是通過家族世襲，二是參加科舉考試，三是投詩干謁。杜甫家道已中落，想通過家族世襲這條道路已經(jīng)是沒有可能了，只能參加科舉考試了，但是首次考科舉也是名落孫山，他三十六歲時參加了唐玄宗的特科考試，但是這一次考試卻被奸臣李林甫玩弄成了一個政治陰謀，李林甫用權術將這次考試玩弄手掌之中，對圣上上表“野無遺賢”，對外宣稱天下的人才已經(jīng)為皇上所任用，欺上瞞下，已達到自己的政治陰謀。他也像大多數(shù)文人一樣走上了向皇上權貴投詩干謁的道路，杜甫開始向大臣權貴獻詩，以求提攜引薦，這種做法雖然是違背了詩人的本性，卻也是不得已而為之，他是被當時的生活貧困所逼到了一定的程度，“百無一用是書生”，古代讀書人沒有其他的謀生手段，只想靠參加科舉考試謀得一官半職，做官既是讀書的政治理想，同時也是自己謀生的方式，生活貧困而又謀不得一官半職，這種生活上的悲劇也是和仕途悲劇息息相關，這也是中國古代知識份子普遍面臨的主要矛盾和人生悲劇。

他的干謁詩如《贈韋莊丞丈濟》：“老驥思千里，饑鷹待一呼?！保弧斗盍糍浖t院崔于二學士》：“氣沖星象表，詞感帝王尊?！保弧斗钯涰f左丞丈二十韻》：“自謂頗提出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳?！彪m然當中很多都是夸贊大臣權貴的內(nèi)容，但也表現(xiàn)了自己自信自負的詩句。干謁依附的違心痛苦與追求自由獨立的深刻矛盾始終尖銳地刺痛著詩人敏感的脆弱的心。

他后來甚至把這些文章直接呈給皇上，天寶六載呈給唐玄宗的《天狗賦》，只是對皇家園林的一條狗夸贊了一番，結(jié)果杳無音訊；天寶九載詩人又獻了《雕賦》；天寶十載，詩人又獻《三大禮賦》后，《舊唐書·杜甫傳》載：“玄宗奇之，召試文章”，讓他待制集賢院，等了幾年后，初授河西尉，后又改為授右衛(wèi)率府胄曹參軍。杜甫在唐肅宗時曾任左拾遺，他希望能借這個千載難逢的好機會大展一下拳腳，有一番作為，實現(xiàn)自己刻骨銘心的政治抱負與理想。他為了認真誠實履行諫官的職責，從自身的責任感和憂國憂民的民生出發(fā)，據(jù)理力爭地勸誡皇上，以期達到儒家“武戰(zhàn)死，文諫死”的政治理想，可是事與愿違，皇上不僅沒有聽進去，還感覺顏面無存、勃然大怒，遂將杜甫貶職到其他地方。在古代封建時代，皇權是至高無上的，諫官有對皇權和決策機關的批評建議權力，但是皇上有權力聽或不聽，古代的政治清明盛事是比較少的，圣明的能聽得進諫言的帝王很少，像唐太宗李世民那樣忍受優(yōu)待魏征的伯樂少有，在中國古代歷史上同時出現(xiàn)盛世明君賢臣的朝代很少。古代的君臣關系是主次關系，臣子絕對服從君王，儒家提倡臣子的“忠君”，但是君王常常擁有著對臣子的生殺予奪的權利，臣子出言不妥便會惹得龍顏大怒，輕則關乎自己的官位升降，重則性命不保。所以，常言道“伴君如伴虎”，宮中復雜的黨派政治斗爭激烈而殘酷，皇子之間皇位之爭也是殘酷與血腥的，身為一介小官員，更是難以預料、難以分辨怎么樣選擇才是正確的整治道路，也只能聽天由命，但是杜甫從來沒有被打倒過，他還是一如既往地努力堅持自己的道路。

詩人只是一介書生，雖有著遠大的理想抱負，有著“內(nèi)圣外王”的儒家理想，從杜甫的本性來講本應是不屑于向權貴干謁求官，因遭遇人生困境甚至生存絕境，才走到了這一步，這大大地損害了詩人內(nèi)心的驕傲與自尊，內(nèi)心始終常懷千歲憂而不得解脫。后來詩人作詩抒發(fā)了這一時期的內(nèi)心煎熬與痛苦，可以從《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的詩句“以茲悟生理，獨恥事干謁”表現(xiàn)出來，他甚至規(guī)勸朋友不要干謁，但是他內(nèi)心燃燒者的滿腔熱血從來沒有消失過。最后杜甫雖然謀得了一官半職，又因皇帝的聽信讒言和奸臣的政治迫害而被貶，以致他根本不能有所作為，隨后各種社會矛盾的激化爆發(fā)了歷史上有名的“安史之亂”，他的做官之路和生活悲劇跌入谷底。他的政治美夢破滅了，他這才清醒地認識到了政治的黑暗腐朽下他是不可能有所為的。這導致了杜甫仕途上的政治悲劇，也是他人生悲劇的主要原因，這個痛苦的悲劇也是古代知識分子普遍的人生悲劇。杜甫是有著強烈責任感的知識分子，他憂國憂民，對自己的政治理想太過于認真執(zhí)著，但由于現(xiàn)實政治的深刻原因，他的“致君”之夢只能像空中樓閣、海市蜃樓一樣虛無縹緲，政治理想是這樣的難以實現(xiàn)，現(xiàn)實與理想的巨大鴻溝常常讓詩人陷入默默的痛苦煎熬中。政治是黑暗殘酷的，現(xiàn)實是黑暗殘酷的，生活也是黑暗殘酷的?！啊个L碧?！栏m宜反映廣闊的社會生活，體現(xiàn)動蕩的時代節(jié)律，抒發(fā)慷慨激昂的情感波瀾，表達偉大深沉的人生理想，”[3]351杜甫正是在黑暗的現(xiàn)實下負擔著人類與社會的苦難艱難地前行。

（二）重振家聲的強烈愿望

家世杜甫出身名門世家，只是到了他在這一輩，家道中落了。古代社會門閥士族觀念也很濃厚，杜甫也常以自己家世的曾經(jīng)輝煌過而自豪和引以為榮，十三世祖杜預是西晉著名的政治家、軍事家、學者，著有《春秋左氏經(jīng)傳集解》、《春秋釋例》。祖父杜審言是“文章四友”之一，是唐代“近體詩”的奠基人之一。立德、立功、立言“三不朽”是古代文人志士終身追求的永恒價值，杜預是杜甫立功的榜樣，杜審言是杜甫立言的榜樣。杜甫自然繼承了先輩的優(yōu)秀文學傳統(tǒng)，一生謹記重振家族威望，光耀門楣，并希望能夠通過詩歌能夠不朽于千秋萬代，希望能有所作為，實現(xiàn)自己的價值。不管現(xiàn)實是怎樣的漆黑慘淡，杜甫依然一如既往地堅持自己內(nèi)心的追求，勤奮寫詩，堅持走自己的路。杜甫的一生是孤獨寂寞的一生，他含淚忍辱地走過了凄楚悲劇的人生。

（三）執(zhí)著的性格

杜甫對建功立業(yè)和立言的執(zhí)著追求，也與他的性格關系很大。《贈李白》“二年客東都，所歷厭機巧”,《早發(fā)》“艱危作遠客，干請傷直性”,這兩句詩可以表現(xiàn)杜甫質(zhì)樸、“直性”的本性，后期對早期的干謁常常感到羞愧痛苦，可見他的自尊心很強?！督现邓绾萘亩淌觥贰盀槿诵云У⒓丫?，語不驚人死不休”，前一句表現(xiàn)不合于世俗的性格，后一句表現(xiàn)對寫出好詩的執(zhí)著追求。杜甫詩正直忠厚的，杜甫是認真的，他懷抱著忠君為民的強烈使命與責任感，愛家人朋友，他的熱情而強烈的感情從來沒有停歇過，真不愧是一個“情圣”。清代浦起龍說：“少陵之詩，一人之性情，而三朝之事匯聚焉?！盵4]61杜詩即是時代的寫照，又是杜甫的心靈史。他的理想與現(xiàn)實的矛盾，他的追之而不得的痛苦煎熬，期望越大失望越大，也是因為他的太過于強烈執(zhí)著的性格才更增添了他的命運的悲劇色彩。強烈的悲劇感情凝聚爆發(fā)成一首首詩，葉嘉瑩說“杜甫與義山之所以能進入此一境界，我以為他們兩人有一個共同的特色，那就是感情的過人”，[5]49-50杜甫的詩歌是感情的宣泄，悲情亦成就了杜詩。

二、生活的悲劇成因：貧困和老病

仕途的失敗帶來了生活上的貧困。杜甫的生活經(jīng)常陷入貧困中，早期從《進三大禮賦表》“買藥都市，寄食有朋”可以看出，詩人為了生活和政治理想四處飄泊，有時生活都到了無衣、無食的絕境，《乾元中寓居同谷縣作歌》七首其二中“此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜”，《北征》中“床前兩小女，不綻才過膝”，《狂夫》“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼”，《秋日荊南述懷三十韻》“饑藉家家米，愁征處處杯”。天寶十四載的冬天，杜甫的小兒子不幸餓死了，詩人的悲痛與絕望之情可想而知。杜甫受到肺病、頭風、瘧疾、風痹等疾病，《示侄佐》“多病秋風落”、《寄岳州賈司馬六丈、巴州嚴八使君兩閣老五十韻》“多病加淹泊”、《白沙渡》“多病一疏散”等詩句都提到自己身體的“多病”?！叭戟q瘧疾，一鬼不銷亡”《寄彭州商三十五使君適、貌州岑二十七長史參三十韻》，“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”《登高》，這種身體疾病上的痛苦與折磨，也是讓詩人體會感受頗深，讓詩人的生活蒙上了一層悲病和悲老的悲劇色彩。

三、立言的悲劇成因：個人詩歌藝術特色與當時時代詩歌藝術相異

由于杜甫詩歌的整體審美風格“沉郁頓挫”與當時盛唐詩歌的“盛唐氣象”不同，并且與當時的文學主流和風尚截然不同，杜甫的詩歌并不被當時人認可。杜甫和他的詩歌的價值是逐漸被后人慢慢發(fā)現(xiàn)認可并奉為“詩圣”、“詩史”的。

“千秋萬世名，寂寞身后事”這句詩也是自己一生命運的寫照，生前的寂寞不被認可也是杜甫的“悲劇”。唐朝韓愈在《送孟東野序》“大凡物不得其平則鳴”，宋朝歐陽修在《梅圣俞詩集序》中提出“詩窮而后工”的文學理論，也許正是由于政治仕途、生活、文名的“悲劇”的不平，內(nèi)心積聚憂愁痛苦才通過達到詩歌藝術上的高峰與輝煌。莫礪峰說：“杜甫‘集大成’與孔子‘集大成’一樣，最重要的意義不在于承而在于啟后?！盵6]23這也是杜甫在唐代被埋沒，在后世被無限尊崇的原因?！岸鸥哂幸蕴煜聻榧喝蔚呢熑胃泻蛢?yōu)國憂民的優(yōu)患意識,他始終把群體的利益看得高于一切”，[7]這種透著悲劇意義的憂患精神，正是中華民族最偉大的文化精神。“他那忍辱負重,上下求索,從不棄世,知其不可而為之的悲壯情懷,充分體現(xiàn)了以儒家思想為主流的中國人文精神的特色,并深深地感動著后世富有良知的人們。”[8]杜甫的一生是悲劇的，同時也是光輝的。杜甫的詩歌藝術是至高無上的，他的詩歌和他的精神照耀了后世，他的美名永遠留芳。金子永遠會發(fā)光，時間會證明他的價值，他曾經(jīng)為之付出的心血與感情不會白白付出，時代社會會給他一個公平的評價與地位。

［1］元稹.元稹集［M］北京:中華書局,1982.

［2］聞一多.唐詩雜論［M］北京:中華書局,2003.

［3］莫礪峰.杜甫評傳［M］南京:南京大學出版社,1993.

［4］浦起龍.讀杜心解［M］北京:中華書局,2000.

［5］葉嘉瑩.杜甫秋興八首集說［M］北京:北京大學出版社,2008.

［6］程千帆、莫礪峰.杜詩集大成說、被開拓的詩世界［M］上海:上海古籍出版社,1990,.

［7］莫礪峰.論杜甫的文化意義［J］.杜甫研究學刊.1995,(4):15.

［8］劉明華.困惑與超越——論杜甫的悲劇命運杜甫研究學刊［J］.杜甫研究學刊.1995,(4):44.