吳志飛

車(chē)若水（？—1275年），字清臣，號(hào)玉峰山民，黃巖（今屬浙江）人。師從著名學(xué)者王柏，勤奮好學(xué)，對(duì)古文、考據(jù)、《大學(xué)》等多有研究，著有《宇宙略記》、《玉峰冗稿》等。車(chē)若水為人嚴(yán)謹(jǐn)，穿著樸素，口才不好，但是很有人格魅力，朋友很喜歡與他接觸。很多當(dāng)時(shí)名人權(quán)貴向朝廷推薦他，右丞相賈似道曾幾次聘請(qǐng)他去史館做官，他都沒(méi)有去?！端问芬怼芳啊杜_(tái)州府志》均有他的傳?！赌_氣集》全書(shū)共一卷，一百十七條，《四庫(kù)全書(shū)》收于子部雜家類(lèi)。根據(jù)他的從子惟一所作的跋，成書(shū)于咸淳十年（1274年），當(dāng)時(shí)車(chē)若水得腳氣病，作書(shū)自?shī)?，因此?shū)名《腳氣集》。書(shū)中多論及五經(jīng)，也涉及文史、天文、動(dòng)植等多方面。

一、詩(shī)歌應(yīng)遵循儒家詩(shī)教思想

儒家詩(shī)教思想主要是指孔子論詩(shī)主張的“思無(wú)邪”、“溫柔敦厚”、“興觀群怨”等觀點(diǎn)?！八紵o(wú)邪”是指“詩(shī)之本體，論功頌德，止僻防邪，大抵歸于正。”（清·劉寶楠《論語(yǔ)正義》），也就是說(shuō)詩(shī)歌要歌功頌德、思想純正；“溫柔敦厚”是形容詩(shī)歌應(yīng)保持含蓄蘊(yùn)藉之美；而“興觀群怨”則指詩(shī)歌的四種功能。“不論孔子、孟子、荀子，都很重視文學(xué)、言辭、詩(shī)和樂(lè)的社會(huì)功能，都主張文學(xué)藝術(shù)必須為教化服務(wù)。儒家這些思想，初步指明了文學(xué)藝術(shù)的特點(diǎn)和作用，同時(shí)又反映了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)文學(xué)的要求，故能在長(zhǎng)期的封建社會(huì)中，得到發(fā)展，而在文學(xué)批評(píng)史上產(chǎn)生重大的影響。”[1]文人論詩(shī)，多以其作為品評(píng)詩(shī)歌的重要標(biāo)準(zhǔn)。車(chē)若水就是一個(gè)十分尊崇封建禮教的人，從其認(rèn)為：“子胥鞭尸之事是大逆無(wú)道。不知者乃以為復(fù)仇，乃以為孝。衛(wèi)人殺子路，送醢于孔子。禮記亂道。”就可以看出。

車(chē)若水認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)“讀之使人感泣，有功名教”。他例舉唐人杜甫的《北征》：“憶昨狼狽初，事與古先別。奸臣竟菹醢，同惡隨蕩折。不聞夏殷衰，中自誅褒妲?！边@幾句詩(shī)寫(xiě)的是杜甫追憶至德元年（756年）六月，唐玄宗慌張奔逃蜀地，途中發(fā)生馬嵬坡兵諫之事，楊國(guó)忠家族及其同黨被清除干凈。最后兩句提到夏桀寵愛(ài)妹喜，商紂王寵愛(ài)妲己，周幽王寵愛(ài)褒姒，都導(dǎo)致亡國(guó)的結(jié)局。但杜甫這里想說(shuō)的是，唐玄宗誅滅了逆黨，沒(méi)有重蹈歷史。車(chē)若水認(rèn)為這樣的詩(shī)歌就符合標(biāo)準(zhǔn)。而白居易的《長(zhǎng)恨歌》對(duì)于“唐明皇天寶之事，詩(shī)人極其形容”，“全是譏笑君父，無(wú)悲哀惻怛之意”。車(chē)若水對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的評(píng)價(jià)很中肯，對(duì)于“敘事詳贍，后人得知當(dāng)時(shí)實(shí)事，有功紀(jì)錄”一點(diǎn)提出表?yè)P(yáng)，但是批評(píng)其“以敗亡為戲，更無(wú)惻怛憂(yōu)愛(ài)之意，身為唐臣，亦當(dāng)知春秋所以存魯之法，便是草木，亦將不忍，葢祖父與身皆朝廷長(zhǎng)養(yǎng)，不可謂草茅不知朝廷。”并解釋到：“吾此說(shuō)不是不容臣下做此語(yǔ)，但有惻怛憂(yōu)愛(ài)之心，語(yǔ)言自重?！焙蛙?chē)若水持同一觀點(diǎn)的還有南宋張戒，他在《歲寒堂詩(shī)話(huà)》中談到：“如《長(zhǎng)恨歌》雖播于樂(lè)府，人人稱(chēng)誦，然其實(shí)乃樂(lè)天少作，雖欲悔而不可追者也。其敘楊妃進(jìn)見(jiàn)專(zhuān)寵行樂(lè)事，皆穢褻之語(yǔ)。首云‘漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得?！笤啤疂O陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破《霓裳羽衣曲》?！衷啤跹诿婢炔坏?，回看血淚相和流?！斯虩o(wú)禮之甚?！虄悍銎饗蔁o(wú)力，始是新承恩澤時(shí)?！讼略圃?，殆可掩耳也?！敝茏现ピ凇吨衿略?shī)話(huà)》中談到：“白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》云:‘玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨?！私韵财涔?，而不知?dú)忭嵵滓??！庇嵛谋凇洞祫︿洝分姓劦剑骸爸涟讟?lè)天《長(zhǎng)恨歌》，元微之《連昌宮詞》，直播其惡于眾，略無(wú)忌憚?！逼鋵?shí)，車(chē)若水對(duì)白居易的評(píng)價(jià)本來(lái)就不高，《腳氣集》中多褒揚(yáng)蘇軾，貶低白居易，其中就有將二人作對(duì)比論述：“東坡每健羨白樂(lè)天。樂(lè)天如何敢望東坡。東坡大節(jié)照映古今，樂(lè)天些小升沉，便動(dòng)色力?！?/p>

車(chē)若水還指出詩(shī)歌“可見(jiàn)興亡，可見(jiàn)時(shí)節(jié)，未說(shuō)道理，且看文氣”。例舉漢高祖劉邦的《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！焙汀而欩]歌》：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翼已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何？雖有矰繳，尚安所施?！迸c南朝陳后主陳叔寶《玉樹(shù)后庭花》中的詩(shī)句：“妖姬臉?biāo)苹ê丁焙屠m(xù)將軍孫珋墓志銘后的一段詩(shī)句：“秋風(fēng)動(dòng)竹，煙水驚波。幾人樵徑，何處山河？今時(shí)日月，宿昔綺羅。天長(zhǎng)路遠(yuǎn)，地久云多?！弊鲗?duì)比，認(rèn)為“高祖不讀書(shū)”，但英姿颯爽，豪情滿(mǎn)懷，所作詩(shī)句講的是奪取江山后不自滿(mǎn)于現(xiàn)狀，憂(yōu)慮如何守成，從這些詩(shī)句可以看出一個(gè)新的帝國(guó)走向興盛；“陳后主是做文章人”，但萎靡浮華，頹廢衰敗，所作詩(shī)句講的都是贊美妃子妖艷，描寫(xiě)秋后凄涼，這些詩(shī)句似乎也昭示著末代君王國(guó)破人降的結(jié)局。將開(kāi)國(guó)明君與亡國(guó)昏君的詩(shī)句作對(duì)比，“亡國(guó)之音與興國(guó)自別”。這正是《毛詩(shī)序》中所講的“治世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困?！标P(guān)于劉邦的《大風(fēng)歌》和陳叔寶的《玉樹(shù)后庭花》歷來(lái)也多有評(píng)論，例如南宋葛立方在《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》中談到：“高祖《大風(fēng)》之歌，雖止于二十三字，而志氣慷慨，規(guī)模宏大，凜凜乎已有四百年基業(yè)之氣?！标悗r肖在《庚溪詩(shī)話(huà)》中談到：“漢高帝《大風(fēng)歌》，不事華藻，而氣概遠(yuǎn)大，真英主也。”唐人劉禹錫《臺(tái)城》中的詩(shī)句:“萬(wàn)門(mén)千戶(hù)成野草，只緣一曲后庭花。”杜牧《泊秦淮》中的詩(shī)句：“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！?/p>

二、詩(shī)歌造句用語(yǔ)主平實(shí)自然

關(guān)于詩(shī)歌造句用語(yǔ)應(yīng)該平實(shí)自然，在車(chē)若水以前已多有論述，南朝劉勰在《文心雕龍·原道》中談到：“傍及萬(wàn)品，動(dòng)植皆文；龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾畫(huà)工之妙；草木賁華，無(wú)待錦匠之奇。夫豈外飾，蓋自然耳?！北彼吸S庭堅(jiān)《與王觀復(fù)書(shū)》中談到過(guò)：“所寄詩(shī)多佳句，猶恨雕琢功多耳。但熟觀杜子美到夔州后古律詩(shī)，便得句法簡(jiǎn)易，而大巧出焉，平淡而山高水深，似欲不可企及，文章成就，更無(wú)斧鑿痕，乃為佳作耳?！比~夢(mèng)得在《石林詩(shī)話(huà)》中談到：“詩(shī)語(yǔ)固忌用巧太過(guò)，然緣情體物，自有天然工妙，雖巧而不見(jiàn)刻削之痕?！?/p>

車(chē)若水認(rèn)為“今人只識(shí)花言繡語(yǔ)，便相傳諷佳句”，這是不對(duì)的，真正的好詩(shī)應(yīng)造句用語(yǔ)直抒胸臆，是真實(shí)情感的自然流露。例舉南宋潘時(shí)舉的詩(shī)句：“老大倦追隨，得坐且終日。所以見(jiàn)春去，亦不甚愛(ài)惜?！闭劦阶约骸吧踉佒恢??！毕檀竟镉希?273年）六月，塘下（金屬浙江）戴正的兒子來(lái)拜訪(fǎng)自己，給自己看了他已故父親的八句詩(shī)：“幽棲才一室，意足便為安。片石星霜老，八窗風(fēng)月寒。已無(wú)蝸角累，自號(hào)鹿門(mén)看。清夜誰(shuí)同語(yǔ)，橫琴試一彈?！避?chē)若水覺(jué)得“此詩(shī)亦佳。今人只識(shí)花言繡語(yǔ)，便相傳諷佳句，豈知此哉？”

車(chē)若水還指出作詩(shī)不可過(guò)分雕琢，“乃有愈改而不如前者”。例舉北宋黃庭堅(jiān)曾作詩(shī)：“花上盈盈人不歸，棗下纂纂實(shí)已垂。尋思訪(fǎng)道魚(yú)千里，蓋世功名黍一炊?！焙汀芭P冰泣竹慰母饑，天吳紫鳳補(bǔ)兒衣。臘雪在時(shí)聽(tīng)嘶馬，長(zhǎng)安城中花片飛?！焙髞?lái)改為：“花上盈盈人不歸，棗下纂纂實(shí)已垂。臘雪在時(shí)聽(tīng)嘶馬，長(zhǎng)安城下花片飛。從師學(xué)道魚(yú)千里，蓋世成功黍一炊。日日倚門(mén)人不見(jiàn)，看盡林烏反哺兒。”(《欸乃歌二章戲王稚川》)這首詩(shī)寫(xiě)的是王漕在京做官，希望繼續(xù)得到提升，倍加努力，所以一直沒(méi)回家，黃庭堅(jiān)仿照他夫人的口吻寫(xiě)詩(shī)給他。車(chē)若水認(rèn)為修改后反而“不如原作”。南宋林光朝《艾軒集》中將黃庭堅(jiān)作詩(shī)過(guò)分雕琢這一特點(diǎn)與蘇軾對(duì)比，有形象的比喻：“蘇、黃之別猶丈夫女子之應(yīng)接，丈夫見(jiàn)賓客，信步出將去，如女子，則非涂澤不可?！薄傲质线@個(gè)比喻是對(duì)黃庭堅(jiān)喜好斟酌鍛煉、反復(fù)修改的創(chuàng)作手法有所不滿(mǎn)，而推崇蘇軾那種天才噴發(fā)，順其自然的創(chuàng)作風(fēng)格?！盵2]

三、作詩(shī)要先立意后動(dòng)筆

唐人徐寅在《雅道機(jī)要》中談到：“凡為詩(shī)須搜覓，未得句先須令意在象前，象生意后，斯為上手矣，不得一向只構(gòu)物象、屬對(duì)，全無(wú)意味?！北彼稳~夢(mèng)得在《石林詩(shī)話(huà)》中談到：“意與言會(huì)，言隨意遣，渾然天成”。韓駒在《陵陽(yáng)室中語(yǔ)》中談到：“作詩(shī)必先命意，意正則思生，然后擇韻而用，如驅(qū)奴隸；此乃以韻承意，故首尾有序。”這些講的都是詩(shī)歌應(yīng)先立意，語(yǔ)是意在文學(xué)素養(yǎng)和創(chuàng)作思路積累下的自然流露。

車(chē)若水引用蘇軾談畫(huà)竹的一段話(huà)：“夫畫(huà)竹必得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見(jiàn)其所欲畫(huà)者，疾起從之，振筆直遂，以追其所見(jiàn)，如兔起鶻落，少縱則逝矣。”認(rèn)為“此語(yǔ)甚妙，豈但畫(huà)竹?！弊髟?shī)同樣也要意在筆先，先立意，后動(dòng)筆。詩(shī)人需要先深入體驗(yàn)生活，選擇好主題，理清思路，成竹在胸，然后躍然紙上。

四、品評(píng)詩(shī)歌應(yīng)恰如其分

北朝劉晝《劉子·正賞》中有一段話(huà)：“賞者，所以辨情也；評(píng)者，所以繩理也。賞而不正，則情亂于實(shí)；評(píng)而不均，則理失其真。”這段話(huà)講的是品評(píng)詩(shī)歌要適當(dāng)，恰如其分。過(guò)度品評(píng)會(huì)使讀者產(chǎn)生心理落差，把這種不滿(mǎn)情緒轉(zhuǎn)移到作品本身，從而影響對(duì)作品的判斷。

車(chē)若水對(duì)這一問(wèn)題也有所論述，指出“大凡得譽(yù)過(guò)當(dāng)，適足為累”。例舉北宋鄭文寶的詩(shī)《過(guò)緱山題王子晉祠》：“秋陰漠漠秋云輕，緱氏山頭月正明。帝子西飛仙馭遠(yuǎn)，不知何處夜吹笙?！边@首詩(shī)講的是西漢劉向《列仙傳·王子喬》中所載東周王子喬在緱氏山乘鶴升仙，謝時(shí)人而去的傳說(shuō)。車(chē)若水認(rèn)為“本是好詩(shī)”，但讀過(guò)北宋晏殊在詩(shī)后的評(píng)價(jià)：“此詩(shī)在處，當(dāng)有神佛護(hù)持?！庇X(jué)得“一譽(yù)之過(guò)，再看此詩(shī)，便索然矣。有甚不可及處，誰(shuí)不會(huì)做？”說(shuō)的就是這個(gè)道理。

《腳氣集》雖然是車(chē)若水在身體不適，身患腳氣病時(shí)的自?shī)手鳎珒?nèi)容涉及五經(jīng)、文史、天文、動(dòng)植等多方面，論詩(shī)又很有見(jiàn)地，是很難得的。《腳氣集》的詩(shī)學(xué)主張既是車(chē)若水一時(shí)的靈光閃現(xiàn)，更可以看出車(chē)若水平日對(duì)詩(shī)歌的深入思考與理論素養(yǎng)積累，是其一生認(rèn)真學(xué)術(shù)的真實(shí)寫(xiě)照。研究中國(guó)古代詩(shī)學(xué)，尤其是研究宋代詩(shī)學(xué)不應(yīng)忽視車(chē)若水的存在，其詩(shī)學(xué)主張應(yīng)在中國(guó)詩(shī)學(xué)中占有一席之地。

[1]王運(yùn)熙、顧易生主編.中國(guó)文學(xué)批評(píng)史[M].上海：上海古籍出版社，1981

[2]鄭永曉.試論蘇、黃齊名及其詩(shī)歌優(yōu)劣之爭(zhēng)[J].重慶教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（5）