譚 霜

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

野人懷土，小草戀山。每個人的心中都有一方魂?duì)繅衾@的土地。路遙有 “黃土地”；哈代有 “愛敦荒原”；肖洛霍夫有 “頓河世界”。當(dāng)然，遲子建也有她所鐘情的 “黑土地”。遲子建出生于地處北緯53度左右的漠河北極村，那里氣候異常寒冷，卻擁有全國最珍貴的黑土，這種黑土非常適合植物的生長。遲子建的童年大多在這里度過，她對那片土地上的一切都懷著熾熱的情感，這種情感貫穿著她文學(xué)創(chuàng)作的始終?！爸袊骷掖蠖嗍?‘地之子’；那么，遲子建的 ‘故鄉(xiāng)故事’則更多地點(diǎn)著異地之情”[1]，一種極地上的黑土風(fēng)情，這種風(fēng)情不同于蕭紅筆下的悲涼，也不同于端木蕻良筆下的苦難。細(xì)讀遲子建的中短篇小說，發(fā)現(xiàn)其中潛藏著對 “黑土地” 這一意象有一種濃郁又深厚的情結(jié)。遲子建熱愛那片北國風(fēng)光，喜愛那片黑土大地，在其創(chuàng)作中傾注大量心血加以渲染?！澳沁|闊蒼莽的且也因它是中國三大平原之一而傲稱于天下的東北大平原，那在世界上也屬罕見的黑油油的土地，無私地養(yǎng)育了一代代生活在這塊土地上的人們，生成和締造了黑土地的文化與文明。”[2]

“意象” 是中國古典文學(xué)中的一個重要范疇，“意象是古代文學(xué)理論和美學(xué)中的一個重要概念，是詩人的內(nèi)在情思與生活的外在物象的統(tǒng)一，是詩人通過想象及擬人、狀物、象征、夸張、比喻等體現(xiàn)方式的作用，將意與象融合所創(chuàng)造出來的單一的或片斷的、可感可觸的形象，是客觀物象和主觀情志相統(tǒng)一的產(chǎn)物”[3]。這里欲以 “黑土地” 這個意象為突破口，從鄉(xiāng)村人和都市人對 “黑土地” 的依戀加以展開，旨在解讀此意象所蘊(yùn)含的豐富意義。

一、鄉(xiāng)村人對于黑土地的強(qiáng)烈依戀

華夏民族是一個古老的農(nóng)耕民族，農(nóng)民終生依靠土地而生存，活躍在遼闊的東北大地下的鄉(xiāng)下人也不例外。黑土滋潤著東北人民，養(yǎng)育著東北兒女。東北農(nóng)民靠山吃山，靠水吃水。他們熱愛土地，猶如珍惜自己的生命一般。在他們眼里，土地是他們維持生命的物質(zhì)基礎(chǔ)。他們與土地接觸一輩子，久而久之，他們的生活、精神甚至心靈里都跟隨土地而行動，浸透著黑土旺盛的生命力。在這樣的生存環(huán)境下，熔鑄鍛造了東北農(nóng)民極其頑強(qiáng)的生命意志和生命力量。

（一）生活之源

“鄉(xiāng)村社會的自然性最為重要的一點(diǎn)，是它對土地的依賴。土地是鄉(xiāng)村生活的命脈，在土地之上有著鄉(xiāng)村生活中所需要的一切?！盵4]遲子建的中短篇小說里，故事的主人公大多是大半輩子與土為伴的鄉(xiāng)下人。莊稼對于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的意義十分重大，有關(guān)生死存亡。東北的黑土聞名華夏，其中黑龍江和吉林兩省的黑土帶是中國最肥沃的土地，因黑土層厚度為三十至一百厘米，人們總用 “一兩土二兩油” 來形容它的肥沃與珍貴。在遲子建的作品里常會發(fā)現(xiàn)，這片黑土孕育的物產(chǎn)十分豐富。比如香甜的香瓜、碧青青的豌豆、水靈靈的蘿卜、“宛若荷花骨朵一般的蒜”、金紅的胡蘿卜、圓鼓鼓的白土豆……遲子建常在小說中插入這樣細(xì)致入微的描寫，字里行間洋溢著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的驕傲，同樣也能透出遲子建內(nèi)心的喜悅之感。所以，從側(cè)面可以看出這些莊稼在農(nóng)民心中的地位不低。他們把莊稼當(dāng)作謀生的主要事業(yè)，在他們的眼里，莊稼是他們生存的希望。莊稼收獲了，想要的就會有的，所謂“人畜共享”。親近土地，珍惜土地，是他們大多數(shù)人的生活哲學(xué)與生存法則。這在其多部中短篇小說里有所體現(xiàn)。

在小說 《親親土豆》 里，禮鎮(zhèn)每家都會種植土豆，而秦山家是鎮(zhèn)上種土豆的大戶，他們共種植了“3畝”，相當(dāng)于2000平方米的種植面積之大，實(shí)屬罕見?！八麄冊谇锬r就進(jìn)城賣土豆，賣出去的自然成了錢存起來，余下的除了再做種子外，就由人畜共同享用了?！?想來，這土豆儼然成為秦山家的“支柱產(chǎn)業(yè)”，也是秦山一家所有的經(jīng)濟(jì)來源。在日常生活里，土豆在秦山家更是不可或缺的。有時，秦山甚至打趣妻子李愛杰 “等我哪天死了，你用賣土豆的錢招一個漂亮小伙入贅”。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活細(xì)節(jié)說明，從肥沃的黑土地里長出來的土豆，在整個秦家的地位是舉足輕重的，它牽涉著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的日常生活行動。

在小說 《踏著月光的行板》 里，主人公王銳 “父親教育他的話永遠(yuǎn)都是：認(rèn)得字再多，也不能當(dāng)糧食吃”。足以說明，土地在農(nóng)民心目中的地位是十分崇高的，解決溫飽問題之后，才有資本談?wù)撈渌邔哟蔚纳钅繕?biāo)。種地才能維持生計(jì)，才能生存，才能繁衍生命，才有余力追求更高的生活。這是終生依靠土地的鄉(xiāng)下人一貫的生活哲學(xué)。

在遲子建的中短篇小說里，土地作為農(nóng)民的生存之本得到了有力的呈現(xiàn)。從古至今，東北大平原這片廣袤的黑土地，賜予了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民豐富的物產(chǎn)，同時也熏陶了農(nóng)民淳樸的生活狀態(tài)，并使之形成了以土為本的生活哲學(xué)。外來者也許會驚訝，一家人居然能把土豆當(dāng)飯后點(diǎn)心來吃。但這種生活常態(tài)的確是在這片土地之上所孕育的，他們與土地有著一種 “生命之源”式的關(guān)聯(lián)，猶如魚和水那樣不可分離。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民靠其得以生存，繁衍生命。所以，十分重視農(nóng)作物這種心態(tài)在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民心中似乎是與生俱來，無可厚非的。

（二）精神之托

“鄉(xiāng)下人離不開泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法?！盵5]事實(shí)上，即使沒有在鄉(xiāng)下居住，他們的內(nèi)心仍然放不下土地。在遲子建一些為數(shù)不多的作品里，北方農(nóng)民對黑土地有一種精神寄托。“中國的鄉(xiāng)村人完完全全是一種土地人生”[6]。遲子建筆下的一些農(nóng)民，不管氣候土壤如何，總會在莊稼地上撒下一些種子，看看會不會發(fā)芽。這是一種生活常態(tài)，也是一種精神寄托。這種情感將土地作為物質(zhì)基礎(chǔ)驟然升華到一種精神的高度，成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)人內(nèi)心的牽掛與寄托。他們“對土地的愛并不是泛泛的，像知識分子所常有的那種‘土地泛愛；而是一種親情式的專注情感——愛生他養(yǎng)他的那一塊鄉(xiāng)土，哪怕這塊鄉(xiāng)土是窮山惡水、荒涼之地，對他來說也同樣是 ‘故土熱土’”[7]。所以，“在他們的觀念里，只要是泥土，就該種植物，否則就是浪費(fèi)它”[8]。這種精神繼承了華夏五千多年的農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)，這是嵌入中國鄉(xiāng)村人骨髓里的東西，一般情況下不會因外界因素而改變。遲子建筆下的一些東北農(nóng)民至今保留著這種精神，矢志不渝地向土里尋找希望。

在小說 《踏著月光的行板》 里，下三營子的土地由于土地沙化越來越嚴(yán)重，以致于播種的莊稼有時顆粒不收?！暗r(nóng)民還是滿懷希望地連年把種子撒下去。有的農(nóng)戶哪怕是借債，也要在春季時去播種?！?小說主人公王銳和林秀珊夫婦由于莊稼收成不好而進(jìn)城務(wù)工。人雖沒在鄉(xiāng)下，但每年都得省錢去 “買種子和化肥”。如此執(zhí)著于在土地里尋找希望，寄托期待，實(shí)在令人感動。費(fèi)孝通先生把這種對土地既淳樸又狹隘的親緣之情，稱為 “很忠實(shí)地守著這直接向土地里討生活的傳統(tǒng)”[9]。

這種對土地的極端青睞之情，緣于幾千年以來的農(nóng)業(yè)文化傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)有著厚重的歷史感與年代感。這種傳統(tǒng)彰顯著農(nóng)民對黑土地的一種極其樸素的執(zhí)著與堅(jiān)持，這是遲子建小說所特有的。這異于路遙筆下的那 “充滿宏大又激昂的苦難意義” 的黃土地情結(jié)，也有別于李銳冷峻又內(nèi)斂的厚土小說，更異于沈從文筆下充滿詩情畫意的“湘西世界”。遲子建筆下的這些鄉(xiāng)村人對于土地的依戀，并非只是簡單地依附土地，靠著土地生活。所以，土地不僅僅是鄉(xiāng)下人賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，更是鄉(xiāng)下人的精神依托與希望。

（三）生命之根

端木蕻良曾在 《我的創(chuàng)作態(tài)度》 一書提到，那片遼闊蒼莽的東北土地給了他一種“沉郁” 、“熱度” 和“力量”，使他在 “性格的本質(zhì)上有一種繁華的熱情”，“形成一種心靈的重壓和性情的奔流”[10]。不僅現(xiàn)代文學(xué)史上的東北作家執(zhí)意表現(xiàn)東北人在面對自然和社會環(huán)境時透射出的頑強(qiáng)不屈的生命意識和生命力量，當(dāng)代作家遲子建同樣對此予以詩意的觀照和贊寫。在她的筆下，遼闊而蠻荒的黑土大地及由此構(gòu)成的生存環(huán)境，積蓄了極地農(nóng)民極其頑強(qiáng)的生命意志和生命力量。因北極村地處黑龍江黑土地帶，土壤肥力超強(qiáng)，能使多種多樣的植物在天寒地凍的氣候里綻放旺盛的生命。黑地土壤這種頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力直接影響著東北農(nóng)民的生活、性格，彰顯著他們的生命強(qiáng)力。

在小說 《世界上所有的夜晚》 里，蔣百嫂表面的浪蕩與內(nèi)心的堅(jiān)韌，是對這片遼闊東北大地所散發(fā)的野性獷烈的生命氣息最完美的詮釋。蔣百嫂的丈夫因礦難而死，上級官員為了 “升官進(jìn)爵” 而隱瞞真實(shí)的死亡人數(shù)，以巨額賠款與蔣百嫂私了此事。蔣百嫂將丈夫放在冰柜里，沒有葬禮與墓地，自己一個人默默帶著兒子過著暗無天日的日子。這種超極限的煎熬，每晚吞噬著蔣百嫂殘缺不全的心。在這樣的生存環(huán)境里，她不停地放任自己的性情，與鎮(zhèn)上的許多男人廝混，在酒館逢酒必醉并借機(jī)鬧事，以此來釋放內(nèi)心難以消解的恨與悲。

在小說《逆行精靈》 中，鵝頸女人雖生長在農(nóng)村，但有一顆浪漫的心，因現(xiàn)實(shí)與詩意的想象相差太遠(yuǎn)，內(nèi)心壓抑難以釋放，也曾幾度背叛她的丈夫。鵝頸女人與拖拉機(jī)手在無人的麥地里野合，體現(xiàn)出了這種因抗拒壓抑而迸發(fā)出的生命張力，進(jìn)而充斥著整片黑土大地?！八堑谝淮胃杏X到陽光會跳舞”，“她躺在茂盛的麥地里，感覺四周的麥桿像房屋的柱子一樣使人依戀”。在遲子建的筆下，生命的強(qiáng)力通過充滿詩意的表達(dá)方式呈現(xiàn)出來，構(gòu)成天人相接的畫面，彰顯了人生價值的最高層。

在遲子建的中短篇小說中，有著這樣頑強(qiáng)執(zhí)著生命強(qiáng)力的還有很多，在此不再作細(xì)述。遲子建成功地將東北原野上蒸騰出的野性獷烈、將東北人身上代代相繼、永存不絕、不屈服于任何生存環(huán)境的生命意志和力量，作了詩意深入的開掘和生動描繪。作品中的東北農(nóng)民，不論是在漁汛成災(zāi)的“白銀那”，還是在十幾年沒有漁汛的漠那小鎮(zhèn)，倔強(qiáng)生存的人們身上流淌的依然是那種半漁獵半農(nóng)耕者的蠻野熱血，他們同樣是、依然是、永遠(yuǎn)是昂揚(yáng)的東北黑土大地上生命力和精神的化身與象征。

二、城里人對黑土地的皈依

中國人眷戀鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)可以追溯到莊子、陶淵明，影響后世若干年。正是在這樣一個傳統(tǒng)文化的背景下造成的一種心理定勢、行為準(zhǔn)則和精神信仰。它不僅體現(xiàn)在今天中國鄉(xiāng)村人身上，同時也潛伏在上一代中國的城市人身上。在遲子建的中短篇小說里，除了濃墨重彩的勾勒地地道道的東北鄉(xiāng)村人對于黑土的深厚情感以外，她在一些為數(shù)不多的篇章中也有描繪城里人不斷逃離都市的繁華，回歸鄉(xiāng)村的黑土世界，尋找“休憩之園”。這類人在都市與鄉(xiāng)土之間不停地徘徊游離，從而在其行動和心靈兩個方面皈依北國那一片黑土大地。

（一）放逐身體，回歸大地

在遲子建的一部分中短篇小說里，出現(xiàn)了一種由城返鄉(xiāng)的印象。在小說里，遲子建有時也寫到都市人的困惑，“因?yàn)槎际腥苏焐钤谀μ鞓抢?，雙腳離開了大地之根，生命不由得處于一種懸浮狀態(tài)，生命力也就萎靡不振，因而都市人無不神經(jīng)過敏、歇斯底里?！盵11]而“有漂流有山巒有草灘的地方” 自然是他們逃離當(dāng)前境遇的最佳歸處。

雖然，鄉(xiāng)村人煙稀少，交通不便。但對于整日游離于現(xiàn)代都市生活的人來說，“回鄉(xiāng)，為了尋找救贖之道，為了凈化”[12]。使他們被都市灰塵所蒙蔽的心靈恢復(fù)明凈，同時她可以減輕他們因遠(yuǎn)離大地而形成的無形焦慮。所以，在遲子建的一部分中短篇小說里，生活于東北城市里的人們不斷回歸鄉(xiāng)下，以此慰藉自己干涸的靈魂。

小說 《格里格海的細(xì)雨黃昏》 里，主人公 “我”由于 “在城里住得久了，看厭了那永久被煙塵籠罩的灰蒙蒙的天”，于是 “就會有一種逃跑的欲望”?！拔摇睘榱送瓿梢徊块L篇小說，而落腳在一個叫“漠那小鎮(zhèn)”的地方。這里有大自然優(yōu)美的聲音，有沉甸甸的倭瓜，有體態(tài)臃腫的大白菜。雖然，“我” 只是在此呆了半年的時間，但深刻的記憶能與自己的故鄉(xiāng)相提并論。而且“我” 回城之后很不適應(yīng)，“到處是高樓大廈和林立的煙囪”，曾一度懷疑自己“生活在一個沒有人間煙火的地方”，雖然思緒萬千，卻難以再進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài)。由此觀之，東北鄉(xiāng)村生活使主人公 “心和文字都獲得寧靜”。身體的回歸鄉(xiāng)村，親身接觸大地，這的確有益于思緒的凈化。

另外，在小說 《酒鬼的魚鷹》 里，主人公劉年由鄉(xiāng)入城，再由城返鄉(xiāng)。這在遲子建小說里當(dāng)屬唯一。他在城市里遭遇 “訛手絹” 和 “訛蘋果” 等人心險(xiǎn)惡的事件后，覺得“大城市的人也不道德”，再加上兒子認(rèn)為“大城市不適合老年人呆”，最后他還是回到自己的巷子里。劉年是一個土生土長的鄉(xiāng)下人，作為一個“外來者” 闖入大都市，遭遇了有關(guān)人性道德的困惑后，最后仍舊回到了最初的鄉(xiāng)村世界。

每個人曾經(jīng)的生活經(jīng)歷及環(huán)境對他潛移默化的影響都將成為他一生無法擺脫的精神上的牽連，就像學(xué)者趙圓所說:“在自覺的意識形態(tài)化和不自覺的知識、理論背景之外，有人類對自己‘農(nóng)民的過去’，現(xiàn)代人對自己農(nóng)民的父、祖輩，知識者對于民族歷史所賴以延續(xù)、民族生命賴以維系的‘偉大的農(nóng)民’那份感情。在這種懷念、眷戀中，農(nóng)民總是與大地、與鄉(xiāng)村廣袤的土地一體的?！盵13]所以，鄉(xiāng)村無論何時依舊是人們生存的理想境地，人們對土地依然保持著無限眷戀之情，城市的繁華終將誘惑著自然寧靜的鄉(xiāng)村，但土地將永遠(yuǎn)供養(yǎng)著世世代代來來往往的人們。

（二）放逐心靈，皈依鄉(xiāng)土

在遲子建中短篇小說里，還有少數(shù)人并不能徹底擺脫都市生活，身體也許仍舊穿梭于繁華都市，但在心靈上皈依大地。他們“居住于城市卻拒絕認(rèn)同的知識者，自以為如蓬飄萍寄，是羈旅中的 ‘鄉(xiāng)下人’”[14]。大都市的喧囂繁華固然誘惑人，但遲子建卻 “感受到了喧鬧對一個人真正的煎熬”，她把都市稱作“溫柔的陷阱”。所以，她的小說中的人物大多厭惡都市的煙塵與噪音，同時又無法擺脫城市的一切。所以，對于這一類人來說，在內(nèi)心深處皈依大地是最好的選擇。

小說 《原野上的羊群》 就是遲子建頗具有代表性的作品之一。故事中的女畫家和她的丈夫雖然生活在城市里，但是每個星期日都會開車去農(nóng)村兜風(fēng)作短暫的停留。后來在小鎮(zhèn)上抱養(yǎng)了一個孩子后，就很少下鄉(xiāng)寫生。當(dāng)有著正宗鄉(xiāng)村血統(tǒng)的孩子介入到都市血統(tǒng)的養(yǎng)父母生命中時，反而是鄉(xiāng)村血統(tǒng)完全征服都市血統(tǒng)。連孩子的名字——蘆葦，也是相當(dāng)具有鄉(xiāng)土氣息。當(dāng)然，其中都市血統(tǒng)本身也有鄉(xiāng)村傾向。所以，孩子的到來加強(qiáng)了夫妻倆與鄉(xiāng)土的聯(lián)系，“但這是一份借來的豐饒，它間或同時是對土地的另一種掠奪；但畢竟，因了孩子，女畫家與土地獲得了一種新的連接”[15]。這種連接便是夫妻倆對于黑土世界的一種內(nèi)心的契合，一種靈魂的皈依，盡管他們并未長期居住鄉(xiāng)下或者接觸土地。在那片碧綠的原野上，在那片白雪皚皚的原野上，充滿著自由的空氣，飄蕩著無羈的靈魂。

另外，小說 《原始的風(fēng)景》 完全可以看做遲子建本人的一次心靈的皈依，這是一個漂泊異鄉(xiāng)的游子對故土的真實(shí)觀照。身處五光十色的大都市，只身一人用筆來敘說內(nèi)心“所向往的那片土地”，記憶中的“森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥” 清晰可見，這些童年的記憶 “卻因?yàn)榫镁玫倪h(yuǎn)離而變得愈發(fā)親切、愈發(fā)清晰了”。所以，遲子建覺得她的文字只有在想起故土?xí)r才變得格外真實(shí)和有情。在童年的記憶與故鄉(xiāng)的親人再次重新登場之后，遲子建雖然身處異鄉(xiāng)，但是靈魂卻早已踏上歸家之途，沉醉在東北那片神秘的鄉(xiāng)土世界。遲子建這種自我剖析心靈的方式也可以理解為是對土地皈依的完美詮釋，這是十分可取，也是值得信賴的。

在遲子建的筆下，身處大都市的人們?yōu)榱颂用摤F(xiàn)實(shí)有形或者無形的壓力，他們放逐自我的身體與靈魂。同時，有意無意地顯露了作者本人對于那片遼闊的東北平原的無限留戀與熱愛。故事中的人物都崇尚鄉(xiāng)土，盡管這種鄉(xiāng)土的實(shí)體可能已不復(fù)存在，它只是一種形式，一種抽象物，但它仍舊牽動無數(shù)游子與崇尚者的心靈。

總之，遲子建作為從東北原野走出來的作家，對那片故鄉(xiāng)黑土始終抱有深切的熱愛之情，她將這種情感寄托在一個充滿生機(jī)與活力的詩意天地里。土地最初是客觀的實(shí)物,經(jīng)過千百年來的演變，最后變成了一個抽象的精神隱喻，它是心靈和精神的寄托，是人生最后的駐留之處。這里從 “黑土地” 這個意象出發(fā)，簡略剖析了這一意象背后所蘊(yùn)含的豐富意義。她筆下那片廣袤的黑土原野上，無論鄉(xiāng)村人還是都市人都對土地抱有一片赤誠之心。通過具體解讀遲子建一些中短篇小說中的 “黑土地” 意象，并逐步剖析鄉(xiāng)村人和都市人對這一意象的無限依戀之情。從而分析得出黑土地是鄉(xiāng)村人得以生存的源泉，是他們精神的寄托，是他們頑強(qiáng)生命強(qiáng)力的根源。同樣，都市人也以放逐身體與靈魂來表達(dá)自己對于黑土的無限眷戀。

[1][15]戴 錦 華.遲 子 建：極 地 之 女[J].山 花，1988（1）：73-78.

[2][10]逄增玉.黑土文化與東北作家群[M].長沙：湖南教育出版社，1995：73、31.

[3]張利群.文藝學(xué)教程[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2005：222.

[4]胡亭亭，楊慶茹.論遲子建小說的鄉(xiāng)土敘事[J].名作欣賞，2011（12）：28.

[5][9]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].南京：江蘇文藝出版社，2011.

[6][7][8]徐劍藝.中國人的鄉(xiāng)土情結(jié)[M].上海：上海文化出版社，1991：30-32.

[11]譚桂林.長篇小說與文化母題[M].長沙：湖南師范大學(xué)出版社，2002：10.

[12][13][14]趙 園.地之子[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：18、21、61-62.