楊林夕

（廣東惠州學院 中文系，廣東 惠州 516007）

漢代詩歌不僅描寫了女性的婚戀情感以及堅貞勤勞的品德，如《上邪》、《有所思》、《上山采蘼蕪》、《孔雀東南飛》和秦嘉的《答婦詩》等，也突出了女性的自立、自強、自救的能力：如《隴西行》的 “好婦”的持家迎客、獨撐門戶而不廢禮的能力，《東門行》中貧民妻勸阻欲造反的丈夫鋌而走險的勸諫能力，《陌上?！返牧_敷和《羽林郎》中的胡姬面對強權調(diào)戲而臨危不懼的自救能力所表現(xiàn)的拒絕藝術等[1]28?！犊兹笘|南飛》的劉蘭芝則對自己的處境有清醒的認識和透徹的了解，為了捍衛(wèi)自己的愛情和婚姻，她不幻想不猶豫，勇于面對和擔當，對焦母、府吏和兄長性格了如指掌，不抱希望，不指望丈夫，也不依靠母兄，以死捍衛(wèi)自己的愛情和人格尊嚴。如果說《隴西行》的 “好婦”是人情練達的話，劉蘭芝就有洞明世事的 “學問”了。

劉蘭芝美麗能干，女工針黹從小精通,亦能琴棋書畫,有良好的文化修養(yǎng),“三日斷五匹”[2]283的紡織才能、臨行前的有禮有節(jié)證明她 “女行無偏斜”[2]283的品德，焦母對她 “此婦無禮節(jié)”[2]283的責難毫無道理。她秀外慧中，貌美手巧，表現(xiàn)在與東鄰女暗比中，尤其在與禮法斗爭以維護自己的愛情中，劉蘭芝比焦仲卿更富有洞察力，對事態(tài)發(fā)展有清醒的認識，因而更積極主動。具體表現(xiàn)如次：

一、洞明世事的 “學問”

（一）與焦仲卿對比

1.請歸時：在被遣這件事情上，焦仲卿長跪祈請，苦苦哀求母親，并自誓絕不愛他人：“今若遣此婦，終老不復娶”[2]283，對愛情堅貞但是性格懦弱馴良。遭到母親的回絕后，“默無聲”地遣婦，并做著 “不久當歸還”[2]283的美夢，這些都說明他不如劉蘭芝的清醒和有預見。自殺前 “徘徊顧樹下”[2]286的猶豫，不如劉蘭芝自殺前的精心計劃。

劉蘭芝主動請歸，是因為看清了婆婆的 “久懷忿”、“失恩義”，甚至已經(jīng)相好了候補人東鄰女的現(xiàn)實。自從出嫁以后她自己何嘗不是在日夜辛勞中委曲求全？因為鶼鰈情深，本著 “結發(fā)同枕席，黃泉共為友”[2]283的希望，忍受婆婆的無故挑剔、無窮責難。無奈一旦失歡于婆婆就謦咳皆罪，曲顏承歡、惟命是從，得到的是變本加厲的蔑視和折磨。她已經(jīng)意識到夫妻的恩愛抵擋不住家長婆婆的專制，一味的忍讓、茍且忍辱換不來家庭的和平幸福?！熬覌D難為”和 “徒留無所施”[2]283的直白中，說明她對造成事端的原委和事態(tài)的發(fā)展有著清醒的認識、準確的判斷，所以不像焦仲卿還存著幻想去哀求婆婆，因此她果斷慷慨地表白：“及時相遣歸”[2]283，雖然這果斷背后曾經(jīng)有過多少次痛苦的掙扎、淚水和無奈的絕望。她因為清醒而勇敢，勇于面對困境，敢于擔當，絕不茍且，沒有像《鄭風·遵大路》[3]189那樣扯著衣袖苦苦哀求。

2.話別時：焦仲卿哀求未成夫妻話別時，劉蘭芝對丈夫勸她 “暫還家”和 “不久當歸還，還必相迎取”的承諾說：“勿復重紛紜”、“何言復來還”[2]283，何等的干脆、何等的清醒！自己自從嫁到焦家以來，“奉事循公姥”[2]283孝順勤勞尚且無罪見棄，今日一旦遣出焦家難有再迎回的可能，“于今無會因”[2]284。正是因為有這種清醒的分析、認識，所以她在許多次痛苦無奈中堅強起來，敢于正視不幸，也敢于承擔不幸！首先將自己的衣服和箱籠“留待作遺施……時時為安慰，久久莫相忘”[2]284，多么鎮(zhèn)定的安排！說明她對于事態(tài)的發(fā)展早已有清醒的估計。然后精心梳妝打扮，以 “精妙世無雙”[2]284的形象去辭別婆婆，這里不僅補寫了劉蘭芝的美貌，而且更顯示了她的堅強和倔強！

3.逼婚時：分別時盟誓表白了愛情的堅貞，也表露了對前途的擔憂：“我有親父兄，性行暴如雷，恐不如我意”[2]284。果然如其所料?；啬锛也痪每h令來求婚雖被婉拒，太守求親卻因兄長的介入而使形勢急轉(zhuǎn)直下，阿兄質(zhì)問她 “做事何不量”[2]285，并又利誘又威脅，在長子繼承權的封建宗法社會，劉蘭芝又一次面臨家長的專制橫暴，面對兄長的逼婚，她知道再也堅持不下去了，干脆一口應允：“理實如兄言”[2]285，毫無推遲延宕，這里又一次表現(xiàn)了劉蘭芝處事察人的能力：她對兄長的個性了如指掌、對自己的處境洞若觀火，她知道哀求兄長沒有用，她也不屑于哀求！現(xiàn)在焦家是回不去了，娘家也呆不下了，當時的社會是不容許一個女性長期呆在娘家。何況關愛自己卻懦弱的母親也敵不過自私橫暴、一家之長的兄長，即使這次能拒婚，難保沒有下一次再下一次！一邊是恩愛又深情的夫君焦郎，一邊是趨炎附勢又專制的兄長，她這個不過二十歲、美貌能干的棄婦，還有什么路可以走呢？所以她突然的允諾是深思熟慮的結果，主意已定、成竹在胸的表現(xiàn)，因為她對絕望的前途看得分明，所以不動聲色的拿定主意，決定以死來抗爭不合理的封建家長制、以死來捍衛(wèi)愛情、表示自己對愛情的堅貞。

4.自殺前：生既不易死亦然，何況是太守家的準媳婦。為了保證自己以死抗爭的計劃順利進行，劉蘭芝以堅強的毅力冷靜地縫制嫁衣，不讓家人識破她的真實意圖，在一片喧鬧喜慶的氣氛中 “掩口啼”、黃昏時獨自 “出門啼”。她 “朝成繡夾裙，晚成單羅衫”的高超手藝、她的冷靜和機智使家人放松了對她的警惕、為她贏得了與焦仲卿訣別的時間和機會：“新婦識馬聲，躡履相逢應”[2]285，劉蘭芝對焦仲卿何等相知和靈犀相應！而焦仲卿 “賀卿得高遷……蒲葦一時韌，便作旦夕間”[2]285劈頭蓋腦的責怪、挖苦和憤慨，雖不免是傷心過度的急不擇言，卻也反映了他對劉蘭芝的個性和她所面臨的壓力、傷痛缺乏了解。劉蘭芝卻深知焦仲卿的內(nèi)心痛苦，她既沒有抱怨也不去表白和洗刷，她早已準備以行動來證明愛情的堅貞——“黃泉下相見”[2]286！果然在熱鬧的新婚之夜，劉蘭芝毫不猶豫地 “攬裙脫絲履，舉身赴清池”[2]286了。焦仲卿與母親辭別時候凄然欲絕、萬念俱灰不要母親安排的東家好女，臨死前卻彷徨猶豫很久，終于也 “自掛東南枝”，雙雙殉情！

（二）與一般的棄婦比較

劉蘭芝與焦仲卿在 “請歸時”、“分別時”、“訣別時”（相知與錯怪）、“自殺時”（猶豫不決與早存死志并不動聲色）的對比，反映了兩人一清醒一幻想的差別；而與一般的棄婦比較，更顯出她果斷、有主見和沉著獨立。如《上山采蘼蕪》的棄婦沉浸于過去自己的不幸，在 “新人在從門入，故人從閤出”[2]334中而消極等待，并 “采著蘼蕪”、存著幻想；《邶風·谷風》的棄婦不清醒，被休出門時還等著丈夫相送、記著以前的海誓山盟：“不念昔者，伊余來塈”、“不遠伊邇，薄送我畿”[3]81；《有所思》的女子決絕中又猶豫 “雞鳴狗吠，兄嫂當知之”[4]5……而劉蘭芝在洞悉婆婆不容、焦仲卿也不能違抗的情況下，不是哀哀哭求而是主動請歸，并預見未來，早做應對。

二、識人之能

劉蘭芝有 “知人”、“識人”之能。她對事情的清醒認識、對事態(tài)的發(fā)展一定程度上源于她對人的了解，尤其是她義無反顧的自殺，既有殉情和反抗的因素，也因為對焦仲卿的了解，所以她死得有價值、有尊嚴。因為這識人之能，劉蘭芝 “因人擇言”，“因人施態(tài)”，對焦母、小姑、焦仲卿、兄長、母親采用不一樣的語言和態(tài)度。

（一）因人而異的語言

劉蘭芝對焦母、小姑、焦仲卿、兄長、母親的語言都不一樣。對封建家長和禮教代表的 “敵人”焦母和兄長，劉蘭芝以柔克剛而用計策；對小姑用真情，對同情自己的母親用柔情、說真話以求助；對同命鴛鴦的焦仲卿則是深情和理解。

1.對焦母和兄長用計。對焦母以柔克剛：劉蘭芝辭別焦母的話語表面上是自責自謙 “生小出野里，受母財帛多，不堪貴家子”，實際上柔中寓剛，在不公平、不幸面前，其不卑不亢、從容鎮(zhèn)定的舉止和風度，儼然一高貴的大家閨秀，與 “怒不止”的婆婆在修養(yǎng)和性格上形成鮮明的對照：蘭芝大方、有禮有節(jié)和焦母的無理蠻橫、自釀苦果。

對兄長行緩兵之計：劉蘭芝與焦仲卿分別時候就說：“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”，說明他對兄長的個性了如指掌，因此當太守求婚、兄長逼婚的時候，劉蘭芝回答說“理實如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會永無緣。登即相許和，便可作婚姻?！边@是因為對在兄長性格和自己處境的清醒認識基礎上，對前路看得很分明，深思熟慮后定下了以死抗爭的決心，故先允婚以使計劃順利進行的緩兵之計。

2.對小姑和母親用真情說真話。劉蘭芝與小姑分別時說：“新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅(qū)遣，小姑如我長。勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘”，既有對姑嫂共同成長的親切回憶，也有殷殷叮嚀和依依不舍，姑嫂關系本不易相處，蘭芝此番話說明與小姑關系融洽，正表現(xiàn)了她的懂禮儀、易相處。這同焦母的不容恰成對照。另外，辭焦母不落淚，而別小姑落淚，也可見蘭芝的倔強和性情；對見自己被休回家而悲傷的母親是訴說委屈 “兒實無罪過”，并在媒人第一次求親時含淚答：“蘭芝初還時，府吏見丁寧，結誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之”，因此得到母親的支持而兩次為其拒婚。

3.對焦仲卿是深情和理解。詩歌開頭劉蘭芝對焦仲卿的一大段話 “十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中?？啾＞葹楦?，守節(jié)情不移，賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸”，有自信、有撒嬌、有抱怨、有決定；留別和訣別的話語飽含深情：“勿復重紛紜。往昔初陽歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無罪過，供養(yǎng)卒大恩；仍更被驅(qū)遣，何言復來還！妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遺施，于今無會因。時時為安慰，久久莫相忘！”[2]283-284、“感君區(qū)區(qū)懷！君既若見錄，不久望君來。君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。”[2]284。劉蘭芝對焦仲卿非常了解，所以出門守候。而凄然而來的焦仲卿卻劈頭就說 “賀卿得高遷……蒲葦一時韌，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉”，這番責難諷刺非常的不合情理，劉蘭芝卻深味焦仲卿 “同是被逼迫”的痛楚，她斬釘截鐵地說 “黃泉下相見”，并在 “牛馬嘶”的花燭佳期，義無反顧地赴了黃泉之約。

（二）因人而異的態(tài)度

1.對婆家人 （小姑、焦母、府吏）的態(tài)度因人而異：雖然劉蘭芝面對與愛人的永別不免心煩意亂以至于 “事事四五通”，面對辛勞委屈換來的不幸和不公，雖然悲傷難抑卻不是怨天尤人，甚至一棒子打倒焦家所有人，而是因人而異，對焦仲卿表現(xiàn)深情，對焦母表現(xiàn)堅強，對小姑表現(xiàn)悲憤。尤其在蠻不講理的婆婆面前沒有俯首乞憐、哭哭啼啼而是堅強大方、美麗高貴，不是蓬首垢面而是精心裝扮，表明自己不是被休回家，而是 “不堪母驅(qū)遣”主動離開！真是臨難不亂、處置得當！這需要何等的勇氣和智慧！而這多源于她的清醒。

2.同樣是長輩，對婆婆和母親的態(tài)度有別：對百般挑剔的婆婆她一直是順從和曲意承歡：“奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”，她 “雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹”地辛勞冀以換來婆婆的認可而不能：“大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！”而面對于婆婆的不公堅強忍受，拜別時候毫不辨解。對女兒被遣歸而大為悲摧的母親，羞愧軟弱地哭訴無辜被棄的委屈，并對疼愛自己的母親明告與焦仲卿的約定，講真話以求助。

3.同是娘家親人，對母親和兄長的態(tài)度不同：對母親是撒嬌和講真話，第一次縣令來求婚，對母親如實說明自己與焦仲卿的約定，母親果然尊重蘭芝的抉擇而兩次幫她拒婚；對專制家長代表的兄長是表面順從卻胸中有數(shù)，在第二次太守求婚的時候表面答應兄長而暗存死志。如被遣后對母兄的兩次回答的語言和神態(tài)都不一樣。仰頭答和低頭答的不同神態(tài)的對比反映了不同的心情，也可見其善于“見人說話”、因人擇言，不會表錯情，對母 “含淚答”，初次危機，猶存希冀之心[5]75，也是一種女兒態(tài)，在慈母面前表現(xiàn)自己的委屈、軟弱、依賴，母親不同于封建禮教代表的婆婆和兄長，猶可以撒撒嬌、訴訴怨；對兄 “仰頭答”，再度逼迫，已心知無望，故態(tài)度亦轉(zhuǎn)為決絕倔強。清陳祚明評 “蘭芝仰頭答”一段云：“此女不特性剛，亦甚明智。見阿兄作此語，情知不可挽回，故更不作謝卻語。至下文移榻裁衣，亦更不作不欲狀。使人不疑，始得斷然引決；勿令覺而防我，即難遂意”[6]。

總之，通過對比，一個清醒、有主見的女性形象躍然紙上。劉蘭芝這個有決斷的剛強美麗的女性，毫不留戀太守兒媳的 “日盛貴”的榮華富貴，為了維護愛情，不惜以死抗爭，這正是因為她清醒的認識到婆家不可重回，娘家不能再呆，丈夫不可依靠，社會不能容忍她守望愛情的現(xiàn)實后做出的選擇，不然她就只能像《紅樓夢》中的花襲人一樣最后無奈嫁給蔣玉菡，死也死不成、守也守不得。而她這種清醒認識后的殉情以及隨之而來的焦仲卿的“自掛東南枝”，造就這個悲劇的不朽價值。

[1]楊林夕.漢代詩歌所反映的女性才能[J].蘭州學刊，2013（8）.

[2]逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩[M].北京：中華書局，1983.

[3]元 江.《風》類詩新解[M].長沙：湖南人民出版社，2006：189.

[4]余冠英.樂府詩選[M].北京：人民文學出版社，2002.

[5]蕭滌非.漢魏六朝樂府文學史[M].北京：人民文學出版社，1984.

[6]北京大學中國文學史教研室.兩漢文學史參考資料[C].北京：中華書局，1978.