宗以晴

(西南大學(xué)新聞傳媒學(xué)院，重慶 400715)

2005年的美國影壇依舊是大片的天下，諸如《藝伎回憶錄》《斷臂山》《納尼亞傳奇》《哈利波特與火焰杯》等影片的出現(xiàn)可謂是亂花漸欲迷人眼。然而一部僅有兩名主要演員、主要故事只在一個小場景中完成的低成本電影卻以黑馬之姿殺出一條血路，用不到100萬美元的投資收獲了全球近600萬美元以及數(shù)個專業(yè)類獎項，并贏得了影評界的一致好評。這，便是大衛(wèi)·斯雷德的導(dǎo)演處女作《水果硬糖》。

片名《水果硬糖》其實和酸酸甜甜的糖果沒有任何關(guān)系，“Hard Candy”是美國網(wǎng)絡(luò)俚語，意指未成年少女，還沒完全成熟也并不十分甜膩，美在青澀之間的含苞待放——這種比喻本就容易使人浮想聯(lián)翩。但影片所講的故事卻不那么美好，甚至不少人看完之后一陣惡心。

故事講述了一名14歲的少女海莉通過網(wǎng)絡(luò)結(jié)識了32歲的攝影師杰夫，兩人相約在咖啡館見面，隨后海莉主動要求去杰夫家玩，到杰夫家之后，兩人聊天喝酒，杰夫突然暈倒在地，清醒之后發(fā)現(xiàn)自己被海莉五花大綁起來。原來海莉是抱著給自己被杰夫性侵后殺害的朋友報仇的目的前來。海莉在杰夫的家里四處搜尋，找到不少他戀童的證據(jù)，并且給他實施了閹割手術(shù)，之后還假扮警察給杰夫的女友打電話，威脅杰夫如果不想讓女友知道自己的齷齪行徑，就用屋頂上她準(zhǔn)備的繩套結(jié)束自己的生命，無奈之下，杰夫套上繩索從樓上跳了下去。

《水果硬糖》雖然是驚悚劇情片，但又與傳統(tǒng)的驚悚片有一些不同。這部影片給人以強烈的視覺沖擊，但鏡頭并沒有直觀地表現(xiàn)暴力和血腥，主要是通過大段的人物對話，給觀眾造成一種心理壓迫感。首先海報上能看到一個穿著紅色連帽衫的少女，背對著觀眾，站在巨大的捕獸夾中間。不同的人有不同的解讀方法，也許有人認(rèn)為她正處于危險之中，或者是她的行為會讓她在懲處了兇手之后也被繩之以法。但對我而言，第一個聯(lián)想到的是童話故事《小紅帽》。

我認(rèn)為，小紅帽對這部電影來說對應(yīng)著一種母體關(guān)系，實質(zhì)上電影是對小紅帽這個故事的顛覆和重構(gòu)。小紅帽的故事可謂是家喻戶曉，在最初的版本里，小紅帽其實并沒有被獵人救走，而是被大灰狼吃了。在《百變小紅帽:一則童話三百年的演變》中，凱瑟琳·奧蘭斯汀闡明，小紅帽故事隱喻了婚外性行為，外婆指代長輩，大灰狼代表花言巧語的男人，雙雙被狼吃掉的結(jié)局預(yù)示了輕信巧言令色必然遭受自己失貞、家族蒙羞的下場。我們現(xiàn)在看到的格林兄弟版本并非忠于原始口傳故事，而是將其改造成維多利亞時期的家庭寓言。這則故事除告誡女孩守貞外，還加入了象征父權(quán)的獵人，暗示只有男性才具有權(quán)威，只有男性才能拯救女性。

與之相反，穿上外婆睡衣的大灰狼則暗示了女性氣質(zhì)，剖狼腹救人的情節(jié)模擬了婦女分娩。女性化怪物誘發(fā)恐懼，而后被男主角(英雄)征服——這與20世紀(jì)主流恐怖片中的設(shè)定如出一轍。長輩們通過童話的形式，向女孩灌輸貞操觀，以期達到杜絕非婚性行為，維護家庭聲譽的目的。

一般主流驚悚恐怖片中角色的身份從頭至尾是固定的，不會發(fā)生變化。施暴者壓迫受害者，受害者遭受侵害，最終被營救者救出，或不幸被施暴者殺害。其中，權(quán)利的施加是自上而下的，即，施暴者在體力、腦力或超能力上占據(jù)優(yōu)勢，并以這些優(yōu)勢打擊、威嚇受害者。女性角色更是分化為兩極:強勢女性化身絕對的施暴者，無時無刻不在施加閹割威脅;柔弱女性則是絕對的受害者，激發(fā)觀眾的保護欲，藉此展現(xiàn)營救者或男性受害者的男性氣質(zhì)。影片中的海莉一角，不僅具備強勢的性格和手腕，也有柔弱的一面，比如在與杰夫搏斗的過程中被毆打之類，水果硬糖里重要的閹割一幕，不但是推進影片高潮的精彩環(huán)節(jié)，亦是對傳統(tǒng)驚悚恐怖題材的戲仿。

這樣一部”離經(jīng)叛道“的作品，所得到的評論兩極分化極其嚴(yán)重，有人擊節(jié)贊嘆，也有人只覺脊背發(fā)涼頭皮發(fā)麻。對影片的負面評價大多數(shù)來自于男性觀眾，而女性觀眾則發(fā)出了“過癮”“大快人心”的叫好聲。更有意思的是，部分較為平和、溫順、同情心熾烈的女士不贊同也不能理解女主角的做法，但男性觀眾倒戈至女性陣營的卻幾乎為零。深究這一現(xiàn)象，恐怕影片里那一段海莉為男主角杰夫做手術(shù)的段落是造成這些看法的最大原因，本來對一個只有十幾歲的小女孩來說，如果光看兩人的體格，完全不能想象海莉可以戰(zhàn)勝杰夫，而且作為一個狡猾的慣犯，他被海莉下藥迷暈之后一直都顯得比較游刃有余，面對海莉不停地發(fā)問還能保持著狡猾和理智跟海莉周旋，即使海莉找到了他戀童的證據(jù)杰夫都仍然沒有放棄反抗，直到他發(fā)現(xiàn)海莉是想要閹割他才表現(xiàn)出了恐懼感，甚至痛哭流涕，在以為自己真的被閹割以后他一度崩潰。這就不得不提到男性的閹割情結(jié)，或者說是閹割焦慮。這種恐懼，比起一個人在意外事件中可能弄瞎眼或折斷腿的通?？謶?，更要厲害得多。它是一種特殊而令人能夠深切感到的恐懼，這種畏懼是大部分人都有的，只不過程度輕重不同。

在弗洛伊德的理論中，發(fā)展階段分為口腔期(0～1．5歲)，肛門期(1．5～3歲)，性蕾期 (3～5歲)，潛伏期(5歲至青春期前)，生殖期(青春期至成年)。根據(jù)弗洛伊德的觀點，在生殖器崇拜階段也叫俄狄浦斯情結(jié)期(3～6歲)，這時候兒童由于喜愛異性父母而與同性父母發(fā)生情感沖突。為了解決這種俄狄浦斯情節(jié)，男孩會認(rèn)同并效仿父親，特別是當(dāng)父親很有權(quán)威的時候。這樣，他不但在行為方式上獲得了男性化角色，而且也內(nèi)化了父親的道德標(biāo)準(zhǔn)。相應(yīng)地，女孩則通過認(rèn)同母親以及內(nèi)化母親的道德標(biāo)準(zhǔn)解決自己的戀父情節(jié)?？梢哉f俄底浦斯情結(jié)和閹割情結(jié)終結(jié)了多種變態(tài)的可能性并造就了一個個“成年的”人。

拉康以弗洛伊德為基礎(chǔ)，提出了父親不是一個人，而是象征界秩序的一個結(jié)構(gòu)形成的原則。弗洛伊德認(rèn)為對于男孩而言打斷這種俄底浦斯欲求的是父親，他以閹割相威脅。對于拉康而言，弗洛伊德所說的怒氣沖沖的父親變成了父親的名義，或者父親的法律，有時干脆就是法律。父親的法律，或者父親的名義，是系統(tǒng)的中心，是控制著整個結(jié)構(gòu)的東西——控制著結(jié)構(gòu)的樣式、控制著系統(tǒng)中所有元素怎樣運動、怎樣形成關(guān)系。此一中心也稱石祖，甚至奠基了象征界秩序的父權(quán)性質(zhì)。拉康認(rèn)為，男孩有過一個嘗試去成為石祖、去占據(jù)中心的位置，有取代父親地位的想法，就是因為擁有性器官，但如果缺失了這個器官就不可能做出這樣的嘗試，所以女性雖然也會有一定程度上的閹割焦慮，但遠沒有男性表現(xiàn)得強烈。證明了男性對器官的追求和重視，也不難理解杰夫的恐懼了。

導(dǎo)致杰夫遭受海莉的審訊和手術(shù)的原因，是因為杰夫是戀童癖，侵犯了海莉的朋友并殺害了她，這種性心理障礙用精神動力學(xué)理論分析，性心理障礙通常源于在正常發(fā)育時期異性戀遭受的挫敗的結(jié)果，患者通常是男性，弗洛伊德認(rèn)為，人的行為受一種強大的內(nèi)部力量本能的驅(qū)使。生或性的本能，稱為“利比多”，利比多能夠給人的全部活動提供力量。由利比多的基本概念開始，弗洛伊德把人類的一切生活活動都認(rèn)為與利比多的性欲有關(guān)。他把本能視為人類的基本心理動力，本能來自身體內(nèi)部刺激，活動目的是通過某種滿足宣泄和消除由于刺激所帶來的緊張、痛苦。變態(tài)心理即是性的本能因受到外部和內(nèi)部挫折和剝奪所引起的一種非常規(guī)的滿足，癥候是無意識欲望的反常規(guī)表現(xiàn)。他認(rèn)為兒童每經(jīng)過一個發(fā)展階段，都會失去少量利比多。如果兒童在某一階段遭遇某種特殊的創(chuàng)傷體驗或過度滿足，就會導(dǎo)致大量利比多滯留，使以后沒有足夠的能量維持正常的成人心理機能。這樣的成人就會經(jīng)常表現(xiàn)出能量被固著了的早期階段的特征。通過影片中杰夫被海莉?qū)弳枙r的自述，發(fā)現(xiàn)杰夫正是遭受過創(chuàng)傷，他小時候因為和表妹裸體嬉戲而受到了被姑媽抱到了滾燙的火爐上的懲罰。根據(jù)弗洛伊德的觀點，利比多欲望滿足至少有三種途徑:第一種是禁欲克制;第二種是像藝術(shù)家一樣轉(zhuǎn)移到事業(yè)對象中去;第三種是投射到對象中去。當(dāng)一種欲望得不到滿足時，便會尋找別的“補償性”的替代性滿足。作為一個小孩的杰夫可能并不明白自己當(dāng)時的行為意味著什么，姑媽懲罰他之后給他留下的陰影遠比他想象得大得多，于是當(dāng)他成人以后發(fā)現(xiàn)自己只能通過第三種方式，也就是把欲望投射到對象中去來發(fā)泄。杰夫選擇成為一名攝影師，這樣他就可以利用工作之便滿足自己的不正常欲望，并且他已經(jīng)不僅僅滿足于肢體接觸，還拍攝了很多戀童的照片，說明他的欲望已經(jīng)不是普通接觸能滿足的了，他還需要透過鏡頭的窺視來發(fā)泄，當(dāng)欲望越來越強烈到無法滿足無法發(fā)泄的時候，杰夫身心的痛苦也達到了頂點，也許海莉這個角色并不存在，她只是杰夫結(jié)束自己生命的一種托詞，一個象征，代表自己的理智和欲望“殺”了自己。

整部電影貫穿的是海莉?qū)芊虻膶徲?，這種嚴(yán)厲的審訊讓作為男性的杰夫的話語完全失去了在一般父權(quán)文本中的主導(dǎo)性，可以說，在很多時候，杰夫都是被海莉牽著鼻子走的。然而杰夫卻沒有放棄重新?lián)寠Z話語權(quán)的努力，他試圖指出海莉的親情缺失，父母親只疼愛她的姐姐，他想用這種方式揭開海莉的傷疤，讓眼前這個瘋狂的小女孩重新回到歸順的女性的隊伍中去，然而他失敗了。在電影中清晰地將杰夫的尷尬的失語狀態(tài)表現(xiàn)了出來——從頭到尾他的嘴里都被塞了一團毛巾。

片子的最后，兩個人上了屋頂，海莉設(shè)計逼杰夫自殺，杰夫在臨跳下前說了一句，他沒有動過唐娜，都是另外一個人干的。人之將死，其言也善，但是海莉隨即說出，另外一個人自殺前也是這么說的。兩個人至少有一個在說謊，誰在說謊不重要，重要的是她已經(jīng)有了自己的答案:她做的沒錯，杰夫是有罪的。他毫無反省，依然做著勾引小女孩的勾當(dāng)，他謊話連篇，極力證明自己沒有責(zé)任，甚至到臨死前，依然在說謊。他幾次想要殺了女孩滅口，更時時威脅她，他會找到她的。女孩判他有罪，完成了自己的復(fù)仇。隨即，她輕快地背上書包，逃走了。

用另一部影片的名字來概括《水果硬糖》，“看上去很美”。它是一次女性意識由軟弱變強大的發(fā)展歷程，但也僅僅停留在意識上而已。強悍的少女海莉畢竟只是熒幕上的虛擬形象，男性同胞大可放心——當(dāng)然也別大意，意識先行了，革命的號角聲還會遠嗎?