張彩霞

（呂梁學(xué)院汾陽師范分校 中文系，山西 汾陽 032200）

責(zé)任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

一、逃離婚姻圍城：單翅飛翔

陸焉識的第一次逃亡是離家赴美留學(xué)，其動機不乏渴求新知的驅(qū)使，更有逃離包辦婚姻的姿態(tài)。父親去世后，年輕無嗣的繼母軟硬兼施，迫使陸焉識娶了自己娘家的侄女馮婉喻，這段柔情操控下的婚姻有一個女人的無奈：膝下無子，為鞏固自己的家庭地位，須套牢繼子，深處卻是封建家長制隱然的權(quán)威。［1］陸焉識屈從于恩娘對自己人生的安排，有對寡母憐憫的良善，也有骨子里揮之不去的怯懦。十九歲的陸焉識之所以要跑到美國去留學(xué)，正是為了可以獲得“暫且的自由”：跟馮婉喻結(jié)婚的是另一個陸焉識，沒有自由，不配享受戀愛，他掛著糖精一般的笑容，應(yīng)付繼母給他硬塞來的婚姻，不入洞房，不碰新娘。陸焉識一只腳踏入恩娘為他設(shè)置的婚姻圍城，另一只腳卻帶著他的身子暫時逃亡萬里，到了大洋那邊的華盛頓。陸焉識是只單翅飛翔的鳥兒，五年的留學(xué)光陰賦予的自由可供他三生開銷。他在留學(xué)期間與意大利女子望達(dá)相戀，卻又意識到可以把激情、詩意、頭暈?zāi)垦５膿肀Ш陀H吻給望達(dá)，而必須把其余的一切給婉喻、恩娘那樣的女子。于是，他誠實地告訴異國戀人望達(dá)：他是不會離開自己的中國妻子的。如同被放上天空的風(fēng)箏，焉識終要回歸地面，留學(xué)中的戀愛風(fēng)流，拿到博士學(xué)位后美國教授的挽留，都曾給過他剎那逃離的念頭：留下來，徹底逃離繼母和那個塞給他的妻子馮婉喻。但他還是被一種冥冥中的力量牽引著坐上了歸國的郵輪，他在艙房里“滾出兩行淚”，心里充溢著對留學(xué)生活的憑吊，也有一種如喪考妣的痛切。

《圍城》里的方鴻漸，與陸焉識境遇有相似的地方。他們均不乏真誠善良，亦同有性格懦弱之處：有自己所愛的人，但缺乏勇氣和果斷，所以不斷地失去機會。在他們身上，深存對封建文化與秩序的絕望，也受到古老社會和傳統(tǒng)精神的影響，善良正直，但病態(tài)腐朽的社會也造就了他們的迂腐與軟弱。陸焉識在美國與望達(dá)相戀，有暫時撇清前頭發(fā)生的一切，且執(zhí)我所想的戲謔玩世，但終是“玩世的態(tài)度不夠徹底”，復(fù)又回歸到傳統(tǒng)文化下恩娘為他所圈筑的貌似溫情的圍城。中國傳統(tǒng)封建文化是偌大的搖籃式的圍城，恩娘、婉喻與焉識，均是圍城里的線偶。

二、再度逃離婚姻圍城：又見傾城

陸焉識的第二次逃亡是在抗戰(zhàn)時期。陸焉識與一名重慶女子相戀，以暫時逸出的婚外戀繼續(xù)著他對繼母包辦婚姻的抗拒和逃離。1936年，焉識只身一人隨著任教的學(xué)校被迫由上海遷移到陪都重慶，恩娘和婉喻帶著三個孩子留在上海。在重慶，他與艷麗、性感、厲害的韓念痕相識相戀，焉識對韓念痕經(jīng)歷了從身體到日常的迷戀。焉識寫給妻子的信，打消了念痕跟焉識在一起的妄想，她選擇結(jié)束這場情愛。焉識的信說明了他對妻子、孩子、繼母的責(zé)任心，他在意他們，對他們守時、守信用，這樣的男人是不會跟他的家庭分開的。實際上，念痕的思慮是對的，是戰(zhàn)爭導(dǎo)致這場“混賬”的相遇，戰(zhàn)爭結(jié)束，焉識還要言歸正傳地生活，和妻子、孩子、繼母把命定的日子過下去。

陸焉識與韓念痕在炮火硝煙中愛得熱火朝天，表面上是戰(zhàn)爭成就了兩人的相識相戀，繼而演繹了又一版本的“傾城之戀”，實則是焉識意識深處對繼母包辦婚姻的再度反抗?！皟A城之戀”呈現(xiàn)出來的是現(xiàn)代性對傳統(tǒng)文化的顛覆，戰(zhàn)爭之下，可以暫時撇開秩序、聯(lián)系、價值及真理，時間倒置，邏輯混亂，意義缺失，焉識似又回到了當(dāng)年在美國留學(xué)的時光。韓念痕與望達(dá)亦有相似之處，勇敢、熱情、奔放，是一個鮮活、婉轉(zhuǎn)的新女性。西蒙·波伏娃在她的《第二性》一書中指出，女人的歷史性壓制了女人的自然性，使她僅僅成為依附于男人的“第二性”或“次性”。如果說馮婉喻是“歷史性壓制了女人的自然性”的一種，那么，韓念痕則是女人的自然性保存完好的喻征，恰恰是這類女性能協(xié)助焉識完成對家庭圍城的逃離，彌補他性情深處的懦弱與無助，這也是陸焉識愛上韓念痕的深層原因。但是，這次對婚姻圍城的逃離又是一次不徹底的反叛。

三、浪子越獄，只因驀然回首

第三次逃亡是已成為陸犯的焉識從西北荒漠監(jiān)獄逃到上海去看發(fā)妻婉喻。建國后，仍然堅執(zhí)自由理念的陸焉識，在一場聲勢浩大的肅清反革命的政治運動中，以莫須有的罪名被抓捕，服刑時間長達(dá)22年。從監(jiān)獄出逃的念頭萌生于陸焉識看過電影上的女兒馮丹玨之后，他猛然意識到多年來一直疏忽了對發(fā)妻馮婉喻的愛情。［2］他想要到上海找到婉喻，當(dāng)面告訴她，他什么都記得，正因為記得，他現(xiàn)在知道那么多年他自己誤了自己，也誤了婉喻。正是為了跑回上?？匆豢瘩T婉喻，親自向她講兩句推遲了四十年的情話，六十二歲的陸焉識才下定決心不惜做一個逃犯，他怕再不回來就太晚了，太老了，老得想愛都愛不動了。

焉識選擇了千里越獄探婉喻，這一情節(jié)有浪子回頭的況味。焉識對婉喻的“掉頭情感”是對“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的最佳演繹，這一回頭具有傳奇色彩，也成了整篇小說的高潮和動人之處。這次逃亡是對有形圍城——監(jiān)獄的逃離，老浪子焉識在這次逃亡中表現(xiàn)出前所未有的堅定。他成功地從青海的監(jiān)獄中逃出，輾轉(zhuǎn)到了上海，在貼滿通緝令的街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著婉喻從任教的學(xué)校下班回家，看婉喻跟女兒、孫女在點心店吃東西，看兒子馮子燁帶著一雙小兒女與他擦肩而過，他沒有上前驚擾家人寧靜的生活，而是選擇了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。他又做了一次風(fēng)箏，選擇在西寧自首，終結(jié)這次逃亡，復(fù)原了他的“罪犯”身份，繼續(xù)在荒漠里服刑。越獄——相見——自首，監(jiān)獄是一座有形圍城，焉識此次“出城”與“回城”，均是為了回應(yīng)婉喻對他的愛。

四、千帆過盡，物是人非境遇下的毅然逃離

陸焉識的第四次逃亡是“文革”結(jié)束后，他回到了上海的家，卻發(fā)現(xiàn)物是人非，他找不到自己的位置了?？嗫嗍睾蛩麣w來的婉喻，卻在他回家前突然失憶了。他陪婉喻走過了人生最后的日子，這是他作為丈夫最盡職的一段時期。婉喻去世后，陸焉識成了女兒和兒子推來搡去的拖油瓶，一個尷尬的多余人。終于有一天，陸焉識選擇了離家，他帶走了自己的衣服和妻子的骨灰，那是他的草原余生中對過去最珍貴的憑吊。小說以陸焉識的再度逃離做結(jié)，這次逃離會不會再度回歸，不得而知。小說戛然而止，陸焉識在讀者的想象里終于做了一次徹底的逃離。

縱觀陸焉識的一生，他經(jīng)歷了由希望至失望，由追求至破滅的層層轉(zhuǎn)回。他朝思暮想，向往并追求自由，但他生活于20世紀(jì)的中國，從來沒有實現(xiàn)真正的自由。那個不可逾越之城在那一代知識分子身上普遍存在，陸焉識只是其中的一個。他生于舊式家庭，卻接受了新式教育，深受五四自由主義思潮的熏染。在五年的留學(xué)時光里，沐西風(fēng)，櫛美雨，這樣的成長背景，讓他一方面秉持著自由理念，另一方面又有掙不脫的封建舊式文人的影子。他相信新理論，但又必須順應(yīng)環(huán)境，是封建禮教的犧牲品。若不是對愛情的幡然省悟，便沒有那樣的救贖致使陸焉識轉(zhuǎn)向，也許他會在婚姻不幸的牢籠里郁結(jié)終生。但人生無處不圍城，一環(huán)扣一環(huán)的事件出奇來襲，婉喻的失憶，兒女的怨懟，物是人非的窘境又形成新的圍城，結(jié)局無疑具有傳奇性。嚴(yán)歌苓讓陸焉識再度逃離，在一次次的逃離中，我們可以窺見知識分子對自由的向往及其自身固有的局限性。

［1］王海燕，鄧安慶.嚴(yán)歌苓《陸犯焉識》評介［J］.文學(xué)教育（上），2012（5）.

［2］竇薇.掙不開的情網(wǎng)恢恢：你焉識那樣的時代［J］.中國圖書評論，2012（3）.